


Jorge Volpi

El fin de la locura

Seix Barral



Obra editada en colaboración con Editorial Seix Barral - España

© 2003, Jorge Volpi

© 2004, Editorial Seix Barral, S.A. - Barcelona, España

Derechos reservados

© 2009, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial BOOKET

Avenida Presidente Masarik núm. 111, 2º. piso

Colonia Chapultepec Morales

C.P. 11570 México, D.F.

www.editorialplaneta.com.mx

Diseño e ilustración de la portada: Opalworks

Fotografía del autor: © Anna Oswaldo Cruz Lehner

Primera edición en colección booket impresa en España: abril de 2004

ISBN: 84-322-1655-0

Primera reimpresión en booket impresa en México: mayo de 2009

ISBN: 978-607-07-0167-2

Impreso en los talleres de EDAMSA Impresiones, S.A. de C.V.

Av. Hidalgo núm. 111, Col. Fracc. San Nicolás Tolentino, México, D.F.

Impreso en México — Printed in México



Biografía

Jorge Volpi nació en la ciudad de México en 1968. Estudió Derecho y Letras en

la  Universidad  Nacional  Autónoma  de  México  y  Filología  Hispánica  en  la

Universidad de Salamanca. Es autor de las novelas A pesar del oscuro silencio

(1993), La paz de los sepulcros (1995) y El temperamento melancólico (1996);

de las novelas cortas Días de ira (en el volumen Tres bosquejos del mal, 1994),

Sanar tu piel amarga (1997) y  El juego del Apocalipsis  (2000); del ensayo La

imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998) y de la antología

de jóvenes cuentistas mexicanos Día de muertos (2001). Su novela En busca

de Klingsor (Seix Barral, 1999) obtuvo el Premio Biblioteca Breve en 1999, los

premios Deux Océans y Grinzane Cavour en Francia, y a la mejor traducción

del Instituto Cervantes de Roma en 2002, y ha sido publicada en diecinueve

idiomas. Actualmente es director del Instituto de México en París.



A mi padre y a mi madre



—«Je crois plutôt à la sottise du peuple. [...] De

même, par  le  fait  seul  de  la  foule, les  germes de

bêtise qu’elle contient se développent et il en résulte

des effets incalculables.»

—«Ton scepticisme m’épouvante!», dit Pécuchet.

Flaubert, Bouvard et Pécuchet

«No se muera vuestra merced, señor mío, sino

tome  mi  consejo  y  viva  muchos  años, porque  la

mayor locura que puede hacer un hombre en esta

vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie

le  mate, ni  otras  manos  le  acaben  que  las  de  la

melancolía.»

Cervantes,

Don Quijote de la Mancha, II, cap. 74



Este libro es una obra de ficción.

Cualquier semejanza con la realidad

es culpa de esta última.



PRÓLOGO

Ciudad de México, 10 de noviembre, 1989

Ni siquiera sé a quién debo dirigir estas palabras. ¿A ti? ¿A mí mismo? ¿A

esa  entelequia  que  llamamos  posteridad? Aguardo  tu  llegada  con  el  vano

arrepentimiento del pecador que al tratar de evadir su penitencia sólo acierta a

prolongar su culpa. Una falta como la mía no merece, según tú, perdón alguno.

¿Qué podría alegar en mi defensa cuando no hay salvación posible y, peor

aun, cuando todo me señala como responsable de mi desventura? En esta

circunstancia  no  me queda sino  aparentar  una obstinada soberbia  hasta  el

final: tal vez no elimine mis errores, pero me permite creer que no soy víctima

de mi torpeza sino de un destino crudo e implacable.

No me parece casual que el televisor, decidido a reproducir mi infortunio,

me  entregue  en  estos  momentos  las  imágenes  de  esos  jóvenes  que  con

gozosa y amnésica violencia desmantelan el Muro de Berlín. Te preguntarás

qué  diablos  puede  importarme  el  derrumbe  de  ese  símbolo  de  la  tiranía

comunista cuando yo  mismo me precipito  en la  ignominia.  Te confieso que

acaso por mi edad —o por la tragicomedia que represento— esas piedras me

provocan una súbita nostalgia; aunque fueron el blanco de mis más severas

críticas, ahora sólo atino a considerarlas simples metáforas de mi fragilidad.

Exhausto, desenchufo el aparato, acaricio el revólver de mi padre y regreso por

enésima vez a la carta que tuviste la vileza de dejar en mi escritorio.

Al forzarme a realizar un balance de mi vida, evocas la primera vez que

nos cruzamos, en mayo del sesenta y ocho, en París, frente al consultorio del

doctor Lacan. ¡Claro que lo recuerdo! De nada sirve preguntar si a lo largo de

este tiempo nos amamos o nos odiamos; lo que no comprendo es tu actual

empeño  en  destruirme.  Mi  práctica  psicoanalítica  apenas  me  ayuda  a

desentrañar tus motivos: lo más sencillo sería concluir que me castigas porque

encarno el fracaso de tus ilusiones, pero esta explicación no basta para aclarar

tu encono. ¿Por qué no confías en mí? ¿Por qué me abandonas cuando más te
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necesito? Adivino  tus  palabras:  Porque  no  me  dijiste  toda  la  verdad.  ¿La

verdad? ¿De qué te sirvió contemplar el fin de la revolución, el penoso trayecto

de  este  siglo, el  sanguinario  envejecimiento  de  nuestra  causa? Si  algo

aprendimos en esta era de dictadores y profetas, de carniceros y mesías, es

que la verdad no existe: fue aniquilada en medio de promesas y palabras.

Cuando me anunciaste que vendrías a México, después de tantos años

de separación, no albergaba demasiadas esperanzas en nosotros —siempre

supe que nuestros espíritus habían sido modelados para contradecirse— pero

al  menos  pensé  que  más  allá  de  los  desacuerdos  lograríamos  preservar

nuestra  complicidad.  Me  equivoqué  doblemente:  primero, al  creer  que  era

posible armonizar la independencia y el compromiso y, luego, al asumir que

antepondrías nuestro pasado común a tus ideales. O quizás sería mejor decir

que ambos erramos o nos confundimos en esta época dominada por la falta de

certezas.  ¿Cuántos  de  nuestros  compañeros  de  ruta  no  padecen  dilemas

similares? ¿Cuántos  de  ellos  no  se  lamentan, justifican  o  arrepienten  al

comprobar  la  fugacidad  de  sus  anhelos  y  la  dimensión  de  sus  crímenes?

Nuestro caso resulta tan trágico e ilusorio, banal y esperpéntico como el propio

siglo XX.

¿Entonces por qué asumes que eres mejor que yo? Tú me convenciste de

sumarme a ese gigantesco espejismo que fue  la  izquierda revolucionaria  y

ahora te arrogas una integridad que, siento decirlo, no posees. ¿Qué buscas?

¿Comprobar que soy un traidor o un embustero? ¿Denunciar mis tratos con el

poder? ¿Revelar mi debilidad, mi incongruencia, mi avaricia? Tal vez ha llegado

el  momento de volver a la cordura.  ¿Y si  en nuestros días fuese imposible

luchar  sin  transigir? ¿No  esconderá  tu  ansia  de  pureza  una  ambición  aún

mayor que la mía? Dime: ¿quién es el mentiroso: yo, eternamente afligido por

mis dudas, o tú, que nunca dudaste de tu fe?

Respóndeme: ¿por qué escribiste esta carta? Y, si en realidad pretendías

dejarme  para  siempre, ¿por  qué  aceptaste  verme  hoy? ¿No  resistes  la

tentación de contemplarme demolido? ¿O esperas que yo mismo confirme tus

sospechas? Suprema burla: la verdad que tanto anhelas sólo existirá cuando

yo  mismo  la  asuma  frente  a  ti  y, en  un  laico  e  intempestivo  examen  de

conciencia, admita:  Sí, lo hice. Para demostrar mis delitos necesitas que te

conceda la razón. Quizás sea lo más natural: las palabras me sentenciaron a

muerte y ahora las palabras me conceden esta última posibilidad de salvarme.

Al menos sé que no faltarás a la cita. Mientras en el otro extremo del mundo se

desploma el  Muro de Berlín, yo  me apresto a testificar en el  juicio que me

tienes  reservado.  Observo  el  revólver  de  mi  padre  encima  del  escritorio,

ansioso de que llames a la puerta. Durante unas horas serás mía y yo podré
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dictar mi última voluntad.

Tendrás que oírme.

Aníbal Quevedo
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PRIMERA PARTE
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I
AMAR ES DAR LO QUE NO SE TIENE
A ALGUIEN QUE NO LO QUIERE
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Si  ustedes  creen  haber  comprendido, de

seguro se han equivocado.

Lacan, El Seminario, libro I

—¡Basta de ruido!

Los  muros  de  la  habitación  me  resguardaban  de  su  ira, no  de  sus

lamentos: el clamor me perforaba los tímpanos como un disparo a quemarropa.

Extraviado, me acerqué a la ventana y aguardé. Al principio sólo padecí una

leve  sacudida  pero  los  espasmos  se  hicieron  cada  vez  más  estrepitosos

mientras un torrente de hormigas —o de esa otra plaga, los humanos—, se

aproximaba  a  toda  prisa  a  mi  refugio.  Los  balbuceos  se  transmutaron  en

alaridos que lo mismo podían ser producto del gozo o de la cólera: nuestra

especie apenas distingue los sonidos de la agonía y del orgasmo. Al taparme

los oídos y anhelar una rápida sordera comprobé que mis manos no frenaban

las ondas expansivas; si bien esos rebeldes detestaban las reglas, en cambio

aullaban al  unísono. La turba estaba compuesta por una marea de infantes

caprichosos:  sólo  así  podía entenderse la  puerilidad de sus consignas y la

torpeza de su euforia.  ¿Qué pretendían? ¿Por qué vociferaban con tal brío?

¿Ansiaban salvarme, lincharme, maldecirme? Advertía sus rostros maltrechos

—sus labios abiertos, sus colmillos, sus lenguas desatadas— muy cerca, al

otro  lado  de  la  acera.  Los  insolentes  no  tardarían  en  encontrarme  y  a

continuación  me  golpearían  con  la  misma  rabia  con  la  cual  reventaban

parabrisas y vidrieras. Su marcha me hacía sentir prisionero de una bomba de

tiempo o de un reloj  torcido: uno, dos, tres, veinte pasos...  Cincuenta, cien,

mil...  Su  obstinación  reducía  el  universo  a  ese  convulsivo  temblor  que

presagiaba la  muerte  de  las  horas.  No soportaba más.  Pronto  subirían  las

escaleras, echarían la puerta abajo y me incluirían entre las víctimas de su

escarnio.  Incapaz  de  resistir, claudiqué  ante  sus  voces.  Ésa  era, ay, la

revolución.
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No  me  despertó  el  griterío  sino  un  hedor  cavernoso  semejante  al  de  un

insecticida.  Abrí  los  párpados, envuelto  en  esa  peste  que  flotaba  en  la

penumbra, sin saber de dónde provenía. Era uno de esos olores intensos y

repugnantes  que  sin  embargo  poseen cierto  atractivo, similar  a  los  quesos

fuertes, la  gasolina o la  pintura fresca.  El  ardor en las córneas apenas me

permitía distinguir el perfil de mi cuerpo, el brillo de las sábanas, la silueta de la

lámpara.  Leonora  no  dormía  a  mi  lado:  no  me  arrullaba  su  respiración

entrecortada ni el calor de sus muslos. De seguro había descubierto la fetidez

antes que yo —siempre tuvo el sueño más ligero— y ahora estaría afrontando

el estropicio.  ¿Un ratón muerto debajo de la cama? Era posible. Sandra me

contó que había descubierto una cría en el fondo de su armario; casi vomité al

imaginar el cadáver del roedor, ennegrecido y cubierto de gusanos. Me erguí,

un  poco  aturdido, apoyándome  en  la  almohada, e  intenté  alcanzar  el

despertador; no  tenía  idea  de  la  hora, pero  debía  de  ser  tarde, tal  vez  el

mediodía, porque debajo de la puerta se colaba un hálito de luz como si un

cirujano hubiese trazado una delgada incisión en la penumbra.

Al incorporarme, el tufo se hizo tan fuerte que se tornó casi embriagador.

Tardé  unos  segundos  en  atisbar  el  contorno  de  la  ventana, torpemente

recubierta  con una roñosa manta a cuadros.  ¡No reconocía ninguna de las

formas que me rodeaban! Me relajé e intenté levantarme. Nunca debí hacerlo:

las  alfombras  habían  desaparecido  y  el  contacto  con  el  suelo  helado  me

precipitó  de  nuevo  al  lecho.  Semejante  a  un  marino  que  ha  extraviado  su

brújula, no conseguía ubicarme en mi propia casa. ¿Cómo explicarlo? La sed

me desgajaba las entrañas, necesitaba una aspirina, o tal vez una cerveza...

Ni siquiera recordaba qué día de la semana era aquél. Sosteniéndome

contra el muro, deslicé mis dedos hasta localizar un interruptor. Mi pánico se

acentuó: el cuarto se había reducido. Me desplacé unos pasos hacia la ventana

y arranqué la tela que la cubría. Las paredes y el techo adquirieron una ridícula

tonalidad  amarillenta, adornada  con  paisajes  marinos  (unos  espantosos

huracanes), mientras el mobiliario se reducía a un ropero y una cómoda. No

había nada más, ningún rastro  de las fotografías de Sandra, el  tocador  de

Leonora o mis estanterías; tampoco avisté mi título de médico o mi diploma de

la Asociación Psicoanalítica de México.

Si el espacio no se había transformado, yo debía de haber enloquecido.

Sólo había dos posibilidades: alguien me había secuestrado o yo había perdido

la memoria. Eché otro vistazo: aquel sitio parecía un hotel o una pensión. El

tapiz  se  descamaba  como  la  piel  de  una  serpiente, en  los  rincones  se

acumulaban cerros de mugre y el suelo tenía tantos desniveles como un campo

de minas. Avivado por mis propios movimientos, el hedor de mi entrepierna se
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volvió  intolerable; sin  poder  contener  la  arcada, escupí  una masa pegajosa

sobre el suelo. Una vez recuperado, abrí el armario y descubrí un espejo. Mi

imagen  era  desoladora:  la  barba  crecida  y  dispareja, el  cuerpo  enjuto, las

costillas salidas, los tobillos plagados de costras, mi vergonzosa flaccidez. ¿En

qué me había convertido? ¿Quién era ése? Me llevé las manos a la cara y, en

cuanto observé que mi doble hacía lo mismo, comencé a sollozar. Me precipité

hacia la puerta, dispuesto a escapar de aquella pesadilla; afuera se extendía un

pasillo largo y anodino. Cerré de inmediato. Tomé una sábana y tallé la mugre

de mis manos y pies, pero sólo conseguí pringarlas sin moderar la pestilencia.

Volví a la cama y me adormecí de nuevo, plegado sobre mí mismo como un

feto.

Al despertar, los murmullos se habían desvanecido, pero seguía sin saber

por qué estaba lejos de mi hogar, de mi familia, de mi consultorio. Mi mundo se

había desvanecido para siempre. Como si  hubiese renunciado a la cordura,

ahora  yo  era  incapaz  de distinguir  la  fantasía  de  la  realidad.  Aterrado, me

asomé una vez más por la ventana. Miré el  cielo blanquecino, opaco y sin

esperanzas, extendiéndose  sobre  un  conjunto  de  edificios  grises, altos  y

estrechos, arrancados de viejos escenarios de película. Abajo —me hallaba en

un quinto piso—, una manada de jóvenes corría a toda velocidad para huir de

un invisible predador. Entonces alguien aporreó la puerta: sin duda venían por

mí. Procuré contener la respiración, pero los golpes no cesaron; se convirtieron

en palabras (sin duda eran palabras) y luego en reclamos. Me ovillé en una

esquina. Tras unos instantes de paz, una llave se introdujo en la cerradura.

Sabían que yo continuaba allí, a su merced.

—¡Ya le he dicho que no puede permanecer en el cuarto todo el día! —me

reprendió  una  anciana  menuda  y  temblorosa—.  En  algún  momento  debo

limpiar esta pocilga.

Observé  su  cabello  entrecano, su  delantal  cubierto  de  manchas, sus

dientes quebrados y amarillos, sin adivinar quién podía ser.

—¿Es que no piensa salir nunca? ¡Ya déjeme limpiar!

—¡Váyase al diablo, vieja bruja! —me escuché decir—. ¡No le pago para

recibir sus sermones!

—Pues al menos podría limpiarse un poco...

Tenía  razón, pero  ello  no  me  impidió  insultarla  de  nuevo  antes  de

ponerme los zapatos (unos mocasines agujereados) y marcharme balbuciendo

maldiciones. Nuestra pelea me recordó a esos vecinos que discuten a diario

pero  no  consiguen  separarse; la  única  diferencia  era  que  yo  a  ella  no  la

conocía.

—Tenga cuidado —me advirtió al final—, el barrio está lleno de polis. Más

15



le vale estar atento.

Crucé el umbral sin volver el rostro y bajé las angostas escaleras. Detrás

del  mostrador, un  hombrecillo  macilento  revisaba el  periódico.  Abandoné el

lugar y me adentré en una callejuela bordeada por dos cafés. A lo lejos se

divisaban el letrero de una panadería y una boca del metro. La ciudad se diluía

en una lluvia gris e impertinente, los automóviles y las aceras acribillados por

las gotas. Caminé sin rumbo, esquivando a los escasos transeúntes que se

alejaban de mí. No comprendí dónde me hallaba hasta que, a la mitad de mi

vagabundeo, atisbé las torres de la catedral de Notre-Dame. No había duda:

con sólo doblar la esquina me había trasladado al centro de París. Interpreté

esta aparición como la prueba definitiva de mi insania; la iglesia se burlaba de

mi estupidez. Me dirigí al atrio y permanecí largo rato allí, de pie, con el cuello

entumecido, pasmado con la vanidad de los campanarios. En vez de pasar al

interior del templo, preferí dar vueltas sin sentido, cruzando el Sena de un lado

a otro como si traspasase la frontera entre la cordura y el delirio.

Escarbé en mis bolsillos y  encontré una cartera atiborrada de billetes.

Busqué otra clave, un  teléfono, una dirección, pero sólo  descubrí  un papel

cuidadosamente doblado en dos: un número de cuenta y una ficha de depósito;

la cantidad era lo suficientemente grande como para saber que mis apuros no

eran económicos. Sin embargo, tenía hambre. Compré un poco de pan en una

esquina y, acompañándolo con una garrafa de vino, lo devoré en las cercanías

del Jardín de Luxemburgo. Supuse que así recuperaría las fuerzas necesarias

para buscar una salida, pero el alcohol me provocó somnolencia y me postré

en el césped a unos pasos de la fuente de María de Médicis. Unos policías

interrumpieron mi sueño y, luego de gritarme y humillarme, me obligaron a

partir. Mientras tanto, las nubes de tormenta suprimían los últimos rayos de sol.

Aunque no había anotado mi dirección, la inercia me condujo de vuelta por un

camino serpenteante y resbaladizo.

El anciano del mostrador me entregó la llave sin aspavientos.

—Oiga, ¿cuánto tiempo llevo aquí? —le pregunté.

Más  que  su  respuesta  (era  evidente  que  yo  no  le  simpatizaba), me

sorprendió mi dominio del francés.

—¿Cuánto? —repitió—. ¿Al fin va a marcharse?

—No, sólo quiero saber cuándo llegué.

—¿La fecha exacta? ¡Uf! Yo diría que a principios de enero, hacía mucho

frío. Y hoy es... —me señaló el calendario que colgaba detrás de él: 3 de mayo

de 1968.

Atemorizado ante aquel vacío, no fui capaz de balbucir ni una palabra.

Subí  las escaleras y me deslicé a la sala de baño al  fondo del  pasillo; me
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desnudé  con  dificultad  —la  tela  se  pegaba  literalmente  a  mi  piel—  y  me

coloqué bajo la ducha. Apenas tuve el valor de contemplar mi cuerpo (si aquello

era mi cuerpo) mientras el agua reblandecía la suciedad que me escoriaba los

muslos, las ingles y las nalgas. Me tallé con tal violencia que me dejé la carne

al  rojo vivo, pero incluso así persistió el  olor a podredumbre. Regresé a mi

habitación, cubrí la ventana con la manta y me tumbé sobre la cama. Cuando

intenté  dedicarle  un  último  pensamiento  a  mi  pasado, supe  que  lo  había

perdido para siempre.

Tras varios años de auxiliar a otros —o al menos de escucharlos—, ahora yo

mismo necesitaba depositar mi infortunio en los oídos de un psicoanalista. ¿A

quién podía recurrir? No conocía a nadie en Francia; fuera de la mucama y el

administrador, apenas había cruzado palabra con algún ser humano. Me di otra

ducha y, si bien la peste continuó sin desaparecer, ahora se confundía con el

aroma del jabón. Me miré en el espejo: aunque seguía sin ser  yo, al menos

empezaba  a  acostumbrarme  a  mi  (desoladora)  imagen.  Rebusqué  en  el

armario y me topé con una enorme bolsa que, tomando en cuenta el polvo y las

telarañas, debía  de  haber  abandonado  varios  meses  atrás; en  su  interior

encontré varias mudas de ropa, un par de zapatos, algunas camisas e incluso

un rastrillo. No puede decirse que mi apariencia mejorase luego de peinarme,

rasurarme y vestirme con esa ropa —imposible recomponer la añejada desidia

en un minuto—, pero al menos me diferenciaba de los clochards que invadían

puentes y alcantarillas.

Salí de la pensión antes de que la mucama me echase con sus gritos y

me dediqué a rondar el Barrio Latino, sumergido en un escenario extrañamente

familiar, trasladado de pronto a una novela leída en la infancia. En las calles

reinaba una enorme agitación, un aire turbio, una angustia generalizada detrás

de la aparente parsimonia. Cerca de las nueve de la mañana el cielo brillaba

tenso  y  solitario, sin  nubes.  Caminé  por  el  bulevar  Saint-Michel  hacia  la

Sorbona  y, como  el  día  anterior, traté  de  llegar  al  Jardín  de  Luxemburgo.

Decenas de leyendas mancillaban las piedras; una infinita cantidad de letreros

de diversos colores y tamaños tapizaba los muros y aparadores de la zona.

Una súbita invasión de palabras, similares a arañas que trepan a sus nidos, se

adueñaba de la ciudad:  prohibido prohibir; ni dios ni maestro; la playa debajo

de los adoquines; corre, camarada, el viejo mundo está tras de ti...

Aquellas  consignas  nada  me  decían; preferí  olvidar  sus  presagios  y

continuar  mi  peregrinaje.  Mustios, algunos  jóvenes  se  escabullían  hacia  la

Sorbona y, sin saber por qué, decidí seguirlos. Las aceras languidecían bajo el
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mezquino sol del mediodía. La ciudad despertó de su letargo y me vi inmerso

en  un  caos  de  voces; al  avanzar  un  poco  más, ingresé  en  un  universo

descompuesto.  A  unos  cuantos  metros  de  la  universidad, una  multitud

adolescente edificaba una muralla con desechos, muebles, cajas y automóviles

volcados (otro espejismo: un mecano gigante), como castores que apuntalan

sus madrigueras previendo una riada. Su empresa resultaba casi cómica: en

pleno centro de París, esos jóvenes levantaban almenas medievales. Vencido

por  la  curiosidad, me acerqué a ver  cómo transformaban el  edificio  en una

improvisada fortaleza, observándolos con la manía de un entomólogo ante una

colonia de termitas.

Cerca de ahí, un joven moreno besaba con impúdico desdén a una chica

que lo ayudaba a rellenar con gasolina unas botellas de cerveza; ambos tenían

el cabello hasta los hombros —una criatura andrógina apenas desdoblada— y

vestían idénticos pantalones de mezclilla y abrigos desvaídos.

—¡No pasarán! —me espetó la chica con acento heroico.

—¿Quiénes?

Sin abandonar su tarea, los dos se volvieron hacia mí, estudiándome para

constatar que no era un enemigo.

—Ayer  cerraron las puertas de Nanterre —me explicó el  muchacho—,

pero no vamos a permitir que nos arrebaten la Sorbona.

—¿Quiénes? —insistí.

—Esos cabrones —y me señaló a la policía.

Los  estudiantes  se  apoderaban  de  la  universidad.  La  cercaban.  La

invadían.  Pronto  acompañaron  sus  maniobras  con  febriles  cánticos  que

recordaban  a  los  esclavos  de  las  plantaciones  de  algodón.  ¡Abajo  el

imperialismo!  ¡Muera  el  estalinismo!  ¡Viva  el  socialismo!  La  resistencia  es

posible, hay que organizarla. ¡Hagamos la manifestación central de la juventud

en París!  ¿Por qué no se callaban de una vez? ¿Qué iban a conseguir con

esos alaridos? ¿No podían protestar en voz baja, civilizadamente, en vez de

incordiarme  con  sus  lloriqueos? Si  su  protesta  hubiese  sido  menos

escandalosa, me  habría  dado  tiempo  de  estudiarla; en  cambio, resultaba

imposible simpatizar con ellos mientras insistiesen en mugir.

Como era de preverse, los gendarmes no tardaron en aparecer; era mejor

marcharse  antes  de  que  la  insensatez  me devorara.  Aceleré  el  paso  para

retomar el  bulevar  Saint-Michel  —no fue la decisión más inteligente— y de

pronto me vi atrapado entre dos frentes en pleno campo de batalla. De un lado

se parapetaban aquellos airados muchachitos, listos para enfrentarse a unas

fuerzas muy superiores a las suyas, armados con palos, piedras y bombas

molotov; del otro, los granaderos formaban una muralla construida con escudos
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de plástico y, si bien menos aguerridos —a fin de cuentas les pagaban por

estar ahí—, no cabía duda de que resultarían vencedores. Me imaginé como el

réferi en una demostración de lucha libre. Los estudiantes iniciaron el ataque

arrojando las bombas sobre los policías; éstos respondieron bañándolos con

gases y atizándolos con chorros de agua helada.  Aunque no fuese lo  más

digno, no  me  quedó  otro  remedio  que  correr.  ¿Hacia  dónde? Todas  las

bocacalles estaban copadas.  Respiré hondo y me incorporé a la estampida

cuando una esquirla de bala o un pedrusco me golpeó la pierna izquierda; no

tardé en verme atropellado por otros cuerpos que, esquivando los porrazos,

intentaban ponerse a salvo. ¿La guerra civil en París? No era yo quien deliraba,

sino el mundo.

Mucho más rápido que yo, un remolino de estudiantes se abalanzó hacia

el  Sena, rebasándome como  las  cebras  jóvenes  que  dejan  a  las  viejas  a

merced del león que las persigue. Tras varias tentativas frustradas —un grupo

de mujeres me sepultó a su paso, un granadero imprimió su macana en mi

muñeca, una calleja bloqueada por los coches blindados me devolvió al frente

—, al fin logré escabullirme. A lo lejos se extendía el olor picante de los gases.

Imposibilitado para emprender una nueva huida —se me doblaban las rodillas y

me abatía un súbito resuello—, busqué cobijo tras un portón sin cerrojo; por

fortuna el umbral de piedra tallada se abría hacia un amplio traspatio. Como

reacción a aquel derroche de energía, se me aterían las pantorrillas. Procuré

hacer un recuento de los daños: mi pierna derecha era un fardo inmanejable,

me manaba sangre de la sien izquierda y aún no se me regularizaba el pulso.

Gracias a Dios, estaba a salvo.

—¡Escucha!

Daniel  Defert  sube  el  volumen de  la  radio  para  que su  amigo  Michel

Foucault escuche, a través del teléfono, los estallidos provenientes del Barrio

Latino, las palabras de los reporteros, el eco de los combates y las bombas

molotov, los espasmos de la confrontación. Es su regalo: en vez de charlar con

él y consolarlo, de discutir de filosofía y literatura, de acariciar sus manos, le

entrega  esa  prueba  de  fidelidad:  una  cercanía  imposible  con  el  centro  del

mundo, con ese escenario que —lo sabe— su lejano compañero tanto añora

desde Túnez.

—Ha estallado la revolución —le explica con ese arrebato adolescente

que a Michel tanto le gusta—: tendrías que estar aquí, contemplar por ti mismo

lo  que  ocurre, no  puedes  perdértelo; nunca  imaginamos  que  el  momento

llegaría tan pronto, los estudiantes han montado barricadas en las calles, se
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defienden a sangre y fuego como guerrilleros de verdad. Es fácil  hacer una

comparación  histórica  —añade  Daniel  con  pedantería—, pero  es  que  los

propios muchachos no han dudado en señalar la coincidencia: hace poco vi

una banderola que decía  Viva la Comuna 10 de Mayo, ¿te das cuenta? Son

decenas, Michel, cientos  de jóvenes se  lanzan a una lucha sin  esperanza,

armados con lo que pueden, a merced de los gases lacrimógenos. Un auténtico

acto de heroísmo, una experiencia límite  —agrega, enfebrecido, usando un

término que ambos comparten como un talismán o una reliquia—, tal como lo

imaginamos...

Al  otro  lado  del  auricular, a  muchos  kilómetros  de  distancia, Foucault

también desfoga su entusiasmo; por una vez lamenta no estar en Francia, esa

república  de  hipócritas  y  usureros, y  continuar  con  su  aventura  africana.

Cuando llegó a Túnez hace dos años le pareció encontrar un paraíso: en las

agrestes tierras que alguna vez estuvieron dominadas por Cartago, disfrutaba

de una libertad inimaginable en París, una cultura bien dispuesta a recibirlo,

una sensualidad similar a la suya, el sol y la arena después de los tenebrosos

años en Uppsala. Como le dijo a Jelila Hafsia, uno de sus amigos locales,

mientras paseaban por las ruinas de la antigua capital púnica, Túnez le parecía

un país colmado por  la  historia  que, por  haber  visto  vivir  a Aníbal  y  a  san

Agustín, merecía vivir para siempre jamás.

Instalado  en  el  pequeño  pueblo  de  Sidi-Bou-Saïd, enclavado  en  una

suave colina sobre la bahía, no lejos de la ciudad de Túnez —adonde viaja en

tren para dar sus clases en la universidad—, Foucault ha vivido allí algunos de

los mejores años de su vida: varios amigos y colegas, incluyendo desde luego

a Daniel, lo han visitado en su nueva residencia y todos han terminado por

envidiar la blancura del paisaje, la rugosa planicie del Mediterráneo, la abúlica

soledad de sus playas, la severa rutina que él se ha construido al margen de

Occidente. Apartado de intrigas y rumores, Foucault ha podido consagrarse a

leer y escribir sin tregua —aquí redactó su tortuoso libro sobre el método—,

pasear  sobre  la  arena, dar  sus  clases  e  imaginar  un  sinfín  de  proyectos,

convertido en una mezcla de eremita y antropólogo.

Pero ahora este refugio, este oasis en medio del  desierto, también ha

dejado de ser seguro: al igual que en la antigua metrópolis, aquí también los

estudiantes —e incluso algunos profesores— son reprimidos por una policía

más fiera e intolerante que la francesa. Su hermosa casa en Sidi-Bou-Saïd se

ha convertido en un escondite para los prófugos cada vez más numerosos del

régimen de Bourguiba. Desde el mes de marzo, cuando se preparaba la visita

del vicepresidente de Estados Unidos al país, la represión contra los jóvenes

radicales, y en especial contra los miembros del movimiento Perspectivas —
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algunos de los cuales han sido sus alumnos—, se recrudeció hasta adquirir

proporciones  inadmisibles.  Enfrentado  al  dilema  de  protestar  en  público  o

ayudar a sus pupilos desde la sombra, Foucault ha elegido la segunda opción

desafiando las  recomendaciones de la  Embajada francesa y de numerosos

colegas.  Y  es  justo  ahora  cuando, sin  que  nadie  pudiese  adivinarlo, una

agitación  similar  azota  Francia.  Mientras escucha las confusas noticias que

Daniel  le  transmite  por  teléfono, comprende  que  no  es  su  amigo, sino  la

historia, esa  historia  del  poder  que  tanto  lo  obsesiona, quien  lo  llama  de

regreso a su patria. Reconoce que se muere de ganas de estar allá, al lado de

Daniel, escuchando las noticias o marchando al lado de los huelguistas, como

si fuera uno más de esos muchachos que exigen el futuro ahora.

—¿Vendrás? —le pregunta Daniel, reprimiendo el tono de súplica que a

veces se le escapa de los labios.

Michel continúa en silencio; por su mente se deslizan las escenas que su

amigo contempla de cerca, las batallas que siempre ha amado y estudiado

pero  en  las  cuales  nunca  se  ha  atrevido  a  participar.  ¿Habrá  llegado  el

momento? Se  siente  como  uno  de  los  atribulados  sujetos  que  reciben  un

mensaje divino y que él ha analizado con tanta pasión en sus escritos.

—¿Vendrás? —insiste Daniel, ansioso, mientras su voz se transfigura en

el canto de una sirena, en una llamada de auxilio—. ¿Vendrás?

De nuevo hay unos segundos de silencio. O, más bien, de ese ruido sordo

y crepitante que invade los aparatos telefónicos. Foucault piensa que su amigo

tiene  razón:  en  Túnez  la  vida  se  ha  tornado  insostenible.  Mientras  allá  es

posible que la rebelión provoque la caída del gobierno de Pompidou, Michel

sabe que en África no ocurrirá nada semejante; Bourguiba nunca permitirá que

unos  cuantos  intelectuales  minen  su  poder, la  represión  se  hará  cada  vez

mayor y entonces él ya no tendrá capacidad para ayudar a nadie. Tal vez sea

tiempo  de  volver  a  Francia, de  encarar  nuevos  desafíos, de  buscar  esa

experiencia límite que tanto necesita, pero ya no en los archivos del pasado,

sino enfrentándose directamente con el poder. Ha llegado la hora de abandonar

su encierro, de involucrarse en la acción y de participar en el delirio.

—Sí, sí —admite Foucault, destemplado y ausente, estremecido—. Iré.

Durante dos días no salí de mi habitación, privado de fuerzas para arrostrar la

turbulencia. Atranqué la puerta para impedir la entrada de madame Wanda (la

mucama  y  hospedera), y  me  decidí  a  permanecer  recostado, a  salvo  del

vértigo.  Apenas comí  algo  —imitando a  las  urracas había  acumulado  unas

hogazas y un poco de queso— y me atiborré con agua del grifo. Las horas
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transcurrían como gusanos que se arrastran en busca de alimento. Al segundo

día los golpes de  madame  Wanda se hicieron más violentos; no cesaba de

ultrajarme y exigirme que le permitiese entrar. Al final, forzó la cerradura.

—¿Está usted loco? —me increpó.

—¡Déjeme en paz!

—Lárguese  de  una  buena  vez  —me ordenó—, usted  necesita  el  aire

fresco y yo debo cumplir con mi trabajo.

—No pienso adentrarme de nuevo en esa jungla, prefiero permanecer

aquí, lejos de esos salvajes...

Una vez adentro, la anciana comenzó a sacudir el polvo como si yo fuese

una pieza más del mobiliario.

—Esos muchachos no tienen remedio... —anunció al desgaire.

—No  me  interesan  sus  opiniones  —la  corté  yo—, qué  vergüenza, la

Ciudad Luz.

Cerré los ojos, convencido de que tal vez si eludía la verruga que brotaba

de su frente podría soportar su compañía. Y, para demostrarle que yo también

podía ignorarla, me dediqué a comerme las uñas.

—Ayer encarcelaron a ese judío —prosiguió ella—, al agitador alemán.

No sabía a quién se refería, tampoco me importaba.

—Esa herida no luce nada bien —añadió luego, posando su rugosa mano

sobre mi sien.

Me aparté bruscamente.

—Eso me pasa por meterme en lo que no me importa —se quejó—, no

será mi culpa si se infecta.

—Yo sólo quiero que se vaya. Le pago puntualmente el alquiler, ¿no?

A regañadientes, madame  Wanda  recogió  sus  enseres  de  limpieza  y

azotó la puerta tras de sí. Una vez más repasé mi situación: sin saber cómo, un

buen día había despertado en París, sin memoria de los días anteriores; por lo

visto llevaba allí una buena temporada y, cuando al fin me había atrevido a

pasear  por  la  ciudad, me encontré  en  medio  de  una  batalla  campal  entre

policías  y  estudiantes.  Nada  marchaba  como  debía.  El  desorden  era

demasiado intenso, como una maquinaria de relojería a le falta una pieza y se

adelanta o se atrasa sin remedio. Quizás me correspondía buscar la tuerca

faltante. Lo único cierto era que nunca hallaría una explicación si no olvidaba el

miedo e intentaba salir.

Abandoné el hotel al mediodía —madame  Wanda ni siquiera apreció mi

gesto— y, en vez de vagabundear sin sentido, me detuve frente a Maspero,
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una de las librerías que, similares a hongos de lluvia, brotaban en cada rincón

de  la  Rive  Gauche.  Me  atrajeron  sus  estrechos  interiores, sus  ventanales

repletos, los ojillos conspicuos y amenazantes de su dueño. Una vez adentro,

descubrí que los libros franceses carecían de cubiertas coloreadas; casi todos

se limitaban a incluir el nombre del autor y de la obra sobre una pasta amarilla

o color humo, sin más datos que pudiesen ayudar a un neófito a encontrar un

tema interesante. Esa falta de distracciones (de comentarios y prejuicios) me

obligó a saltar de un volumen a otro, lanzándome hacia textos que de otro

modo nunca hubiese tenido la paciencia de ojear. Revisé decenas de obras,

deteniéndome  a  leer  páginas  sueltas  como  mantras  budistas, hasta  que

terminé por rendirme a mi formación (a mis recuerdos) y elegí los Escritos de

Jacques Lacan, publicados en 1966 por las Éditions du Seuil. A diferencia de

otros  visitantes, a  quienes  pillé  rellenándose  los  bolsillos  con  manuales  de

marxismo, yo pagué el grueso volumen y me alejé con la tranquilidad de un

cristiano medieval que ha comprado una indulgencia. Entre mis manos cargaba

mi salvación.

Lacan me conduce a mis orígenes: de pronto soy un recién nacido. Incapaz de

distinguir dónde termina mi cuerpo y dónde comienza eso que a falta de mejor

nombre conoceré como los otros, imagino que el amasijo de carne que me

abriga (mi madre) es una parte de mí mismo. Yo, en cambio, no soy más que

un ávido vacío: conforme transcurren las horas, mis miembros se alargan, mis

células se reproducen y mis necesidades se multiplican; aunque tal  vez no

tenga fuerzas suficientes, al menos soy capaz de gobernar, con el más cínico

despotismo, a ese ser que me sirve de refugio y de sustento. Mi  llanto me

permite  disponer  de  sus  pechos, de  sus  brazos  e  incluso  de  su  voz.  Por

desgracia, la  satisfacción  apenas  dura.  Con  una  maldad  inconcebible, mi

madre me obliga a contemplar mi propia imagen; aunque me cuesta interpretar

lo que sucede, al final comprendo que  yo  soy ese  otro  que me observa con

idéntica sorpresa. Me comparo con esa cruel copia de mí mismo: por primera

vez examino mi cuerpo como un todo. Fascinado, trato de arañar el estúpido

gesto de su rostro y me arrastro hasta ese cristal que nos separa. Mis dedos se

estrellan contra la superficie sin que logre golpear a ese yo que me desprecia.

Debido a esta malévola jugarreta, nunca seré capaz de quebrar la muralla que

me separa de mi doble. Vislumbro mi imagen y, al  reconocerme, me siento

perdido. ¿La causa? Muy simple. Abrumado por su belleza, comprendo que él

también quisiera liquidar a ese otro que lo mira, curioso y abatido, desde mi

lado del espejo.
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Cuando aún estaba en México, detestaba a Lacan sin  conocerlo.  Como la

mayor parte de mis colegas de la universidad, yo ni siquiera había hojeado sus

artículos (los Escritos aún no se habían publicado) pero, a diferencia de nuestro

maestro  Erich  Fromm, el  francés  tenía  fama  de  confuso  y  engreído...  En

opinión de sus críticos, su enmarañado arsenal terminológico poco ayudaba a

aclarar  los  nudos  de  la  problemática  freudiana  y  sólo  los  volvía  más

incomprensibles.  Uno  de  los  inconvenientes  de  usar  un  estilo  barroco  y

desmañado  —un  eufemismo  para  referirse  a  su  prosa—  era  que, si  bien

intentaba preservar  la incomunicabilidad del  sentido y acentuar el  deseo de

penetrar  en  su  misterio  al  menos  así  rezaban  las  explicaciones  de  sus

discípulos, impedía  conocer  lo  que decía  en realidad.  El  problema no  sólo

consistía  en  traducirlo  del  francés  —la  tarea  requería  una  buena  dosis  de

audacia—, sino del  lacaniano, ese dialecto empleado en infinidad de estudios

críticos, comentarios y artículos redactados por quienes se jactaban de seguir

sus enseñanzas. Por desgracia, ninguno de sus alumnos rozaba siquiera la

profundidad de su genio, lo que decían sobre él sonaba hueco o rebuscado —

otra enfermedad francesa—, irreconciliable con el sentido común.

Hacía  unos  años  me  había  topado  con  un  antiguo  compañero  de  la

Facultad de Medicina que de la noche a la mañana se había convertido en

lacaniano (del mismo modo en que uno se transforma en ruso o en chipriota).

Entonces  Lacan  no  estaba  de  moda  y  este  joven  era  uno  de  esos

vanguardistas de café a quien le había bastado con echarle un vistazo a sus

artículos para perorar en su nombre como embajador ex officio. Su ardor no me

hubiese  incomodado  —las  perversiones  ajenas  siempre  me  parecen

respetables— si él no hubiese insistido en convencerme de la genialidad de su

maestro. Con la idea de ridiculizar su fanatismo, le pedí que me dejara asistir

de incógnito a una de sus sesiones, explicándole que sólo si lo veía en acción

consideraría  la  posibilidad  de  incorporarme  a  su  escuela.  Su  paciente  (su

víctima) era una obesa mujer de unos cuarenta años que vivía agobiada por la

férrea tiranía de su madre, una viejecilla de ochenta y ocho que se empeñaba

en tratarla como a una niña de párvulos. Lo que escuché, escondido en el

interior  de  su  armario  —la  escena  era  digna  de  Ionesco—, bastó  para

vacunarme  durante  mucho  tiempo  contra  esta  particular  mistificación  del

psicoanálisis:

Paciente: Buenos días, doctor.

Psicoanalista: ...

Paciente: Le he dicho buenos días.

Psicoanalista: ...
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Paciente: Así que el día de hoy tampoco va a responderme.

Psicoanalista: ...

Paciente:  Hace  una  semana que  mi  madre  tampoco  me habla, estoy

harta, todo el día me chantajea con su silencio, pero se supone que gracias a

usted yo tendré el valor de enfrentarme a su tortura, ¿se imagina lo que es

convivir con alguien que ni siquiera te devuelve el saludo?

Psicoanalista: ...

Paciente:  Soy  una  mujer  de  cuarenta  años, bastante  atractiva, como

usted mismo me ha dicho, soy independiente, trabajadora, y además no gano

mal, por eso puedo pagar sus honorarios... y ya estoy harta de que esa anciana

me trate como si no existiera, como si fuera un mueble o un objeto inservible,

no le voy a permitir su indiferencia, de verdad, doctor, es la última vez que...

Psicoanalista  (interrumpiéndola):  Eso  es  todo  por  hoy, señora  Bernal.

Hasta el viernes próximo.

Paciente: Pero, doctor...

Psicoanalista: ...

Paciente: Doctor, por su madre santísima, no me haga esto, necesito que

me diga algo, por lo que más quiera...

Psicoanalista: ...

Paciente: ¡Váyase al diablo!

La mujer tomó sus cosas y se dispuso a marcharse.

Psicoanalista: ¿No olvida algo, señora Bernal?

Paciente (arrojándole unos billetes a la cara): Ahí tiene, miserable...

Fin de la escena.

Yo no podía estar más indignado; me parecía inhumano que mi amigo

tratase con semejante crueldad a esa infeliz.

—¡Qué has hecho! —lo arrinconé.

—¿Captaste  la  profundidad  de  lo  ocurrido? —me  respondió  con

suficiencia.

—Yo lo único que vi es cómo esquilmaste a esa mujer; no estuvo aquí

más de cinco minutos y no le dijiste una palabra.

—De  eso  se  trata, ella  debe  quedarse  reflexionando  todo  el  día; a

diferencia del análisis ortodoxo, Lacan insiste en un tratamiento continuo: al

paciente no hay que ofrecerle conocimiento, sino enigmas.

—Pues, en  mi  opinión  —lo  rebatí—, su  anciana  madre  le  plantea  los

mismos misterios que tú, y por lo menos no le cobra.

Poco me importó que este comentario  terminase con nuestra amistad:

supuse que si intentaba disculparme o zanjar la disputa de otro modo, él se
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contentaría con endilgarme el mismo silencio (el mismo tratamiento) que a la

obesa  señora.  A  partir  de  este  episodio, simplifiqué  mi  relación  con  los

lacanianos: procuré evitarlos como a portadores de la peste. En cambio ahora,

tantos  años  después, me daba  cuenta  de  la  injusticia:  no  podía  criticar  la

efectividad  de  un  método  por  culpa  de  un  imbécil  como  aquél.  Me  decidí

entonces  a  leer  los  Escritos  de  Lacan  sin  prejuicios, aprovechando  ese

impasse o atolladero que me retenía en Francia, como un suicida que se arroja

al vacío desde lo alto de un puente. Tumbado sobre la cama, volví a sentirme

en  movimiento:  las  palabras  me  desplazaban  de  un  confín  a  otro  de  la

conciencia, sumiéndome en un estado similar a la hipnosis. Aquella marea de

conceptos, penosamente arrancados al lenguaje, me precipitaba al fondo de mí

mismo. Al principio me costó un gran esfuerzo sortear sus páginas repletas de

escollos y arrecifes —juegos de palabras, divagaciones, saltos y retorcimientos

de la sintaxis—, pero poco a poco su escritura enrarecida me engulló como un

torbellino.

Aquella lectura de Lacan me provocó varias noches de insomnio, al cabo

de las cuales me sentía capaz de recitar pasajes completos de su obra. Había

aprendido  a  hablar  de  nuevo:  todo  estaba  por  descubrir.  Gracias  a  él, las

palabras adquirían otro sentido; era necesario olvidar los viejos significados y

aprender las sutilezas que introducía en cada frase, en cada sílaba, en cada

letra.  En vez de renovar  el  psicoanálisis, Lacan volvía  a nombrar todas las

cosas: era un verdadero creador del idioma. Tal como anunciaba su proyecto,

al  final pude comprobar que el inconsciente en realidad estaba estructurado

como un lenguaje cuyos significantes y significados se unían por casualidad

como dos solitarios que se encuentran en un bar y deciden pasar la noche

juntos.

Una vez concluidos los Escritos, me dediqué a conseguir un deteriorado

ejemplar  de  su  tesis  doctoral, incapaz  de  pasar  más  tiempo  lejos  de  su

compañía. Acaso por su relativa juventud, o simplemente porque no podía dejar

de  repetir  el  ejemplo  del  fundador  del  psicoanálisis, en  esta  obra  Lacan

concentraba sus investigaciones en un caso clínico particularmente llamativo.

Como la  Dora  de  Freud, la  Aimée  de  Lacan  era  un  personaje  seductor  y

fascinante, amargo e incomprensible, otro de esos mitos que constituyen las

piedras  angulares  de  nuestra  disciplina.  Encerrado  en  aquel  cuartucho  de

París, recostado  sobre  esa  cama  de  sábanas  piojosas  y  almohadas

descosidas, sólo perturbado por las consignas de los estudiantes en huelga,

me hundí en aquella historia inaugural: gracias a ella, volví a admirar el poder

del psicoanálisis.
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Es  joven, guapo, inteligente, arrebatador. El  personal  de  la  clínica  de

enfermedades  psiquiátricas  de  Sainte-Anne  lo  recibe  con  esa  mezcla  de

fascinación  y  desconfianza  que  acompaña a  los  demonios  y  a  los  héroes.

Reúne todos los requisitos para emprender una  brillante carrera: además de

sus  dotes  naturales  para  la  observación  y  la  suspicacia, Lacan  posee  la

vanidad de quien está dispuesto a conseguir la fama. Aún no es más que un

engreído estudiante de psiquiatría —acaba de cumplir treinta años—, pero su

nombre ya circula en los medios académicos. Tras una fructífera estancia en el

Bürghözli  de Zúrich, la famosa clínica donde oficia Carl  Gustav Jung, se ha

convertido en uno de los especialistas más prometedores de Europa. Si bien

durante su estancia en Suiza apenas pudo charlar con el antiguo discípulo y

ahora desconsolado enemigo de Freud, al  menos comprendió que no debía

cometer el mismo error: a diferencia de Jung, cuyo temperamento místico le

impidió convertirse en el nuevo papa del psicoanálisis, Lacan se prepara para

intentar  una empresa todavía  más arriesgada:  asumirse como heredero del

maestro y traicionarlo al mismo tiempo.

Pero  falta  mucho tiempo para  eso:  ahora, mientras  se  adentra  en  los

angulosos pasillos de Sainte-Anne, impregnados con el olor a éter que siempre

le atrajo mientras realizó allí su residencia de tres años, no piensa más que en

concluir  su tesis y someterse por primera vez a un análisis.  Formado en la

tradición clínica francesa que va de Charcot a Clérambault, por el momento

Lacan no se ha atrevido a dar ese paso que lo alejará de sus preceptores y lo

acercará a esa escuela que, a principios de los treinta, aún despierta tantas

suspicacias. A pesar de que ya se ha entrevistado con Rudolph Löwenstein,

antiguo discípulo de Freud, no ha tenido el valor de convertirse en su paciente:

la confesión aún le provoca cierta desconfianza aristocrática. Nunca ha sido

bueno para narrar sus peripecias —o quizás piensa que no hay nadie digno de

escucharlas—, y en realidad preferiría ocupar cuanto antes el lado de quien las

escucha.

Desde joven, Lacan constató que no existe mejor manera de conocer a

los otros (de controlarlos) que desentrañando sus temores. Heredero de una

añeja fábrica vinagrera, su padre había sido una presencia elusiva y caprichosa

que, asediada por el rencor que sentía hacia su propio progenitor, nunca se

preocupó por el bienestar de su esposa y de sus hijos. En su condición de

primogénito, a  Jacques  no  le  quedó  otro  remedio  que  llenar  ese  vacío  de

autoridad  reivindicando  para  sí  el  papel  de  protector  de  sus  hermanos;

convertido  en  jefe  de  familia  sustituto, no  tardó  en  rebelarse  contra  el

despotismo  del  abuelo, a  quien  no  dudaba  en  calificar  de  execrable

pequeñoburgués y gracias al cual probó esa función esencial del ser humano
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que consiste en maldecir a Dios, como llegó a escribir más adelante. En franca

competencia con el viejo, Jacques descubrió que la mejor manera de oponerse

a su poder consistía en escudriñar sus palabras; lo que importaba era lo que

no  se  decía, esos  resquicios  intercalados  entre  las  frases, esos

sobreentendidos, ironías  y  amenazas  que  constituyen  el  argumento  de

cualquier  novela  de  familia.  Estudiando  la  tiranía  de  su  abuelo, Jacques

comprendió  que  las  personas  no  hablan  para  transmitir  sus  deseos

clandestinos, sino para camuflarlos.

Esa diferencia entre las apariencias y la realidad —uno de los grandes

temas de la  literatura— lo  condujo  de modo natural  a  la  psiquiatría.  En la

misma época en que se inscribió en la Facultad de Medicina de París, comenzó

a entablar contacto con los poetas y artistas que entonces se reunían en torno

a André Breton. Los surrealistas le mostraron que la literatura no la escriben

sus autores, sino una corriente secreta que los traspasa sin que éstos apenas

se den cuenta. Los juegos literarios animados por Breton y sus compinches, de

la escritura automática a los cadáveres exquisitos, constataban la veracidad de

este argumento: uno es muchos, y de esos muchos quien gobierna es invisible.

Los surrealistas borraban la demarcación entre la cordura y la demencia, el

incierto límite que fija la normalidad (una simple imposición de los más fuertes)

y  en  cambio  reivindicaban  el  poder  del  sueño  y  las  alucinaciones.  Al

escucharlos, mucho más que al tomar sus lecciones de neurología o al estudiar

los voluminosos tratados de psiquiatría clínica, Lacan encontró su verdadera

vocación: la necesidad de hilar la locura y las palabras. No fue casual, pues,

que fuese uno de los asistentes a la primera lectura pública del Ulises de Joyce

en la librería Shakespeare & Co., ni que más adelante siguiese con entusiasmo

las extravagancias de Dalí. Gracias a estas experiencias, Lacan entendió que

la psicosis no representa un mero desapego de lo real, una evasión o una fuga

sin sentido, como aseguraban sus maestros, sino que los delirios constituían

una manera de interpretar  el  mundo tan creativa  y  lógica  como el  arte.  La

paranoia, las fantasías y los sueños reinventaban el universo, lo recreaban y

engrandecían, como Lacan insinuó en uno de sus primeros artículos.

Ahora corre el año de 1931 y, semejante a un soldado que esconde una

moderna  arma  destructiva, Lacan  transita  con  paso  militar  los  desolados

pasillos de Sainte-Anne. Aunque no lo sabe con certeza, intuye que está a

punto  de conocer  al  personaje  central  de  la  historia  (de  la  novela)  que ha

comenzado a escribir como tesis doctoral.  Como dos amantes que al fin se

encuentran tras un largo intercambio epistolar, el médico y su futura paciente

tiemblan en los extremos opuestos del sanatorio. Desde que leyó la historia de

aquella mujer en un periódico sensacionalista, Lacan sintió una punzada en el
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estómago. Olvidando el escándalo desatado por aquella perturbada joven de

provincias —la loca que atentó contra la vida de una actriz de moda—, supo

que había encontrado a la única persona capaz de ayudarlo. Fue como si ella

le  hubiese  enviado  una  señal  por  medio  del  periódico, un  mensaje

expresamente  redactado  para  él. Desde  entonces, como  un  adolescente

enamorado, ha  reunido  toda  la  información  disponible  sobre  la  fracasada

homicida.  Jacques se asume como un salvador  dispuesto a rescatar  a una

princesa de las garras del dragón de los delirios. No le cabe duda de que en

esta aventura él es el héroe y ella, la víctima; de que él posee la verdad y la

virtud, y ella, en cambio, sólo la maldición y el infortunio.

Aparentando  una  seguridad  que  no  posee, Jacques  es  presa  de  una

incontrolable taquicardia. Uno de los residentes del sanatorio le da una seca

bienvenida, le  recita  un desapasionado resumen del  caso y luego, sin  más

preámbulos, lo conduce a la celda de quien habrá de convertirse, más que en

su paciente, en  su  mujer. Un viejo enfermero destraba el cerrojo y, como un

sultán que en la noche de bodas contempla por vez primera el cuerpo de su

esposa, el joven psiquiatra la escudriña, la observa, la examina. Frente a él no

descubre  un  rostro  humano, sino  el  rostro  de  la  psicosis, el  rostro  que

demostrará sus teorías, el rostro que le otorgará el poder que necesita.

—Doctor Lacan —le susurra el médico de guardia—, ésta es Marguerite.

Encontré su consultorio casi por descuido, transportado por la inercia de mis

pasos (esa fatalidad que me guiaba), bajo la viscosa lluvia de la tarde. El lugar,

de cuyo número sin duda me acuerdo, quedaba en el 5 de la rue de Lille. Me

punzaban los talones y me ardía la boca del estómago como a un vendedor de

enciclopedias al que nadie ha comprado su pesada mercancía. ¿Qué buscaba

yo al presentarme ahí de pronto? ¿Tocar el timbre y esperar a que el doctor

Lacan me recibiese? A pesar de mi angustia, sabía que en Francia hasta los

locos necesitan cartas de recomendación. Además, pasaban ya de las siete de

la tarde, pésima hora para exigir una cita.

Convertido en un anónimo ujier, me aposté frente al portón verde con el

ansia  de  un  perro  que  aguarda  la  llegada  de  sus  amos.  El  aguacero  me

torturaba como una plaga de mosquitos, pinchándome la frente y las orejas. No

reuní el valor de tocar ni la desazón para marcharme. En mi cabeza cundía un

tremor constante y vago, como si la tormenta también se hubiese desatado en

mi interior. Yo mismo me diluía como si estuviese hecho de barro; de pie bajo el

temporal, tiritando frente al número 5 de la rue de Lille, lo único que quedaba

de mí era la espera. Lo peor era que ni siquiera sabía qué aguardaba. Iluso,
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pensaba que más allá de ese portón no sólo encontraría la calidez de una

chimenea, sino un solaz eterno.

A pesar de la hora —y de los disturbios cercanos—, a lo largo de los

siguientes minutos pude observar el peregrinaje de media docena de personas

que, repitiendo un guión preestablecido, timbraban, esperaban unos segundos

y, después de intercambiar unas cuantas palabras con la mujer que hacía las

veces de conserje, al fin se introducían en el edificio. Al cabo de un tiempo

(según mis cálculos, nunca más de media hora), los pacientes salían de nuevo,

aunque yo no alcanzaba a distinguir en sus semblantes si más aliviados o más

ansiosos que al  inicio.  ¿Cuántas vidas, cuántos recuerdos, cuánta angustia

sería  expulsada  en  aquel  sitio? Azotado  por  una  súbita  nostalgia, quise

rememorar la época en que a mí también me visitaban almas afligidas para que

yo aliviase su dolor... ¿De verdad había sido psicoanalista? A veces lo dudaba:

quizás no era sino otra porción de mi delirio, una excusa para sentirme más

cerca de Lacan. Serían las nueve de la noche cuando la llovizna cesó al fin; yo

estaba convertido en un amasijo de grasa y lodo. Hacía más de una hora que

había visto salir al último visitante; pronto no quedaría nadie más en la calle y

yo  me transformaría en un mirón o en un espía, un sospechoso al cual los

granaderos no vacilarían en arrestar. Decidí marcharme. Fue entonces cuando

lo vi. No cabía duda, era Jacques Lacan. Me dispuse a cruzar la acera para

encontrarme con él (no podía desaprovechar la ocasión), cuando me di cuenta

de que el analista no estaba solo: lo acompañaba una joven, acaso su última

paciente. Pronto comprobé la falsedad de mi sospecha: Lacan vestía una larga

bata roja, un atuendo muy poco apropiado para una sesión de análisis, y la

mujer, que no debía de tener más de veinte años, intentaba escapar de su

abrazo. Pensé que podía tratarse de una de sus hijas, pero esta teoría también

se derrumbó cuando percibí los ecos de una disputa.

Oculto entre las sombras, observé cómo Lacan no sólo respondió a los

reclamos de la joven con un brusco beso en los labios, sino que le apretó las

nalgas durante un tiempo suficiente para negar cualquier error de perspectiva.

No me equivocaba: el doctor Lacan manoseaba el trasero de una muchacha

que, si no era su hija, bien podía serlo... Tras unos cuantos forcejeos, al fin se

separaron.  Ella  se  limitó  a  contemplar  al  psicoanalista  con  una  mezcla  de

ternura y repugnancia, o acaso sería la repugnancia y la ternura que yo mismo

le imponía. A continuación oí sus voces —destemplada la de ella, irónica la de

él— y luego el áspero silencio de la noche. Me sacudió una náusea repentina.

Cuando volví en mí, la entrada al 5 de la rue de Lille se había cerrado y su

interior  permanecía  mudo  y  solitario, prohibido.  A  lo  lejos, la  joven  se

apresuraba a doblar la esquina. Sin reflexionarlo, la seguí.
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Cómo no guardarle rencor y cómo no repudiarlo de por vida: si me visitaba a

diario no era para curarme o reanimarme, sino para convertirme en un caso

clínico que le concediese la fama (su Dora particular), indiferente a mi suplicio.

El imberbe psiquiatra confiaba tanto en su genio que se creía heredero directo

de Freud, cuando su actitud más bien insinuaba su propensión hacia el fraude

(¿no le encantaban los juegos de palabras?). Desde la primera vez que me

buscó en la clínica de Sainte-Anne —no logro borrar la fecha de mi mente: 18

de junio de 1931—, venía dispuesto a pergeñar las ilegibles páginas de su

tesis, a la que luego habría de titular De la psicosis paranoica en sus relaciones

con la personalidad, sin hacer  caso de mis palabras.  Con la  arrogancia de

quien  conoce  los  resultados  antes  de  realizar  las  pruebas  pertinentes, me

obligaba a comportarme como su conejillo de Indias, un mero pretexto para

apuntalar sus especulaciones. No contento con cambiarme de nombre —según

él para proteger mi intimidad, pero en realidad para bautizarme como un dios

en miniatura—, se obstinó con reinventar mi vida, expoliando mis recuerdos y

arrancándome mis escasas pertenencias.

Como en alguna época yo también escribía historias de ficción —sólo la

maledicencia  de  los  editores  y  los  prejuicios  de  la  época  me  impidieron

publicarlas—, tengo el derecho de afirmar que él no era un médico, mucho

menos  un  científico, sino  un  simple  novelista, un  pésimo  narrador  que  se

limitaba  a  ilustrar  sus  textos  con  sus  propios  conflictos  personales.

Comportándose  como  un  demiurgo  entretenido  en  jugar  con  sus  criaturas,

quiso convertirme en un personaje a la medida de sus caprichos: una mujer

inculta, provinciana y desequilibrada, heredera directa de su linaje  materno.

Que quede muy claro: si en esta historia existió un paranoico, ése fue él, no yo.

Creo  que  a  estas  alturas  ya  he  pagado  mis  errores  como para  tener  que

justificarme  de  nuevo; por  desgracia, debo  repetir  una  y  otra  vez  las

circunstancias que provocaron nuestro encuentro.

Lo reconozco: quería matarla. Deseaba acabar con esa pésima actriz y de

paso borrar el daño que su ejemplo nos hacía a todas las mujeres. Luego el

doctorcito escribió que en realidad yo quería asesinar mi propia imagen —vaya

estupidez—, pero se equivoca: yo aborrecía a Huguette ex Duflos, la cual había

sido bautizada con el nombre más cacofónico y prosaico de Hermance Hart.

Recuerdo  muy  bien  cuando, exagerando  el  talante  lacrimógeno  de  sus

películas, se disponía a cruzar la entrada de artistas del teatro Saint-Georges,

donde  debía  pervertir, por  cuarta  noche  consecutiva, el  delicioso  papel

protagónico de la pieza Tout va bien, de Henri Jeanson. Decenas de curiosos

se  aprestaban  a  solicitarle  un  autógrafo  mientras  ella  les  demostraba  la

banalidad de quien adora los pasquines de sociales. Para colmo, usaba uno de
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esos  vestidos  rojos  cuyo  magnífico  escote  permitía  admirar  la  abrupta

redondez de sus pechos —e incluso el  contorno de sus pezones— bajo la

serpiente  rosada que le  cubría  el  cuello; un  sombrerillo  le  ocultaba el  lado

derecho del rostro, disimulando sus pestañas y sus drásticas ojeras. A pesar de

mi ira, casi me atrevería a decir que lucía preciosa.

Yo llevaba más de media hora esperándola en medio del viento de abril,

cuando al fin tuvo la delicadeza de presentarse; de pronto la tenía a sólo unos

metros, inocente y vulnerable, sin adivinar que su insípida existencia estaba a

punto de llegar a su fin. No lo dudé: en cuanto vi la oportunidad, saqué el arma

de mi bolso —un cuchillo de cocina, lo único que encontré— y me lancé hacia

ella, convencida del beneficio que estaba a punto de hacerle a la humanidad.

No conté con las fuerzas que albergaba su delicado cuerpecito: en vez de que

el  filo  la  atravesase  como  mantequilla  (uno  de  mis  sueños  recurrentes),

Huguette me lo arrebató con la mano y desvió el golpe que se dirigía contra su

pecho. ¡Yo no podía creerlo! Nunca imaginé que esa mujerzuela esquivaría mi

furia, creí que se moriría de miedo como las doncellas que encarnaba en las

pantallas.  Sorprendida por su reacción, no tuve los reflejos para volver  a la

carga  y  un  grupo  de  mirones  me  amordazó  y  luego  me  depositó  en  una

asquerosa comisaría.

Tras un período de angustia del cual no conservo una sola imagen —

dicen que permanecí veinte días en la prisión de Saint-Lazare—, fui internada

en el sanatorio de Sainte-Anne, donde se me declaró víctima de un «delirio

sistemático  de  persecución  basado  en  interpretación  con  tendencias

megalómanas y un sustrato erotómano». Los diarios no me trataron mejor: «En

mi opinión», escribió un reportero, «se trata de un caso muy claro de delirio de

persecución que se ha manifestado anteriormente por irregularidades en su

vida o por extravagancias de las cuales su medio inmediato ha debido darse

cuenta». El diagnóstico que el  doctorcito me realizó poco después tampoco

resulta muy estimulante: «Psicosis paranoica. Delirio reciente conduciéndola a

un  intento  de homicidio.  Temas aparentemente  resueltos  después  del  acto.

Estado  oniroide.  Interpretaciones  significativas, extensas  y  concéntricas,

agrupadas  en  torno  de  una  idea  primordial:  amenazas  a  su  hijo.  Sistema

pasional: tareas a cumplir hacia éste. Impulsiones polimorfas dictadas por la

angustia: quejas hacia un escritor, alrededor de su futura víctima. Ejecución

urgente  de  escritos.  Envío  de  éstos  a  la  corte  de  Inglaterra.  Escritos

panfletarios y bucólicos...» Ejecución urgente de escritos. ¿Estaría refiriéndose

a  sí  mismo? A  diferencia  de  los  suyos, mis  textos  al  menos  resultan

comprensibles...

Mi verdadero calvario se inició con sus visitas. Al principio me pareció uno
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más de los médicos despóticos que me habían tratado hasta entonces; la única

diferencia radicaba en su juventud y su gallardía —reconozco que entonces no

era feo—, y tal vez por ello me abandoné con tanta inocencia a sus cuidados.

Nada delataba su maldad: su bata blanca, su compostura y su erudición me

hicieron considerarlo de inmediato un hombre de bien. Aunque entonces creía

que los médicos son carniceros disfrazados de santos, sentí cierta atracción

por  aquel  entusiasta  practicante.  Muy  pronto  me  reveló  su  lado  oscuro:

pretendía seducirme para volverme más lábil a sus teorías. Yo tenía que ser lo

que él quería que yo fuera. Si por alguna razón cuestionaba sus conclusiones

—quién sabe qué maniática obsesión guardaba por el sexo—, él se enfurecía y

me mortificaba con su silencio y su maltrato.  Nuestra convivencia se volvió

imposible; yo no quería verlo más, pero nadie prestó atención a mis quejas.

Debí permanecer a su merced, atrapada en los perversos mecanismos de la

sanidad mental. Nunca he podido comprender cómo el doctorcito se transformó

en un adalid de la liberación de los instintos cuando, al menos en lo que me

concierne, se comportó como el dictador más represivo: me saqueó, me vejó,

me anuló y luego me inventó una historia. Por eso ahora yo debo contarla de

nuevo:  para  cancelar  las  deformaciones  que  él  introdujo  y  volver  a  ser  la

propietaria de mi destino.

Robándome  el  nombre  de  uno  de  los  personajes  de  mis  novelas, el

doctorcito me bautizó como  Aimée, la  amada.  Mediante un embuste similar,

mis padres me habían llamado Marguerite, Marguerite Pantaine. La verdad es

que ninguno de esos dos nombres me pertenecía: de hecho ahora no poseo

ninguno, soy una criatura anónima y por ello más libre o más ligera que los

demás seres humanos. Si resulta evidente que no tengo nada que ver con la

Aimée  de  Lacan, mi  relación  con  Marguerite  resulta  más  complicada:  la

verdadera Marguerite Pantaine —mi hermana mayor— nació el 19 de octubre

de 1885 en Cantal y murió en diciembre de 1890, cuando acababa de cumplir

cinco años.

Según cuentan, la pobre murió una mañana de domingo especialmente

oscura  mientras  los  peregrinos acudían a la  misa.  La  penumbra cubría  los

campos de mijo y las ramas de los árboles e incluso la nieve parecía hecha de

ceniza. Entonces, como si un dios benevolente se hubiese apiadado de aquel

reino de tinieblas, una hermosa flama iluminó la escena. De no ser por los

atroces gritos que salían de su centro —ayúdame, mamá, me quemo, mamá,

sálvenme, por favor, auxilio, me quemo—, los parroquianos hubiesen creído

que  se  trataba  de  la  aparición  de  una  santa.  Como una  luciérnaga  o  una

estrella fugaz, Marguerite Pantaine, la primera, la única, ardió y se extinguió

para siempre. Un silencio sepulcral rodeó la muerte de esa hermana, de esa
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doble que me precedió y que desde entonces llevo a cuestas; su infortunio

continuó acechando a mi familia como un ave de mal agüero.

Dos años después, el  4  de  julio  de  1892, mi  madre  me dio  a luz  —

aterradora metáfora— y, como un regalo envenenado, me concedió el nombre

de mi hermana muerta.  ¿Cómo llevar una vida normal evocando su cadáver

putrefacto? En  definitiva, yo  no  pude  disfrutar  de  mi  infancia, aunque  ello

tampoco me convirtió, como el doctorcito escribió en su tesis, en un monstruo

ofuscado por  aquel  espectro.  Al  contrario, mi  niñez fue bastante  cálida:  los

campos reverdecían en primavera, el  viento de la tarde se filtraba entre las

hojas de los cedros, mi imagen se proyectaba en la laguna... Si no me convertí

en una típica campesina, no fue debido a mis tendencias morbosas, sino a mi

inteligencia:  por  desgracia, la  escasa  comprensión  que  se  le  brinda  a  las

mujeres me obligó a truncar una prometedora carrera de institutriz.

A los dieciocho años yo me había convertido —sin falsa modestia— en

una adolescente hermosa, despierta y mucho más culta que las otras chicas de

mi edad, aunque no disponía de un futuro promisorio, de un pretendiente a mi

altura o de una tarea que conviniese a mis talentos. Frenadas mis expectativas,

me instalé con otra de mis hermanas, casada entonces con un tío nuestro, y

me conformé con la poco distinguida labor de empleada de Correos. Como el

doctorcito señala en su tesis, en esa época me enamoré por primera vez. Él

afirma que fui utilizada por mi amante, a quien muestra como una especie de

rústico don Juan, cuando la verdad fue menos simple. Todos los hombres —y

el doctorcito no es precisamente la excepción—, se empeñan en creer que las

mujeres nos dejamos llevar por nuestros averiados corazones, incapaces de

competir  con  la  retorcida  inteligencia  de  los  machos.  ¡Es  falso!  Tal  vez  yo

cometí un error al encapricharme con ese tipo que nunca apreció mi cariño,

pero ello no me condujo irremediablemente a la psicosis.

El doctorcito se equivoca todavía más a la hora de juzgar mi siguiente

relación: afirma que caí en las garras de una mujer astuta y seductora, también

empleada de Correos, de una  intrigante refinada  (así la llama) que me hizo

soñar con un porvenir romántico, suntuoso y novelesco, derruyendo mi sentido

de la realidad. Nueva exageración: ella nunca fue mi amante, manteníamos

una simple amistad; no niego que su carácter tenía un lado malévolo, pero es

mentira que, herida por el seductor que me abandonó, yo me precipitase en

sus brazos.  Si  se ha dicho que las tramas de mis libros son predecibles y

cursis, basta con escuchar esta historia para comprobar que era el doctorcito

quien concebía los peores estereotipos.

A fin de alejarme de aquellas intrigas, tomé la decisión de casarme con

René, mi jefe en Correos, quien había solicitado mi mano desde que comencé
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a trabajar en la oficina. Si bien no sentía una pasión arrebatadora por él, lo

estimaba lo suficiente como para vencer las resistencias de su familia, la cual

se oponía a nuestra unión aduciendo que yo pasaba demasiado tiempo con los

libros. Al principio René se mostró tolerante con mis preferencias, pero a la

larga sus parientes le envenenaron el alma y él también empezó a reprocharme

mi libertad de espíritu, celoso de mis ilusiones o de que yo aprendiese idiomas

que él no comprendía.

En 1920 murió Guillaume, el esposo de mi hermana Élise, y ella se mudó

a vivir con nosotros a Melun. Si bien su llegada ayudó a relajar la tensión que

reinaba entre mi marido y yo, poco a poco ella se adueñó de mi casa, decidida

a  suplantarme.  No  hacía  otra  cosa  que  reprochar  mis  descuidos  —en  su

opinión, yo  no seguía al  pie de la letra el  recetario de la mujer sumisa— y

pronto resolvió ocuparse de las tareas que a mí me incomodaban. Durante un

último remanso de paz con mi marido, quedé encinta; olvidando los conflictos

familiares, volví  a sentirme feliz, llena de vida: al  fin poseería algo  mío.  En

cambio  René  y  Élise  se  creyeron  amenazados:  sabían  que  ya  no  los

necesitaba, que ahora mi amor se dirigiría hacia mi hija (siempre supe que

sería niña) y, devorados por la envidia, propagaron todo tipo de rumores en mi

contra.

En su tesis, el doctorcito escribió que la psicosis me hacía ver amenazas

por doquier, que yo imaginaba conjuras —en mi contra, que me inventaba los

insultos en la calle, las miradas recelosas, los susurros emponzoñados. Resulta

muy sencillo acusarme de paranoica si uno olvida lo que sucedió después. Mi

niña —¡ay de mí!— nació muerta, muerta como su tía, la verdadera Marguerite,

estrangulada  por  su  propio  cordón  umbilical.  ¡Claro  que  enloquecí  en  ese

momento!  ¿Y quién  no  lo  haría? Para  probar  su  diagnóstico, el  doctorcito

aduce  que  yo  me encerré  en  mí  misma y  me aparté  de  mis  convicciones

religiosas. ¿Y qué esperaba? ¿Que me comportase como siempre tras acunar

el cadáver de mi niña? Incluso tuve fuerzas para recuperarme. En contra de

todos los  pronósticos, un  año más tarde nació  mi  pequeño Didier.  Me  han

acusado de  convertirlo  en  el  único  objeto  de  mis  desvelos, de  mimarlo  en

exceso, de protegerlo hasta la asfixia pero, ¿qué no haría una madre que ya ha

perdido a uno de sus vástagos para salvar la vida del otro que le queda? Si yo

había sido la desdichada continuadora de la verdadera Marguerite, no iba a

permitir que mi niño repitiese la suerte de mi primera hija. Élise hizo hasta lo

imposible  para  quitármelo  hasta  que  la  maldita  logró  separarlo  de  mí,

insistiendo en que yo era incapaz de cuidarlo...

Furiosa, decidí  marcharme de esa casa:  René y Élise me arrebataron

todo lo que me pertenecía. Les encomendé a mi criatura y les dije que me
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consagraría a mi carrera de novelista; tal vez viajaría a América en busca de

mejores oportunidades. Cerré así ese horrendo capítulo de mi historia, mas no

imaginé la magnitud de su rencor. Sin preguntarme mi opinión, me internaron

por la fuerza en un sanatorio de Épinay: ésa fue su manera de domeñar a una

mujer independiente. El doctorcito ha escrito en su tesis que, internada en ese

manicomio, perdí todo contacto con la realidad. Yo me pregunto: ¿qué contacto

con la  realidad podía conservar  en una celda, sometida a la  incuestionable

autoridad  de  las  guardianas, el  rigor  de  los  horarios  y  la  compañía  de

auténticas  dementes? Arrepentidos, al  cabo  de  seis  meses  René  y  Élise

tramitaron mi liberación; en 1925 abandoné Melun y me dirigí a París, donde

volví a mi empleo de Correos. Según la odiosa tesis, entonces mi personalidad

se  escindió  en  dos  porciones  antagónicas:  por  un  lado  yo  trabajaba

correctamente, mientras  por  el  otro  me  comportaba  como  una  intelectual,

leyendo  y  escribiendo, estudiando  por  mi  cuenta, frecuentando  los  cafés  y

esmerándome por estar al tanto de la actualidad literaria. ¿Cuál era mi pecado?

¿La escritura me volvía psicótica?

Fue entonces cuando tropecé con Huguette Duflos; su imagen aparecía

por  todas partes, en el  cine, en los afiches, en las crónicas de sociedad e

incluso en las salas de teatro, como cuando la vi malograr una adaptación del

Koenigsmark  de  Pierre  Benoît, uno  de  mis  autores  favoritos.  La  frívola

caracterización de la ex Duflos trastocaba el papel de la gran duquesa Aurora

—un temperamento fino y misterioso— y lo tornaba sucio y deprimente. ¡Era

una lástima! Traté de resignarme: el universo se pudría y yo nada podía hacer

para  cambiarlo.  Sólo  más  tarde  comprendí  que  tenía  en  mis  manos  la

posibilidad de contribuir con la sociedad de mi tiempo: no era justo que una

hembra como ella se convirtiese en un modelo cuando no hacía sino lloriquear

a todas horas, degradando el esfuerzo que tantas otras mujeres realizábamos

para emanciparnos del desdén masculino. No era justo que esa prostituta fuese

célebre y aclamada a diferencia de millares de honestas trabajadoras. Si nadie

tenía el coraje de intentarlo, yo debía terminar con esa dolorosa afrenta a la

condición femenina.

Después  de  todos  estos  años, admito  mi  falta.  No  me  excuso, pero

tampoco tolero la versión difundida por el doctorcito según la cual al herir a esa

puta  yo  deseaba  mutilarme  a  mí  misma; no  acepto  la  sugerencia  de  que

lastimé a Huguette Duflos por lo que representaba para mí y no admito la idea

de que al atacarla quisiese destruir mi propia imagen. Si  intenté asesinar a

Huguette Duflos fue porque su presencia me parecía repugnante —ya lo he

dicho—, porque  su  desempeño  en  el  escenario  me  ofendía, porque  sus

actuaciones eran un agravio para mi sexo y porque no soportaba compartir el
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mismo aire con una embustera como ella. Punto. El doctorcito puede afirmar lo

que le dé la gana, extraer todas las conclusiones posibles de su herrumbrosa

imaginación, tratar  de  utilizarme  como  ejemplo, pero  ello  no  le  otorgará  la

verdad. Al final, sólo yo sé por qué lo hice. Lamento no haber tenido éxito.

Aquí estoy de nuevo, lampiño e indefenso, recién nacido. Lloriqueo, berreo y

me  orino, convertido  en  una  máquina  programada  para  desquiciar  a  mis

mayores. Luego gateo de un lado a otro, me retuerzo sobre la alfombra, giro

como un gato y al fin trato de comerme una bola de estambre. ¡Deja eso!, me

grita alguien. No comprendo las palabras, pero la amenaza es tan potente que

escupo los hilachos. Desde el instante de mi nacimiento estoy obligado a lidiar

con  un  lenguaje  que  me  precede.  Así  de  simple  y  así  de  trágico.  Sin

comprender que me violenta, mi madre me repite hasta el cansancio canciones

de cuna, órdenes, arrullos, nanas y otras tonterías que mi cerebro memoriza

sin apenas darse cuenta. Transformada en una tiránica productora de sonidos,

mi  madre  me obliga  a  aprender  un  sinfín  de  matices, tonos  y  acentos.  El

lenguaje me envuelve (me devora), idéntico a un pez que se revuelca en una

red de palabras. Sólo los ruidos parecen importarle a los adultos. Los objetos

se pierden en la distancia, encubiertos por la neblina de sus nombres. Por un

momento se me ocurre saltarme las letras que identifican a las cosas —los

significantes, para  usar  el  término  que  Lacan  robó  a  los  lingüistas—, pero

pronto  comprendo que mi  anhelo  es  similar  al  de  Aquiles  cuando pretende

alcanzar a la tortuga. La maldición suprema, el mayor absurdo, radica en que

las palabras nunca conducen a la realidad; no son escaleras que permiten

escalar a la cima de las cosas, no son ductos, cables o puentes en el mar del

sinsentido; no, las palabras, las malditas palabras son obras del infierno y sólo

conducen a otras palabras en una telaraña que a medida que avanzas más te

envuelve. Exasperado, me retuerzo de un lado a otro, intento escapar, pero

sólo consigo hundirme en las arenas movedizas del lenguaje. Sepultado en

esta espantosa cadena, obligado a ensamblar sonidos, a construir un mundo

paralelo, me resigno a ya nunca salir, ni siquiera en el extremo de la muerte, de

esta infranqueable mazmorra de sentidos.

Transmutada en un campo de tiro, la ciudad se incendiaba con las bengalas y

el espasmódico tremolar de las patrullas. El cruce de los bulevares Saint-Michel

y Saint-Germain bullía como una salida de emergencia: decenas de jóvenes

corrían  uno  tras  otro, esquivando  los  proyectiles  y  la  embestida  de  los
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granaderos...  Los  combates  se  prolongaban  desde  hacía  horas.  Me  vi

sumergido en una nueva pesadilla, esta vez por voluntad propia. Decidido a

encontrar a esa joven misteriosa, asumí que su cabello rubio me permitiría

reconocerla en cualquier parte; después de circular entre el caos y las sombras

durante un buen rato, al fin me pareció verla. En contra de lo que podía haber

imaginado, ella no intentaba escapar, sino que se enfrentaba a la policía con

determinación. Excitada, recogía todo lo que hallaba a su paso y lo arrojaba

contra los cascos de los granaderos; luego, esquivando a quienes pretendían

detenerla, volvía a la carga con nuevos bríos.

No sé cuánto tiempo resistimos allí, apenas separados, en medio de las

llamas y la noche, ella batiéndose contra las fuerzas del orden y yo limitándome

a contemplarla, tenso y admirado, listo para rescatarla en el último segundo. En

ambos bandos el  odio  se  había  recrudecido, unos y  otros  se  comportaban

como si en aquella partida se jugase el fin del mundo. Los estudiantes vibraban

con  una  fiebre  que  yo  imaginaba  extinta.  Los  alrededores  de  la  Sorbona

ofrecían el panorama de una ciudadela protegida, tapizada con cadáveres de

automóviles, muebles y piedras; del otro lado, los granaderos abordaban las

improvisadas trincheras con la saña de quien persigue a un homicida. A pesar

de su arrojo, era evidente que los jóvenes no serían capaces de resistir por

mucho tiempo. Cerca de las dos de la madrugada, la desorganización y la falta

de pertrechos provocó que los últimos combatientes terminasen por rendirse.

Piquetes de soldados se apresuraron a ocupar los espacios vacíos como si

conquistasen un país extranjero.

Cuando al fin ella reparó en mi presencia, me ordenó traer más piedras,

convirtiéndome en su artillero. Acaso porque no tenía otra opción, o porque no

quería  arriesgarme  a  una  disputa, recuperé  trozos  de  adoquines, cristales,

palos y refacciones de automóviles y se los fui entregando para que ella los

lanzase. Me sorprendía su tino y su entereza: de seguro no era la primera vez

que  participaba  en  una  acción  semejante.  Luego  de  otra  media  hora  de

combate —la sangre brillaba en las aceras—, no quedaba otra opción que

emprender  la  retirada.  Cuando  le  dije  que  debíamos  marcharnos, ella  se

contentó con exigirme más piedras. Era como un animal salvaje y arriesgado.

Sólo aceptó emprender la fuga cuando ya no había nada más que utilizar como

defensa.

Huimos con las manos entrelazadas. Yo había logrado divisar una ruta de

escape, o al menos un camino menos peligroso. El Barrio Latino quedó atrás,

humeante y mutilado. Una vez a salvo —yo sólo había recibido unos golpes sin

consecuencias y ella un porrazo en el  pómulo izquierdo—, parecíamos una

pareja de enamorados en busca del amanecer. Nos detuvimos para recuperar
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energías; si bien llevábamos varias horas juntos, el anonimato de la lucha ni

siquiera nos había permitido mirarnos de frente. Supervivientes repentinos, ella

incluso me dejó abrazarla; sus ojos estaban cubiertos de lágrimas y tizne.

—¿Conoces un lugar donde escondernos? —su tono era fantasmagórico.

—Me quedo en una pensión no muy lejos, no sé si podamos llegar hasta

allá.

La joven recobró su autoridad y me tendió la mano. La noche continuaba

protegiéndonos.

—¿De dónde eres? —me preguntó de pronto.

Su mente saltaba de un lugar a otro hasta que por fin una idea salía de

sus labios. Sonrió.

—De México.

—América del Sur siempre me ha fascinado —murmuró ella—. Uno de

mis sueños es vivir allí. Fidel y el Che son mis ídolos desde hace años. No

sabes cómo me gustaría incorporarme a su revolución. Bueno, dime cómo te

llamas...

—Aníbal.

—Yo soy Claire.

Me estrechó la mano con un apretón apenas femenino. Reconocimos las

luces de unas patrullas y cambiamos de dirección.

—¿Sólo Aníbal? —insistió.

—Aníbal Quevedo. O doctor Quevedo, si prefieres.

—¿Médico?

—Psicoanalista. Como Lacan...

Al oír mi respuesta, Claire se detuvo en seco y me observó con un gesto

de antipatía; sus ojos verdes brillaban como luciérnagas.

—¿Conoces a Lacan?

—Lo he leído, sí —pareció aliviada; yo añadí—: Hace unas horas te vi con

él.

Una descarga eléctrica atravesó su cuerpo.

—¿Qué has dicho?

—Fue pura casualidad, yo estaba frente a su consultorio...

—¡Nos viste! —asintió—. ¡Y desde entonces me has seguido!

—Déjame explicarte...

Me imaginé como una sabandija a punto de ser devorada por un buitre:

aquella joven no poseía un temple precisamente delicado.

—¿Te paga por espiarme?

—¿Pagarme? ¿Quién?

—Él —su voz se convirtió en un aullido—, Jacques.
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—¿Lacan? —me asusté.

—¿Cuánto, cuánto valgo para él? Respóndeme: el precio.

¿Seguirla? ¿El  precio? Nos habíamos estrellado uno contra otro como

dos trenes a alta velocidad. Aquello era un accidente, sólo un accidente. Pero

ella no podía creerlo.

—Debí imaginarlo, Jacques finge que no le importo, pero es más celoso

que un perro...

Claire  me  zarandeó  con  violencia.  Cuando  volvimos  la  vista, el  daño

estaba hecho:  sus chillidos habían atraído a un par  de granaderos.  Ambos

sostenían dos enormes macanas, grotescamente fálicas, listos  para sofocar

cualquier provocación.

—¿Qué sucede aquí? —nos interrogó uno de ellos.

Claire no dudó en escupirles. Acaso porque la penumbra disimulaba mi

condición, o porque a pesar del descuido yo conservaba la apariencia de un

honesto ciudadano —al menos tenía más de treinta años—, los policías no

pusieron en duda que ella era la culpable del ultraje. Ser joven e irascible era la

peor carta de presentación que podía exhibirse aquella noche.

—No se preocupe, oficial —expliqué, acomodándome la camisa—. Mi hija

y yo  discutíamos, usted sabe cómo están las cosas, he tenido que venir  a

buscarla hasta aquí, ¿se imagina? Una buena tunda la hará entrar en razón. Le

suplico que nos permita ir, yo me encargaré de corregirla.

Claire me miró con odio, sin entender que era la única forma de salvarla.

—Lo mejor es que se marchen cuanto antes —me reconvino el granadero

—. Como usted ha dicho, en estos tiempos los jóvenes se han convertido en

delincuentes. Vigile bien a esta jovencita, si no terminará en la cárcel con sus

amigos.

—¡Cerdos! —les gritó Claire antes de abalanzarse sobre ellos, decidida a

desgarrarles el rostro con las uñas.

Incapaz de detenerla con palabras, le asesté una bofetada. No pretendí

hacerle daño, sólo impedir que su rabia la condujese a la prisión.

—A veces es necesario recurrir a la fuerza... —reflexioné en voz alta para

satisfacción de los granaderos.

—Muy bien hecho, señor —me respondió uno de ellos con un guiño—. Si

todos los ciudadanos fuesen como usted e impidiesen que sus hijos cayeran en

las garras comunistas, este país iría mucho mejor.

Mientras los policías se alejaban, Claire parecía extraviada. Yo no le había

dado un golpe decisivo, pero la sorpresa la había hecho perder la conciencia.

Convertida en una niña, la conduje en silencio a través de las impías calles de

París.
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Quienes conocieron de cerca a las hermanas Papin coinciden en afirmar que

eran unas jovencitas ejemplares, tal vez no muy hermosas ni muy inteligentes,

dulces y atildadas, siempre dispuestas a atender a sus patronas. Interrogados

durante el juicio, los vecinos hicieron hincapié en su gentileza y su cortesía,

doblemente escandalizados por el horror que ellas habían perpetrado: no les

parecía  concebible  que  esos  dos  ángeles  (esos  zombis)  pudiesen  siquiera

concebir  un  pecado  tan  espantoso.  Para  concederle  más  elementos  a  la

parábola  social, las  infelices  habían  perdido  a  sus  padres  y  habían  sido

educadas —es decir, reprimidas— en el Orfanato del Buen Pastor. No hace

falta ser psicoanalista para reconstruir los sinsabores de su niñez: poseemos

tantos relatos de educaciones semejantes, de esa interminable sucesión de

maltratos, discriminación, castigos, ofensas y soledad —la norma pedagógica

de  entonces—, que  apenas  vale  la  pena  detallar  el  apacible  infierno  que

habitaron en su infancia.

La  historia  de  su  crimen  posee  una  economía  dramática  ejemplar.

Imaginemos la escena: en una típica casa burguesa de provincias, la estricta

señora  Lancelin  y  su  hija  Géneviève  pasan  la  tarde  bordando  pañuelos  o

jugando a las cartas; en el otro extremo de la propiedad, sus dos sirvientas,

pulcras  y  uniformadas, bregan  con  sus  propias  labores:  mientras  Christine

plancha la ropa —nadie deja los corpiños tan bien almidonados como ella—, la

pequeña Léa pliega las prendas y las coloca en las gavetas de sus amas. La

previsible rutina se quiebra de pronto cuando uno de los apagones que con

tanta frecuencia se producen en la zona sumerge la casa de la señora Lancelin

en una tiniebla violenta y azulosa. Como una señal acordada —esa imprevista

oscuridad es la llamada al reino de la insania—, Christine se transforma en un

ángel  de  venganza, en  una  parca, en  la  irracional  ejecutora  de  un  dios

enloquecido.

¿Cuál es el motivo de su ira? ¿Por qué esas dos inofensivas criadas se

convierten  de  pronto  en  carniceras  (en  revolucionarias)? Las  piadosas

hermanas  Papin  no  se  limitan  a  segar  las  vidas  de  sus  amas; como  si

resarciesen una humillación que dura siglos, Christine y Léa las torturan con

pereza no sin antes arrancarles los ojos para que no espíen lo que ocurre con

sus cuerpos. A continuación, aplicando su habilidad con los instrumentos de

cocina, destazan  las  carnes  blandengues  de  sus  patronas, las  cortan  en

pedazos y las aplanan hasta convertirlas en filetes; eliminan sus vísceras y

esparcen sus restos por el suelo como sobras para los perros. Al final, con esa

boba  naturalidad  que  las  define, las  hermanas  Papin  comprueban  que  las

puertas permanecen cerradas, se desvisten, se enjuagan un poco la sangre, se

colocan sus sempiternos camisones y se acuestan a la hora de siempre. No
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hay  en  ellas  el  menor  despilfarro  de  energía  o  conciencia  de  su  encono:

acometen cada paso de su crimen con la misma abulia con que suelen limpiar

la loza o servir  el  vino. Su agravio no obedece a ninguna razón, la señora

Lancelin y su hija Géneviève nunca las maltrataron, nunca abusaron de ellas,

nunca se aprovecharon de su posición, nunca las golpearon.

Una vez en la cárcel, Christine no tarda en mostrar síntomas de demencia

—no viene a cuento detallar sus delirios sexuales—, pero la implacable corte

de  Sarthe  no  duda  en  condenarla  al  patíbulo.  Entre  los  defensores  de  las

condenadas se encuentran los poetas surrealistas Éluard y Péret, a quienes el

crimen de las hermanas Papin les parece consecuencia natural de la tiranía

burguesa: si  esas inofensivas muchachas se convirtieron en asesinas no se

debió a su perversidad intrínseca, sino al sistema capitalista que las reprimió

desde el día en que nacieron.

Lacan aparece en escena poco después. Concentrado en su tesis sobre

la psicosis —y en sus peleas con Aimée—, la locura de las hermanas Papin se

le  presenta  como  la  guinda  que  puede  coronar  sus  investigaciones.

Desechando el diagnóstico de histeroepilepsia sugerido por otro médico, Lacan

se decanta por una explicación que con el paso de los años suena más literaria

que  clínica.  Aunque  el  psiquiatra  apenas  ha  comenzado  su  conversión  al

psicoanálisis, sostiene  que  el  corte  de  corriente  desató  la  furia  de  las

hermanas: de manera simbólica, el percance se convirtió en un significante que

expresaba la falta de comunicación entre las damas y sus sirvientas. Si bien las

señoras Lancelin se relacionaban con las muchachas con cierta cordialidad,

nunca desapareció el abismo que impedía cualquier contacto verdadero entre

sus  mundos.  En  esa  casa  de  provincias  la  falta  de  luz  mostraba  la  línea

divisoria entre esos dos extremos de la escala social: si Christine y luego Léa

se transformaron en homicidas, fue porque no podían soportar el silencio de

sus amas.

Presionado por la opinión pública —y por el activismo de figuras como

Éluard, Péret y Lacan—, unos meses más tarde el tribunal de Sarthe conmutó

la pena de muerte dictada contra Christine y acordó enviar a las hermanas

Papin a un manicomio. Habían nacido en un orfanato y su destino era morir en

una institución similar.

Cuando al fin llegamos a mi pensión, Claire aún no se había recuperado del

golpe (se comportaba con una pasividad que contrastaba con su arrojo previo)

y subió conmigo sin rezongar. El portero ni siquiera me preguntó lo que ocurría,

convencido de que mi acompañante era una de las tantas prostitutas que sus
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clientes solían llevar a sus dormitorios. En cuanto entró, Claire se quitó los

zapatos y se dejó caer sobre la cama; extrajo un cigarrillo de su bolso y lo

chupó con indolencia.

—Tuve  que  golpearte  para  que  nos  dejaran  ir, de  otro  modo  ahora

estarías en una comisaría con el resto de tus amigos —me justifiqué.

Ella perseveró en su silencio.

—No era mi intención hacerte daño...

Claire se incorporó, indiferente, y se puso a revisar los libros que yo había

acumulado en esos días y que se hallaban esparcidos por el suelo. Tomó mi

ejemplar de los Escritos de Lacan y lo ojeó con displicencia.

—Así que además debo agradecértelo.

En vez de dirigirse a mí, parecía hablarle al espectro de su amante cuya

obra sostenía entre los dedos.

—Ya te dije que no tengo nada que ver con Lacan; fue pura casualidad

que los descubriese frente a su consultorio y que luego te reconociera en los

enfrentamientos...

—¿Y qué diablos hacías allí entonces, espiarlo a él?

—No, o más bien no sé, creo que simplemente necesitaba verlo de cerca.

Yo también soy psicoanalista, en México fui alumno de Erich Fromm, y pensé

que tal vez Lacan podría ayudarme. No sé qué más decir...

Claire modeló una cara de fastidio, hundió la colilla en un plato sucio y se

apresuró a encender otro cigarrillo. Yo entreabrí la ventana y saqué una botella

de vino del armario.

—Es lo único que tengo.

Se encogió de hombros. Nos sentamos en la cama, muy cerca uno del

otro; le di un trago a la botella y luego se la pasé. Claire le dio un largo sorbo.

Parecía aliviada. Nos refugiamos en el alcohol como cangrejos que se entierran

en la arena. Debía tener unos veinte años menos que yo, y me cohibía.

—¿Puedo preguntar cuál es tu relación con Lacan? —le dije después de

varios tragos.

—Ya lo has hecho —me respondió— y, lo que es peor: nos has visto.

Pero no te dejes llevar por las apariencias, también soy su paciente…

Continuamos bebiendo recostados sobre las almohadas. No puedo decir

que su tono se dulcificase —Claire era siempre directa, brutal y un punto sádica

—, pero sí que por algún motivo comenzó a contarme su historia (o tal vez sólo

la recitó en voz alta, sin que le importase mucho que yo la escuchara). La fiebre

de la noche, el desconcierto y la mezcla de excitación, fatiga, dolor y sueño

doblegaban sus resistencias. En un estado similar a la hipnosis, Claire hablaba

con los ojos entrecerrados, como una médium que extrae las palabras de otra
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dimensión. Mientras la escuchaba, yo me sentía feliz de recuperar, por unos

instantes, mi antigua profesión de confesor.

Ahorrémonos las explicaciones fáciles: de niña sus padres nunca la golpearon,

nunca  usaron  reglas  o  fuetes  para  castigar  sus  travesuras, nunca  estuvo

sometida a tormentos físicos, nunca la encerraron contra su voluntad, nunca

abusaron de su inocencia. Claire se jactaba de ser, sin embargo, una activista,

una rebelde y poco menos que una criminal. Detrás de su imagen desvalida

ocultaba  una  furia  ilimitada, un  torbellino  enfrentado  a  todas  las  normas

sociales, dispuesto a aniquilar el orden del mundo (de mi mundo) a cualquier

costo. ¿Qué sinrazón la animaba? ¿Por qué se había sumado a esa horda de

maniáticos que bloqueaban calles y descalabraban policías? ¿Por qué amaba

tanto la violencia?

Claire  provenía  de  una  familia  burguesa  más  o  menos  acomodada;

durante  su  infancia  en  la  inmediata  posguerra  había  padecido  menos

privaciones que sus coetáneos y había tenido la oportunidad de asistir a las

mejores escuelas.  El  único anuncio de su ulterior  fascinación revolucionaria

provenía de cuando ni siquiera había nacido: con más rencor que simpatía, su

madre  le  reclamaba  los  tremendos  dolores  que  le  habían  provocado  sus

patadas. Por el contrario, una vez fuera del vientre materno se convirtió en una

niña tímida y misteriosa. Claire apenas lloró durante su infancia, aprendió a

hablar a una edad relativamente tardía y procuraba nunca separarse de sus

padres. Durante mucho tiempo se le consideró una niña modelo y sus tías no

se cansaban de exaltar su paciencia y su dulzura. Sin que su historia sirva para

confirmar las más burdas interpretaciones del psicoanálisis, sus alteraciones

anímicas coincidieron con los severos conflictos que derrumbaron la estabilidad

de su familia.

Aunque no era rico, tras su paso por el ejército del aire su padre había

iniciado  una  prometedora  carrera  como  ingeniero; su  madre  provenía, en

cambio, del entorno aristocrático de Lyon. Pálida y estrecha, de ojos negros y

pómulos enrojecidos, Louise Vermont era similar a esas figuras de porcelana

que siempre están a punto de quebrarse. Había en ella un dolor oculto, una

afección que la tornaba débil y enamoradiza, si bien la transparencia de sus

facciones, sus modales cuidadosos y su atención por los detalles disimulaban

los desarreglos de su espíritu. Tras seis meses de perfecto y gélido noviazgo,

Yves le propuso matrimonio y ella aceptó con la única condición de permanecer

en el hôtel particulier de su familia. Al principio al joven ingeniero no le pareció

mala idea: la casa era amplia y él no poseía capital suficiente para proponer
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otra  alternativa.  Por  desgracia, nunca  amasó  los  recursos  necesarios  para

adquirir una propiedad digna y debió resignarse a continuar en el hogar de su

esposa; jamás sintió que los muebles astillados, los tapices rotos y los muros

ennegrecidos que lo rodeaban fuesen suyos y con el tiempo llegó a creer que

ni siquiera su mujer le pertenecía.

Aunque Louise era una mujer recia, acostumbrada a ser obedecida, se

sentía  traicionada por  un mundo que no respetaba sus privilegios.  Yves  se

transformó en el único objeto de su deseo y, a la vez, en el receptáculo de su

amargura; en la sola razón de su existencia y en lo único que, como llegó a

decirle en uno de sus chantajes cotidianos, la alejaba del suicidio. Después de

unos  meses, el  contraste  entre  el  temple  expansivo  de  Yves  y  la  perenne

melancolía  de  Louise  terminó  por  desgastar  su  precaria  alianza.  Como  el

matrimonio estaba a punto de romperse, a ella no se le ocurrió mejor forma de

salvarlo que dando a luz una hija.

Cuando  la  pequeña  Claire  cumplió  seis  años, Yves  no  resistió  más,

empacó  su  ropa  y  sus  escasas  pertenencias  y  se  marchó  sin  despedirse.

Según le confesó a sus amigos, además de dejar a Louise y a Claire —y esa

casa que tanto odiaba—, también decidió abandonar la ingeniería. A partir de

ahora volvería a su carrera de piloto de aviación. En la anónima soledad del

cielo, flotando en el vacío, se creía capaz de compensar la infelicidad que lo

oprimía en la  tierra.  Louise perdió  la  razón ese mismo día, o  al  menos se

convenció  de  ello  con  tal  vehemencia  que  los  médicos  confirmaron  su

diagnóstico. Claire nunca logró borrar de su mente los ojos sin expresión y sin

lágrimas, insomnes, espantosamente huecos de su madre: se negaban a ver el

mundo, a  compartirlo  o  retenerlo, concentrados  en  su  propia  aniquilación.

Louise pasó varias semanas en un asilo y, cuando regresó, se atrincheró en su

habitación como si fuera una fortaleza. Pese a los golpes que Claire dio a su

puerta, ella no le permitió entrar.

Las consecuencias de esta lejanía se hicieron palpables de inmediato: de

un día para otro la voz de Claire se volvió chillona y desentonada. Hasta antes

de la separación de sus padres había cantado en el coro de la iglesia; ahora,

en cambio, los adultos le pedían que bajase el tono de voz o de plano insistían

en que se callara. Más adelante se volvió incapaz de distinguir los sonidos;

corroídas  por  una  termita, para  ella  las  palabras  se  vaciaban  de  sentido.

Preocupado por la repentina falta de atención de la niña, su abuelo consultó

con un experto:  no, la pequeña no presentaba un brote autista  ni  se había

vuelto  sorda; los  exámenes  físicos  no  dejaban  dudas  al  respecto.  Las

alteraciones que experimentaba debían de ser producto de una depresión (o un

secreto  inexpresable)  y, según  el  médico, lo  único  que  podía  hacerse  era
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esperar.

Las molestias no disminuyeron: sílabas rotas, vocales torcidas, inflexiones

insoportablemente  agudas...  Incluso  había  frases  y  en  ocasiones  charlas

enteras que ella no alcanzaba a comprender. Siempre que hablaba con los

demás tenía la sensación de perder algo, sin saber muy bien qué. No reía con

los chistes y los juegos de palabras, los trabalenguas y las infinitas sutilezas del

habla  cotidiana  —sus  sobreentendidos  y  connotaciones— se  le  escapaban

haciéndola parecer tonta o perezosa. Según Lacan, el dolor es lo no-dicho y los

síntomas de una enfermedad, las formas en que este dolor se manifiesta: cada

vez que Claire se insertaba en una conversación, las palabras se volvían en su

contra, demostrándole su incapacidad para comunicarse.

Cuando se hallaba en medio de la gente prefería volverse invisible; no

quería  que  nadie  le  hiciese  preguntas  por  temor  a  suscitar  escarnio  o

compasión. Su fantasía era pasar inadvertida, disimulada como un mueble o un

paisaje. Lo más paradójico y terrible era que, si no podía relacionarse con sus

semejantes, tampoco  gozaba  de  la  soledad.  Como  una  reacción  a  su

necesidad  de  escuchar  otras  voces, en  el  interior  de  su  cabeza  nació  un

murmullo abrupto e incontenible. A todas horas un incesante rumor le taladraba

el cerebro: un ruido persistente, similar al de la estática, que sólo se apagaba

con  el  sueño.  A  veces  procuraba  mantenerse  atenta  y  desentrañar  el

significado  de  las  crepitaciones, esforzándose  por  capturar  ecos  lejanos,

murmullos o balbuceos, pero por lo general se sumía en un letargo denso y

pegajoso.

Con el paso del tiempo, la enfermedad evolucionó como un parásito que

se amolda poco a poco al  cuerpo de su víctima. Durante varios meses los

síntomas continuaron siendo los mismos, hasta que un día Claire se dio cuenta

de que algo había cambiado: los sonidos que la invadían se transformaron en

un violento griterío. Al principio no era capaz de comprender una sola palabra

en  medio  de  aquel  caos, pero  poco  a  poco  comenzó  a  distinguir  algunas

sílabas.  No  importaba  que  Claire  se  concentrase  en  otras  cosas, que  se

encerrase  en  un  lugar  apacible  o  que  se  escudase  en  medio  de  una

manifestación  o  de  un  concierto:  su  íntima  barahúnda  no  le  concedía  un

segundo de paz.

Desesperada, la joven intentó acabar de una vez por todas con cualquier

sonido; a escondidas entró en el cuarto de su madre y sustrajo varios frascos

de  somníferos  que  deglutió  con  grandes  buches  de  coñac.  Fuera  de  una

diarrea incontenible, su intento sólo tuvo como consecuencia que su abuelo

llorase  durante  horas, incapaz  de  comprender  por  qué  su  familia  se

derrumbaba de modo tan abrupto. Agotada por el esfuerzo, Claire al fin tuvo la
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paciencia de descifrar sus voces; en medio de la confusión rescató una palabra

del  interior  de  su  cabeza:  guerra. Profundamente  sorprendida, volvió  a

concentrarse: guerra. Ahí estaba de nuevo, no era una fantasía ni un engaño.

¿Qué  significaba  aquello? ¿Se  trataría  de  un  mensaje, una  de  esas

revelaciones que escuchan los santos y los profetas? ¿O sería el reflejo de su

desvarío? Al  no  poder  distinguir  nuevas  expresiones, optó  por  restarle

importancia a su descubrimiento; sin embargo, aquellas sílabas se obstinaban

en bombardearla. Por fin una tarde le dio crédito a sus voces: debía tratarse,

efectivamente, de  un  grito  de  batalla.  No  había  otra  explicación.  Debía

prepararse para el combate.  ¿Contra quién? Aún no lo sabía, pero al menos

había encontrado un motivo para perseverar con la existencia.

Si bien aquella revelación no alteró su vida de un momento a otro —había

semanas en las cuales se obstinaba en permanecer en cama—, al menos le

otorgó ciertas  esperanzas.  Al  terminar  el  liceo su elección por  las  Ciencias

Políticas se llevó a cabo de modo natural y, una vez en la universidad, resultó

igualmente espontánea su adhesión a diversos grupos de extrema izquierda,

los cuales ya se disponían a prender la mecha de la insurrección estudiantil.

Claire se involucró en acciones organizadas por la Internacional Situacionista y

no tardó en sumarse al vasto clamor que se aprestaba a tomar las calles de

París. A partir de enero de 1968 se incorporó a un grupo aún más violento que

los anteriores —no por nada sus miembros se denominaban enragés—, a cuyo

cargo se hallaría luego la ocupación de la Sorbona. Claire se sentía satisfecha:

en  vez  de  ser  el  depósito  de  murmullos  apenas  comprensibles, se  había

convertido en portavoz de aquellos subversivos. Por fin había encontrado la

forma de rebelarse contra el destino y de dar escape a su ira, uniendo su voz al

coro que anunciaba la revolución. Ésa era la guerra que debía emprender.

Sería la hora del alba cuando Claire concluyó esta porción de su relato. Para

entonces ya habíamos vaciado varias botellas de vino y nos habíamos liberado

de los conflictos que nos habían envenenado; recostados sobre la cama, con

los  cabellos  revueltos  y  los  ojos  enrojecidos, parecíamos  los  últimos

sobrevivientes de un naufragio. Frente a mí, Claire no padecía ninguno de los

espasmódicos silencios que, según me dijo, solían ofuscarla con Lacan. Como

a fin de cuentas yo era un desconocido (un mexicano, casi un extraterrestre),

tampoco le importó narrarme, en medio del lechoso amanecer, la aventura que

había vivido con su maestro.

—¿Sabes cuántas veces traté de suicidarme antes de conocerlo? —su

pregunta estalló de pronto, irritante como una bala que pasa demasiado cerca
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—. Tres.

Yo permanecí  callado, sin compadecerla.  A pesar de su inteligencia, o

quizás a causa de ella, Claire creía ser una de esas preferidas de los dioses

condenadas a bordear la desventura.

En  un  intento  por  evadir  sus  incesantes  depresiones, tuvo  la  idea  de

asistir a los seminarios que Lacan impartía en la Normal Superior. Intimidada

por la jactancia y los exabruptos del maestro, no se atrevió a acercarse a él.

Sólo cuando su desaliento se volvió  inmanejable —por momentos perdía la

noción de sí misma—, se atrevió a pedirle a la hija de Lacan, a quien había

conocido en una reunión clandestina de grupos extremistas, que la presentara

a su padre. Acaso porque imaginaba el destino que una joven tan hermosa y

perturbada como Claire correría en el gabinete del 5 de la rue de Lille, Judith

trató de disuadirla, pero ésta insistió tanto que al cabo de unas semanas acabó

por complacerla.

El maestro no esperó siquiera tres sesiones —todas sumamente cortas—

para proponerle a Claire que se acostase con él.

La proposición fue tan repentina que ella ni siquiera pensó en rehusarse;

simplemente dejó que la mano del analista la llevara hasta la cama (ese otro

diván), dejó que la  desnudara sin  oponer  resistencia y  lo  amó con la  falsa

euforia del reo que paga un soborno para recibir un cigarrillo. Suponía que,

como por arte de magia, recibiría un poco de alivio o de cordura. La previsión

resultó del todo inexacta: a partir de ese día Claire no sólo no apaciguó sus

demonios, sino  que  tuvo  que  cargar  con  los  de  quien  debía  de  haberla

redimido.

Aunque se negaba a aceptarlo, desde esa primera tarde la joven quedó

prendada de Lacan. Mientras para el psicoanalista ella sólo era una más de sus

pacientes (de sus conquistas), Claire lo convirtió en una figura imprescindible.

Consciente de su desventaja, se prometió no demostrarle su cariño, pues sabía

que de otro modo perdería su respeto. Su tendencia natural  a disimular se

acentuó drásticamente: si deseaba pertenecer al círculo íntimo del sabio sin

interrumpir su cura, debía comportarse como si él no le importara en absoluto.

Al inicio se salió con la suya: aparentaba un desinterés que no sentía, trataba a

Lacan con una agresividad que ninguna otra mujer se hubiese permitido y le

prodigaba unos castigos que él  incluso parecía disfrutar. Muy pronto se dio

cuenta de que la única que padecía con el maltrato era ella misma. Después de

una insípida noche de amor en la rue de Lille, Claire le espetó a Lacan que no

estaba dispuesta a ser como las otras.

—¿Te  imaginas? —me  preguntó, irritada—.  ¿Alguien  como  yo

imponiéndole condiciones al maestro?.
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En ese momento ella pensó que tenía posibilidades de ganar la partida

apostando el todo por el todo. En efecto, su coraje fascinó al analista, pero ello

no  le  impidió  exigirle, sin  el  menor  atisbo  de  piedad, que  se  largase  de

inmediato  de  su  casa.  A partir  de  ese  día, Claire  intentó  apartarse  de  su

influencia (su deseo de castrarlo excedía lo simbólico), aunque en realidad no

dejaba de pensar en él. Incapaz de ver a una familia sin analizarla conforme a

los  paradigmas  establecidos  por  su  amante, no  paraba  de  toparse  con

metáforas  y  metonimias, perdiendo  de  vista  la  sustancia  de  los  objetos; le

resultaba imposible no hilar  frases salpicadas de  falos, estadios del  espejo,

fantasmas, goces y  objetos  a  y, para colmo, sus amigos eran adictos  a la

escuela  de  su  amante:  el  mundo  amenazaba  con  volverse  lacaniano.  No

parecía quedar ningún resquicio al margen de sus enseñanzas, un solo rincón

que él no hubiese atiborrado con sus teorías y neologismos. No pasó mucho

tiempo antes de que sus insensibles voces interiores adquiriesen el tono severo

y gangoso del  analista.  Lo que más la perturbaba, lo  que no soportaba de

ningún modo, era que su deseo siguiese fijo en él. Rendida ante la evidencia

(era peor sufrir su lejanía que su maltrato), se resignó a volver a su lado.

—Podrán decirte lo que quieras —me explicó Claire de pronto—, que es

fatuo y orgulloso, que su frivolidad excede su talento (ambos inmensos) o que

apenas toma en cuenta a sus pacientes, pero no conocerás a nadie como él.

Te desvela con una sola mirada, te define con una inflexión de voz. Lacan hace

que nunca se extinga tu deseo...

Confrontada  con  sus  propias  palabras, Claire  comenzó  a  llorar.  Sus

lágrimas no eran de dolor y ni siquiera de rabia: se trataba más bien de un

llanto débil, inaccesible.  La  joven colérica  que yo  había  conocido ahora  no

paraba de sollozar. La tomé entre mis brazos con cuidado: sus hombros eran

tersos, su piel frágil, de neonato. Ella se enjugó las lágrimas y me estrechó con

una  urgencia  incontenible.  Atrapado  entre  sus  piernas, me abandoné  a  su

voluntad. Apenas me atrevía a despojarla de su ropa, torpemente, cegado por

su desnudez. Su cuerpo subía y bajaba sobre el mío alternando la violencia

con la calma —su vaivén poseía un ritmo secreto—, sin dejar de mostrarse

inalcanzable.  Yo  no  la  poseía...  Agotados, al  final  nos  separamos  sin

intercambiar  otras  palabras.  Claire  comenzó  a  fumar  de  nuevo  y, cuando

comprobó que yo dormía, volvió a vestirse y abandonó la habitación.

Eran sólo ocho personas:  más que un grupo de artistas de vanguardia, un

piquete de soldados, de conspiradores, de salvadores del mundo. Acudían de

todas  partes  —de  ahí  la  universalidad  de  su  desafío—, aunque  ellos  no
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guardaban ninguna simpatía hacia las naciones. Pertenecían a una raza de

desarraigados y prófugos, de exiliados voluntarios que, en vez de escapar de

los campos de concentración como sus padres, intentaban hacerlo de esa otra

prisión acaso más cínica y opresiva: la sociedad burguesa (y el aburrimiento).

Aunque  eran  jóvenes, no  poseían  ninguna  de  las  características  que  se

asocian con este período de la vida: no eran ni inocentes ni ingenuos ni incultos

ni  soñadores; no  buscaban  transformar  el  mundo  agitando  banderas,

combatiendo a la policía o portándose como niños malcriados. Su conjura era

más profunda, más intensa, menos predecible. En el mes de julio de 1957, sólo

eran  ocho, y  buscaban  producir  acciones  memorables.  Nunca  tan  pocos

perturbaron tanto en tan poco tiempo.

El  lugar  de  reunión  era  un  pueblecito  de  la  costa  de  Liguria, Cosio

d’Arroscia.  Si  alguien  los  hubiese  visto  entonces, habría  imaginado  que

formaban uno de esos grupos que se desplazaban por las carreteras europeas

de  la  posguerra  disfrazados  de  vagabundos  o  de  artistas.  Sólo  que  ellos

vestían sin distinción, incluso con cierta sobriedad: querían pasar inadvertidos.

Sabían que la única manera de intervenir era manteniéndose al margen. Su

metáfora perfecta era la pequeña bola de metal que echa a andar las luces y la

música de los pinballs, la chispa de cigarro que incendia un bosque, el copo de

nieve que desata una avalancha. ¿Qué pretendían? Difícil saberlo. Tal vez no

les importaba decirlo. O no buscaban nada, sin más. Los definía su voluntad de

cambiar, de resistir, de oponerse. ¿A qué? A todo, incluso a sí mismos. Aunque

jóvenes, llevaban varios años reuniéndose, dispersándose, recomponiéndose.

Ahora, en ese minúsculo pueblo de la  costa ligur, fundaban una minúscula

empresa cuya  trascendencia  se  volvería  inimaginable:  no  una revista  ni  un

movimiento, no una revolución ni un llamado a las armas, aunque contuviese

elementos de todo ello, sino algo más vasto e indefinible. Como toda acción

necesita un nombre, ellos también bautizaron su desafío: ese día de julio de

1957, en  Cosio  d’Arroscia, esos  ocho  locos  inventaron  la  Internacional

Situacionista.

Todo había empezado unos años antes, cuando Guy-Ernest Debord —

todavía  firmaba  así—  tenía  veinte  años.  Era  un  muchacho  delgado, con

anteojillos redondos que lo hacían parecer un anticuado profesor de filosofía. A

diferencia de la mayor parte de sus coetáneos, había decidido no seguir una

carrera  universitaria, resistiéndose  tanto  a  la  tradición  como  al  prestigio.

Mientras  Foucault  o  Barthes  se  debatían  con  sus  tesis  doctorales, Debord

deambulaba por las calles de París. No pensaba trastocar el mundo a través de

los libros, sino vagando. Abatido por  la falta  de perspectivas, el  temor a la

bomba, la guerra fría y la tiranía ejercida por los comunistas y el  mercado,
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llevaba varios años buscando el modo de dinamitar los pilares de la sociedad

moderna. Para distraerse —y de paso demostrar la vacuidad de su intento— se

le ocurrió rodar una película, Aullidos a favor de Sade. Tratando de averiguar si

existía  alguien con ideas semejantes a las suyas, en la primavera de 1951

decidió asistir a las representaciones experimentales que se llevaban a cabo

paralelamente al Festival de Cannes. Lejos de las estrellas y los premios, se

introdujo en una pequeña sala en donde un público furioso abucheaba un filme

titulado  Tratado de baba y eternidad. Desde luego, el filme no le gustó —¿a

quién podía gustarle esa acumulación de gritos y onomatopeyas desprovista de

imágenes?—, pero se animó a buscar a sus realizadores mientras éstos huían

de la rechifla general.

El gurú de los provocadores era un rumano extravagante y exquisito que

se hacía  llamar  Isidore  Isou.  Como antes  Tristan  Tzara, a  quien  usaba de

modelo, Isou  estaba  empeñado  en  destruir  el  arte  con  el  arte  mismo.  Si

Baudelaire cantó la catástrofe y Mallarmé arañó el silencio, si  los dadaístas

acariciaron el absurdo y los surrealistas desdibujaron las fronteras de lo real,

los  letristas  de Isou pretendían reducir la poesía a su última expresión, a su

componente  mínimo:  la  letra. Como  los  físicos  en  esa  misma  época, sus

seguidores anhelaban la pureza de las partículas elementales y, en vez de

versos y rimas, cantaban la perfección de los sonidos o la luminosidad de las

grafías. Convencidos de que en el ocaso del siglo XX resultaba imposible crear

sin  antes  haber  arrasado  lo  existente, la  principal  labor  de  los  letristas  no

consistía en hacer cosas, sino en sabotear las cosas que los otros hacían. Así,

el grupo se consagró a sabotear piezas de teatro, exposiciones, conciertos y

funciones de cine, e incluso una misa de Pascua en Notre-Dame, durante la

cual  uno  de  los  suyos, disfrazado  de  monje, se  levantó  en  medio  de  la

celebración para gritar a voz en cuello: Dios ha muerto.

Seducido por su extravagancia, Debord inició una difícil colaboración con

Isou hasta que no le quedó más remedio que separarse de él (la sinrazón a

veces no sólo resulta intolerable, sino inútil). En noviembre de 1952, junto con

otros  disidentes, fundó  otro  grupo, la  Internacional  Letrista, y  para  dar  a

conocer sus principios (y expandir sus bombardeos) creó un boletín homónimo

que luego daría lugar a la revista Potlach. «Casi todo lo que hay en el mundo

nos provoca rabia y disgusto», afirmaron allí mientras invitaban a sus lectores a

crear situaciones  capaces de apartarlos de los necios parámetros del mundo

contemporáneo. Su idea era virar hacia lo sorpresivo, superar el arte y, como

señaló el filósofo marxista Henri Lefèvre (en esos años muy cercano a Debord),

«inventar una nueva vida cotidiana». Enfrentando a comunistas y capitalistas

por igual, los miembros de la IL exigían que la vida y el arte fuesen idénticos.
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Todas las sutilezas y recursos del arte moderno se habían repetido hasta el

cansancio y hasta perder todo su poder; arte y literatura eran un cadáver que

unos cuantos vanguardistas decadentes —como Godard o Robbe-Grillet— sólo

intentaban carcomer. En lugar de conformarse con esos artificios, los letristas

anhelaban una nueva forma de expresión. Como enunciaron en uno de sus

apotegmas  más  célebres:  «El  aventurero  es  aquel  que  hace  suceder  las

aventuras, no aquel  a  quien las aventuras le  suceden.» En esos días muy

pocos  escuchaban  sus  arengas, sus  herejías  pasaron  inadvertidas  y  su

subversión se sumió en el olvido.

En 1957, en compañía  del  pintor  danés Asger  Jons, del  italiano Pinot

Gallizio y otros cinco rebeldes, reunidos con él en Cosio d’Arroscia, Debord

proclamó  el  nacimiento  de  un  nuevo  grupo  cuya  influencia  resultaría  muy

superior:  la  Internacional  Situacionista.  Eran  sólo  ocho:  ocho  terroristas

dispuestos  a  cambiar  el  mundo  y  el  arte.  En  gran  medida  ellos  fueron

responsables de lo que ocurrió en 1968 en las calles de París. El propio Debord

lo había advertido: «Yo no soy un filósofo, soy un estratega.» Aunque pocos de

los  estudiantes  que  ocupaban  la  Sorbona  y  se  enfrentaban  con  la  policía

habían leído sus consignas, las masas que toman las universidades de Nantes,

Nanterre o París —y las de todo el mundo— no eran sino los involuntarios

discípulos  de  esos  ocho  hombres  que  se  habían  animado  a  decir  no,

convencidos  de  que  hacía  falta  arrasar  la  civilización  para  después

reconstruirla. Claire era de ellos.

Abandoné mi pensión y enfilé el  camino hacia la rue de Lille. Al carecer de

cualquier otro dato que pudiese conducirme hacia ella, regresé a mi condición

de guardaespaldas de Lacan: tarde o temprano Claire se presentaría en su

gabinete. A diferencia de la vez anterior, ahora la espera me resultó menos

tolerable:  a  lo  largo de cuatro  horas vi  entrar  y  salir  una gran variedad de

personajes pero ella nunca apareció. A falta de mejor ocupación, me entretuve

diagnosticando sus síntomas ocultos: a esas ojeras les asociaba una neurosis

obsesiva; a ese aire descuidado, un toque de paranoia; a aquella rigidez, la

típica  ansiedad  de  los  histéricos...  Cerca  de  las  seis, cuando  ya  había

inventariado a toda la clientela de Lacan, me convencí  de que Claire no lo

visitaría aquella tarde. Agotado, me senté en la acera y, devuelto a mi condición

de clochard, me dejé vencer por el sueño.

—¿Otra vez aquí? —las palabras se estrellaron contra mi cuerpo como

los  puntapiés  de  un  policía—.  ¿No  tienes  otra  ocupación  que  espiarnos?

¡Vamos, levántate antes de que Jacques te descubra!
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Era  Claire.  Había  oscurecido  y  el  cielo  poseía  un  inquietante  color

púrpura.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí afuera?

—Llegué poco antes del mediodía —balbucí.

—De nuevo hay enfrentamientos en el Barrio Latino —me previno Claire

—. Se ha declarado una huelga ilimitada a partir del domingo.

—No lo sabía.

—¡Desde luego! —me amonestó—. ¡A ti nada te interesa!

Cruzamos  a  la  orilla  derecha  a  través  del  Puente  de  las  Artes  e

ingresamos en ese otro París que aún escapaba del caos.

—¿Adonde vamos?

—Quiero que conozcas a unos amigos.

—¿Otros revoltosos como tú? —la provoqué.

—Exactamente.

—¿Y al menos podrías decirme por qué protestan?

Claire  decidió  que  era  tiempo  de  darme  una  rápida  lección  de  teoría

revolucionaria y comenzó a perorar sin tregua.

—Para denunciar la opresión capitalista. Para mostrar las contradicciones

de esta sociedad de mierda. Para oponernos a la guerra de Vietnam y a la

ocupación  soviética  de  Praga  —su  lista  de  reclamos  sonaba  como  un

trabalenguas—.  Queremos  denunciar  la  imposibilidad  de  ser  libres, la

enajenación, el aislamiento, el consumo... Y terminar de una vez por todas con

la humillación que provoca el trabajo...

Yo apenas contuve la risa.

—Todo eso suena muy bien; sobre todo, eso de acabar con el trabajo.

—¡Tú no entiendes nada! —se enfureció—. La sociedad espectacular nos

estrangula porque, donde impera lo espectacular, también gobierna la policía.

Era evidente que pertenecíamos a universos lingüísticos distintos: para mí

sus frases no tenían ningún significado.

—A ver, explícame de nuevo —insistí—. ¿Qué pretenden? ¿Acabar con la

sociedad?

—Exacto. Para mejorarla, antes tenemos que destruirla.

—Perdona que te contradiga, pero mira nada más tu propio caso: luchas

para liberarte de la opresión burguesa y ni siquiera consigues separarte de tu

amo.

Aunque  no era  mi  intención  lastimarla, necesitaba  echarle  en  cara  su

debilidad por Lacan. Como cada vez que se ponía nerviosa, Claire encendió un

cigarrillo.

—¿Y tú? —me respondió—.  ¿Tú qué haces? Eres patético. La inacción
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es una forma de complicidad, tú también eres un esclavo. Sólo que ni siquiera

te das cuenta.

—¿De qué me serviría rebelarme como ustedes? —le inquirí—. ¿Cuánto

tiempo crees que durará su protesta? ¿Un mes? ¿Dos? Al final se desgastará

como todas, sus líderes pactarán con el gobierno y en unos meses todo habrá

concluido. Ustedes gritarán, marcharán, se cubrirán de sangre y de palabras, y

al final todo será como al principio.

Claire ni siquiera se molestó en desmentirme. Nos detuvimos frente a un

edificio mohoso y solitario cerca de la Place de la République, subimos cinco

pisos y nos introdujimos en un pequeño apartamento impregnado por el humo y

las  voces  de  una  decena  de  jóvenes  que  discutían  sin  parar.  Claire  me

abandonó en medio de esos desconocidos como si le entregase un trozo de

carne fresca a una familia de hienas y se marchó a buscar algo de beber.

Todos eran brillantes, mordaces, iracundos. Y ninguno tenía más de veinticinco

años.

—Lo que le falta a la inteligencia es lo tajante —pontificó uno.

—El problema es que todo el mundo hace concesiones —intervino otro.

—La podredumbre está en quienes se dicen en la vanguardia —agregó

un tercero—. Nada más hay que escuchar a esos izquierdistas de salón como

Godard, Aragón o Althusser.

—Su interés ecléctico es espurio —se animó un cuarto.

—Esos modernistas son los peores, se han apropiado de los hallazgos de

la vanguardia sin llegar a comprenderlos —concluyó el primero.

Era  como  si  ensayasen  una  pieza  de  Ionesco.  Para  mi  sorpresa, ni

siquiera se presentaban como estudiantes, sino como simples agitadores.

—Formamos una Conspiración de Iguales —me explicaron crípticamente,

tal vez un poco ebrios—. Un estado mayor sin tropas...

—No nos interesa tener discípulos, ni acaudillar a las masas, ni convencer

a nadie...

—Sólo prender la mecha...

—Instalar el detonador...

—Queremos que la explosión se nos escape de las manos, que se vuelva

incontrolable incluso para nosotros mismos...

—Así empezó la rebelión en Nanterre...

—Al principio no éramos más que cinco...

—Cinco bastaron para desatar la reacción en cadena...

—Y mira lo que ha pasado desde entonces...

—Los enfrentamientos en el Barrio Latino, los combates en Saint-Michel,

la ocupación de la Sorbona...
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—Y no es más que el principio...

A  lo  largo  de  toda  la  noche  continuaron  charlando  y  festejando,

intercambiando ideas y brindis, indiferentes a mi asombro o a mis críticas. Yo

no le  hallaba ninguna lógica  a lo  que decían, o  su  lógica  pertenecía  a un

universo  distinto.  Al  final  incluso  coreaban  consignas  esotéricas:  ¡Viva  la

Zengakuren! ¡Viva el Comité de Salvación Pública de Vandalistas! ¡Vivan los

Enragés! ¡Viva la Internacional  Situacionista!  ¡Viva la Revolución Social!  Me

resigné a continuar bebiendo sin parar. Ahora entendía por qué Claire me había

llevado  allí, con  sus  compinches:  era  una  forma  de  castigo.  Esos  jóvenes

bordeaban la demencia igual que ella.

Al final de la noche, Claire se apiadó de mí e intentó rescatarme, pero yo

ya estaba demasiado borracho como para perdonarla.

—Ahora me toca a mí llevarte a casa —me susurró al oído, insinuante.

Sin darme cuenta, esa noche perdí algo más que la sobriedad.

¿Se acuerdan de la miserable criatura que se arrastraba por el suelo? Pues

heme  aquí  de  nuevo, sometido  a  otra  de  las  infamias  que  Lacan  me  ha

preparado. Si antes me convirtió en prisionero de los espejos y del lenguaje,

ahora me reserva una sorpresa aún más ingrata. Apartado de la seguridad del

útero, al menos tenía el consuelo de que mi madre siempre estaría dispuesta a

satisfacer mis deseos: su presencia constituía mi única certeza. Sin embargo,

Lacan insiste en que ella también se apresta a traicionarme. Si por lo general

asociamos a  las  madres con esos anuncios  publicitarios  que las  presentan

eternamente dispuestas a cumplir los caprichos de sus vástagos, la verdad es

que las mujeres no satisfacen los deseos de sus hijos por gusto. Mi  madre

nunca  me  ha  deseado  a  mí: yo  no  soy  más  que  un  simple  sucedáneo.

Entonces, ¿qué es lo que desea? La respuesta es atroz: eso que Lacan llama,

con soberbio mal gusto, el falo.  Obviamente no se puede anhelar más que lo

que no se posee y mi madre, como todos los individuos de su género, nunca

podrá subsanar esta carencia. Debo aceptarlo: por mucho que lo intente o me

desviva —por mucho que llore, sonría, grite o enloquezca—, yo nunca seré

idéntico a ese turbio objeto inscrito en su mente y nunca lograré colmar su

vacío. Como en una novela erótica, la infancia es la historia de un perverso

triángulo  amoroso  entre  mi  madre, yo  y  el  falo.  No sufras  demasiado, me

insinúa ella, mi deseo se dirige hacia eso que no tengo pero que algún día tú

tendrás. Su promesa —lo adivino— es falsa: el falo no es un órgano ni una

marca sexual, sino el nombre que Lacan le da a la ausencia.
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La  condición  indispensable  era  el  silencio.  Como  si  hubiesen  suscrito  un

contrato, las palabras quedaron proscritas entre ellos. Y lo mismo ocurría con

los demás sonidos que escapaban de su cuerpo: el llanto, los gritos e incluso

los  gemidos  de  placer.  Acaso  porque  él  pasaba  la  mayor  parte  del  día

escuchando las confesiones de sus pacientes, el psicoanalista no toleraba que

Claire hablase mientras hacían el  amor. Si ella contravenía esta regla, él  la

echaba de inmediato. Obligada a callar, la joven se sumía en un pozo o una

burbuja imaginaria, expuesta a las voces que la increpaban desde su interior.

Esta vez Claire lo esperaba desde hacía una hora con una apatía apenas

dolorosa.  Antes  se  enfurecía  pero, tras  incontables  peleas, al  fin  se  había

resignado a sufrir esta especie de prueba. Incluso le gustaba disponer de unos

cuantos instantes a solas antes de enfrentarse con él. Así, en vez de hojear

una revista o de releer las tesis sobre Feuerbach —uno de sus libros favoritos

—, prefería llegar con las manos vacías, dispuesta a purificarse; se sentaba en

la sala de espera y se dedicaba a mirar las paredes.

Al  verla, el  psicoanalista  nunca  se  mostraba  expansivo, ni  siquiera

vehemente, y  no  permitía  que  ella  apagase  las  luces:  necesitaba  iluminar

(herir)  cada  parte  de  su  cuerpo.  Sin  decírselo, en  esta  ocasión  quería

demostrarle que, pese a sus desplantes, ahí estaba ella de nuevo, sumisa y

obediente, tal como él lo había predicho. Claire procuró digerir la humillación

con entereza. Con una simple mueca él le hizo ver que había llegado la hora de

empezar. La joven se desabotonó la blusa con descuido; su piel blanquísima

relucía bajo los encajes negros que ella  tanto odiaba y que él  le ordenaba

utilizar. Siguiendo un ritual preestablecido, a continuación desató el pequeño

lazo  que  le  recogía  el  cabello.  Su  modo  de  contemplarla  traslucía  una

obscenidad inquietante: bastaba con que él le clavase las pupilas para que ella

quedara a su merced.

El psicoanalista comenzó a acariciarla; luego le hizo alzar las piernas, una

tras  otra, le  arrebató  los  zapatos  y  comenzó  a  jugar  con  sus  pantorrillas.

Mientras ella se esforzaba por mantener el equilibrio, el psicoanalista procedió

a arrancarle las medias y la falda; con las piernas abiertas y el pubis semejante

a una súbita intrusión de la noche, Claire se dejó caer sobre la cama. El viejo

acercó el rostro a su sexo; nunca dejaba de perturbarlo esa imagen brutal y

primigenia, esa piel  lustrosa y  suave, tenuemente enrojecida:  su  origen del

mundo. Excitado, comenzó a recorrer sus pliegues con la lengua, primero con

suavidad y luego con fruición; más que impulsarlo, ella lo dejaba actuar, su

alma suspendida en otra parte, muy lejos de allí. Como un conquistador (como

un verdugo), él se abrió paso en su interior mientras ella apretaba los dientes

para esconder un suspiro.
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Incapaz de contenerse, Claire se incorporó y, con la misma ansiedad que

él, le arrancó el cinturón y le bajó los pantalones para encontrarse con su sexo.

El psicoanalista impidió que ella lo tocase y, arrebatándole el falo (vaya ironía),

prefirió  introducirlo  entre  sus  piernas.  Por  fortuna  el  viejo  aún  poseía  la

suficiente habilidad como para conducirla a un rápido orgasmo. En cambio, él

todavía  tardó un buen rato en alcanzar  su propio clímax; sólo  podía gozar

después de ella, nunca antes y nunca al mismo tiempo, como si precisase que

Claire le concediera su placer (su rendición) antes de entregarle el suyo. Al

terminar, él  se  acomodó  la  ropa  cuanto  antes  y, sin  ninguna  caricia

suplementaria —su tacañería no admitía distinciones—, sin un beso y desde

luego  sin  ninguna  palabra  de  afecto, se  dedicó  a  observarla  con  apacible

admiración. En ese mínimo instante de quietud se cifraba el amor que Claire

sentía por él.

Didier Anzieu desprecia a los estructuralistas y abomina a Lacan. No le faltan

razones para ello. Cada vez que escucha los reportes de las batallas que se

libran en el Barrio Latino, se convence de que una época está a punto de morir,

y con ella algunos de sus más perniciosos protagonistas, ese fatuo círculo de

mandarines infiltrado en todas las instituciones académicas de Francia.  Por

fortuna, la caída de la sociedad burguesa traerá consigo el  fin de su reino.

Enmascarado tras un seudónimo que lo convierte en una suerte de árbitro en la

contienda  del  saber  —Epistemón—, Anzieu  proclama  la  buena  nueva  por

doquier, preparándose para darle el tiro de gracia a esos arrogantes maî-tres à

penser. Al enfrentarse al orden burgués, esos jóvenes también ridiculizan a esa

panda de intelectuales que tanto se pavonea de sus méritos.

Si  bien  se  regocija  por  el  castigo  que reciben Lévi-Strauss, Barthes o

Althusser, Anzieu  abriga  una  sensación  todavía  más  placentera  mientras

escucha  los  abucheos  contra  Lacan.  Después  de  mantener  una  ambigua

relación  con  el  psicoanalista, hace  apenas  unos  años  que  se  dedica  a

cuestionarlo en público. Sabedor de su escaso aprecio hacia Lacan, Maurice

Nadeau  le  había  solicitado  que  escribiese  un  artículo  «en  contra»  de  los

Escritos  para  La Quinzaine Littéraire.  Anzieu redactó un texto titulado «Una

doctrina  herética»  en  donde  señalaba, con  regusto  maquiavélico, que  su

antiguo analista no prolongaba las ideas de Freud, sino que las deformaba y

traicionaba sin decirlo.  ¿Y qué podía esperarse? El destino lo había unido a

Lacan de manera tan insólita y aciaga que le resultaba del todo imposible ser

objetivo a la hora de juzgarlo.

Su primer encuentro fue ya bastante extraño. Ocurrió en 1949 y Anzieu
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era un muchacho de veintiséis  años; acababa de pasar  una agregación en

filosofía pero, debido a los conflictos que había padecido su familia, siempre se

había interesado por el psicoanálisis. Oprimido por el abandono que sufrió de

niño y por la perenne enfermedad de su madre, el joven se sentía hechizado

por la locura y sus mutaciones. Esta curiosidad lo llevó a asistir al seminario de

Lacan, cuyo discurso lo impresionó desde el primer momento. Una tarde se

acercó a charlar con él, le habló vagamente de su vida y le manifestó su pasión

por  su  trabajo.  Durante  uno  de  sus  insólitos  cambios  de  humor, Lacan  le

propuso que se sometiese a un análisis didáctico. Un tanto nervioso, Anzieu

aceptó. ¿Cómo iba a rehusarse a dialogar con el psicoanalista más famoso de

Francia?

Durante las primeras sesiones con Lacan, Anzieu hablaba sin parar, como

si buscara contrarrestar el poder de quien lo escuchaba; más que una lucha por

el control del tiempo, se dejaba llevar por un mutuo flirteo que lo asqueaba y

deleitaba a la vez. Su relación con Lacan se tornó cada día más violenta. Al

oírlo (al embelesarlo), su analista le provocaba un odio incomprensible. Hacia

1952 o 1953, una suma de coincidencias terminó por revelarle el origen de su

ira.

Tras muchos años de no ver a su madre —a esa madre enloquecida que

lo abandonó de niño—, Anzieu al fin se había decidido a visitarla. Su sorpresa

fue  enorme  cuando  se  enteró  de  que  por  entonces  ella  trabajaba  como

gobernanta  en  casa  de  Alfred  Lacan, el  padre  de  su  analista.  ¿Cómo era

posible? Anzieu le confesó su pasmo sin adivinar que las palabras de su madre

lo dejarían todavía más perplejo. Igualmente azorada, la mujer le dijo que, si

bien ahora era empleada de Alfred, también había sido paciente de Jacques.

¡Imposible!  ¡Madre e hijo tratados por el  mismo analista con veinte años de

diferencia y sin que nadie se hubiese dado cuenta! Didier no podía creerlo: su

historia parecía repetir una tragedia griega.

—¿Dónde lo conociste? ¿Cuándo? —la interrogó Anzieu.

—A principios de los años treinta, en el  sanatorio de Sainte-Anne...  —

Luego, la  mujer  agregó—:  Yo  le  entregué  todos  mis  manuscritos  a  ese

desdichado, pero él nunca quiso devolvérmelos. Hace poco vino a visitar a su

padre  (lo  hace  muy  rara  vez)  y  desde  luego  le  sorprendió  muchísimo

encontrarme aquí; en cambio a mí no me importó y le exigí que me entregase

mis cosas. El doctorcito me ignoró, como si yo continuase siendo una demente,

y me dejó a un lado del camino...

Como Edipo al escuchar las infaustas revelaciones de Tiresias, Anzieu no

tardó en atar los cabos sueltos.

—Entonces, madre, tú eres...
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—Sí, hijo mío, Jacques me entrevistó durante varios meses para escribir

su tesis doctoral, me utilizó y luego me robó...

Anzieu no podía creerlo. ¡Su madre, la madre que lo abandonó de niño, la

madre que permaneció tanto tiempo en instituciones psiquiátricas, la madre

que lo amó hasta la demencia, Marguerite Anzieu, de soltera Pantaine, no era

otra que Aimée, la paciente que había vuelto célebre a Lacan! ¡Su madre era la

loca que trató de asesinar a Huguette ex Duflos! ¡Su madre era el personaje

central  de  De la  psicosis  paranoica  en sus relaciones con la  personalidad!

Presa de una urgencia incontrolable, Didier se precipitó en busca de la tesis de

Lacan.  Al  leerla  no  se  limitaba  a  repasar  uno  de  los  libros  fundadores del

psicoanálisis francés, sino a entrever la expoliación sufrida por su madre. Los

dioses del Olimpo no podían haber sido más crueles: su madre había sido la

paciente estelar de Lacan y ahora éste analizaba a su hijo, al hijo de Aimée.

Anzieu decidió  revelarle  la  verdad a  Lacan.  Al  escuchar  la  historia, el

psicoanalista  intentó  disimular  su  estupor, su  vergüenza o su  mentira.  ¿En

realidad no se había dado cuenta de nada? ¿Había olvidado el apellido de su

paciente más famosa? Pillado en falta —en ese lapsus inconfesable—, a Lacan

sólo  se  le  ocurrió  argumentar  que, gracias  a  su  análisis, Didier  había  sido

capaz de reconocer  quién  era.  Por  si  fuera  poco, le  juró  que nunca había

reparado en el apellido de casada de Marguerite, pues según los registros de

Sainte-Anne había sido ingresada con su nombre de soltera, de modo que

nunca  hubiese  podido  relacionarla  con  su  Aimée.  ¿Era verosímil  que  un

psiquiatra que trata a alguien durante meses, y que incluso escribe una tesis

doctoral sobre el caso, nunca se haya topado con su verdadero nombre?

A partir de entonces, cada vez que Anzieu acudía a Lacan no podía borrar

de su mente la idea de hallarse frente al antiguo psiquiatra de su madre y, en

consecuencia, ante el poseedor de sus orígenes. Hacia el verano de 1953, le

comunicó  su  decisión  de  terminar  la  cura.  Lacan  trató  de  disuadirlo:  no

soportaba que un paciente tan valioso se le escapase de las manos. Le dijo

que estaba pensando escribir un libro sobre su caso (una segunda parte de su

tesis, forzosamente titulada  Veinte años después), y para ello necesitaba su

ayuda: Anzieu debía entregarle las notas que había tomado durante el análisis.

En  una  especie  de  postrer  acto  de  justicia, el  hijo  de  Aimée  se  limitó  a

postergar su entrega ad infinitum. Mientras tanto, su hostilidad hacia Lacan se

avivó: primero empezó por cuestionar sus prácticas y al final se transformó en

uno de sus detractores más severos. El círculo se cerraba.

Quince años después de interrumpir su cura con Lacan, Didier Anzieu,

travestido en  Epistemón, continúa lanzando sus dardos contra él, y de paso

contra todos sus colegas. Los jóvenes que ahora se alzan contra el poder se le
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parecen mucho: también se rebelan contra sus padres y maestros, también

luchan contra ese destino que los rebasa, intentando escapar del ominoso no-

del-padre que Lacan encarna y resucita. Didier Anzieu no tiene dudas: mayo de

1968  representa  el  acta  de  defunción  del  estructuralismo.  Y  la  definitiva

venganza de Aimée.

—¡Debemos irnos!

La voz de Claire me arrancó de la lectura. ¿Acaso la gente de su edad no

conocía otra forma de expresión que los chillidos? Abandoné mi libro —De la

miseria en el medio estudiantil, que ella misma me había regalado— y le abrí.

Sus ojos encendieron la estancia.

—¿Por qué la prisa? —le pregunté mientras me amarraba los zapatos.

—¡Se pondrá furioso si llegamos tarde!

—¿Quién?

—¿Pues quién va a ser? Lacan.

Descendimos las escaleras a toda velocidad y al salir de la pensión Claire

me arrastró al metro; yo detestaba ese escabroso medio de transporte —es

indigno  permanecer  tanto  tiempo  bajo  tierra—, pero  no  hubo  modo  de

disuadirla. Aunque en Francia no es de buen gusto mirar a las personas a los

ojos (es como si uno las violara), fue la única manera que hallé de paliar mi

claustrofobia. Entonces reparé en otra peculiaridad local: en el metro de París

nadie hablaba, o lo hacía sottovoce, como si los pasajeros lo considerasen una

capilla o un santuario. Con razón los jóvenes gruñían tanto: debían romper la

loza que les imponían sus mayores.

—Todo  saldrá  bien  si  no  abres  la  boca  —me  advirtió  Claire  cuando

llegamos a la rue de Lille—. Deja que sean los otros quienes hablen.

¿Los  otros? Extraviado  en  mis  maquinaciones, no  había  prestado

atención a la lista de nombres que Claire me había recitado en el trayecto. Me

sentí paralizado. Tal vez Lacan fuese un hombre como cualquier otro, pero yo

no lograba apartar de mi mente la idea de que estaba a punto de encontrarme

con un genio.

En cuanto Claire tocó a la puerta, Gloria nos hizo pasar.

—¡Ayayay! —exclamó con inconfundible acento castellano—. ¡El maestro

los espera desde hace más de media hora! ¡Dios mío, a ver ahora quién lo

calma!

Pensé  en  replicarle  en  español, pero  recordé  que  Claire  me  había

ordenado ser prudente.

—¡Suban de una vez por todas! —nos ordenó Gloria—. ¡A quién se le
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ocurre invitar a esos revoltosos, ayayay!

Seguimos a la secretaria hasta el tercer piso del inmueble, cruzamos un

par de minúsculas salas de espera y al fin nos depositó en su despacho. El

escenario era a un tiempo sobrio y acogedor; sólo el infaltable diván le confería

cierto  aire  profesional  al  decorado.  Rodeando al  psicoanalista, un grupo de

jóvenes le explicaba las causas de la revuelta estudiantil; mientras tanto, un par

de adultos tomaba notas y criticaba ferozmente las opiniones de los jóvenes.

En medio de la barahúnda, nadie reparó en nuestra tardanza.

—Ése es Danny  el Rojo  —me susurró Claire al  oído—. Y ese de allá,

Serge Leclaire, uno de los miembros de la Escuela.

La escena sugería el encuentro de un grupo de antropólogos y una tribu

de caníbales. Cada una de las partes defendía sus puntos de vista pero, si bien

tanto los lacanianos como los estudiantes se decían favorables a la revolución,

esta  palabra  adquiría  significados  antagónicos  según  quien  la  pronunciara.

Casi indiferente a la disputa, Lacan preservaba su condición neutral.  ¿En ese

instante me pareció más imponente, más irresistible, más intolerable, más cruel

de lo que había imaginado? Pese a que lo tenía a unos pocos centímetros de

distancia  —casi  podía  rozar  su  chaqueta  de  tweed  y  percibir  su  aliento

enrarecido—, no lograba formarme una opinión sobre sus intenciones.  ¿Por

qué había invitado a aquellos muchachos? ¿Quería mostrarse paternal o, por el

contrario, implacable? Su conducta poseía un carácter incierto que me impedía

husmear en su deseo. Rápidos y contundentes, sus comentarios ponían en

entredicho las vagas especulaciones de sus interlocutores, si bien procuraba

no juzgarlos con excesiva  severidad.  Más desconcertados que irritados, los

jóvenes  no  lograban  escapar  de  sus  trampas  dialécticas  —Lacan  era  un

retórico experto— y al final se estrellaban con su indiferencia o su hermetismo.

En  sus  mítines  y  asambleas  insistían  en  la  necesidad  de  eliminar  a  los

mandarines de la cultura pero, a la hora de enfrentarse a uno de ellos, se

comportaban como ratones asustados.  ¿Por  qué habían acudido a  la  cita?

Cohn-Bendit y sus secuaces se habían metido en la boca del lobo.

—Y si al final obtienen la victoria, ¿qué piensan hacer? —le soltó Leclaire

a Danny  el Rojo—.  ¿Fundar una Escuela Nacional de Administradores de la

Revolución?

Lacan  no  reprimió  una  carcajada.  Desprevenido, Danny  no  atinó  a

responder  a  la  provocación  y  se  conformó  con  balbucir  unas  cuantas

incoherencias: aseguró que todas las guerras son distintas, que los soldados

nunca  son  los  mismos, que  no  era  posible  comparar  a  los  republicanos

españoles con los combatientes de Verdún...  ¿Y eso qué diablos importaba?

Lacan rió de nuevo: el pobre chico no estaba a su altura. Disfrutando de esta
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ventaja, transformó la disputa en una clase magistral y procedió a examinar los

conocimientos  psicoanalíticos  de  sus  improvisados  alumnos.  Confusos, los

muchachos se limitaron a admitir que, en efecto, no habían leído a Freud.

—¡Resulta inadmisible que alguien que se dice revolucionario no conozca

sus obras completas de memoria! —tronó Lacan—. ¡Largo de aquí, ignorantes!

Los jóvenes no comprendían por qué el viejo se enfadaba tanto.

—Pero doctor... —balbuceó Cohn-Bendit.

—¡Doctor, nada! ¡Fuera!

Muy a su pesar, Claire trató de hacer de mediadora y, como todos los

redentores, salió  crucificada.  Antes  de  iniciar  siquiera  su  alegato, Lacan  le

arrebató la palabra descargando el puño contra el escritorio.

—¡Si no estás de acuerdo, tú también puedes irte!

Los  muchachos  se  miraban  unos  a  otros  sin  saber  qué  hacer.  Fue

entonces, en uno de esos instantes en que se decide el  futuro, cuando me

arriesgué  a  intervenir.  Yo no  tenía  intenciones  de  incordiar  a  Claire  y  sus

amigos, pero una voz salió de mi interior y habló en mi nombre.

—¿No  escucharon  al  doctor  Lacan, papanatas? —vociferé—.  ¿O  sus

orejas revolucionarias están repletas de cerilla? ¡A la chingada, mamarrachos!

Todos los presentes me miraron con estupor, sin tener la menor idea de

quién era yo. Desde luego, la más sorprendida era Claire.  ¿Es que me había

vuelto loco? Fuera de sí, me cubrió de insultos; sólo la prudente intervención de

Lacan logró detenerla.

—Claire, déjalo en paz —le ordenó, y luego, dirigiéndose a los demás,

añadió—: Lo mejor es que se retiren, no tenemos nada más que hablar.

Claire  fue  la  primera  en  marcharse; sus  compañeros  no  tardaron  en

seguirla. Antes de abandonar el consultorio, Danny se detuvo de repente.

—¿Sabe  una  cosa, doctor? —le  preguntó  a  Lacan—.  La  revolución

necesita  combustible.  ¿Sería  usted  tan  amable  de  contribuir  con  nuestra

causa?

—¿Me está pidiendo dinero? —se escandalizó el psicoanalista.

—Una aportación simbólica —insistió Cohn-Bendit con descaro—. Usted

sabe, tenemos muchísimos gastos: pancartas, volantes, folletos, medicinas...

Lacan  rebuscó  en  su  billetera  y  extrajo  unos  billetes  de  baja

denominación; a pesar de su enojo, no quería ser tachado de mezquino. Danny

se guardó el dinero y se alejó sin siquiera dar las gracias: a fin de cuentas sólo

había esquilmado a otro asqueroso burgués. Leclaire y los otros miembros de

la Escuela aprovecharon para despedirse; yo me apresuré a imitarlos.

—Espere, me gustaría conversar un poco con usted —me detuvo Lacan

—. Claire ni siquiera tuvo la delicadeza de presentarnos.
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—Mi nombre es Aníbal Quevedo —musité—. Doctor Aníbal Quevedo.

Durante mi primer año de vida ni siquiera soy humano. Mi condición es la de

infans, un ser  disminuido que, a diferencia de los adultos, no es capaz de

valerse  del  lenguaje.  Si  las  palabras  son  las  únicas  armas  que  le  otorgan

realidad a los objetos, uno no existe antes de sus primeros balbuceos. Mientras

no  consiga  articular  sonidos  comprensibles, soy  un  explorador  arrojado  en

medio de una tribu de aborígenes: aunque escucho cómo hablan los otros y

poco a poco comprendo lo que dicen, la deficiencia de mis cuerdas vocales me

condena al ostracismo. Sólo cuando pronuncio una palabra me convierto en

persona. San Juan acertaba al escribir que en el principio era el Verbo, sólo

que  el  verbo  en  realidad  es  un  pronombre  —yo—  que  equivale  a  una

declaración de independencia: ese yo me diferencia del otro. ¿Y quién es ese

gran  otro, fiero  y  amenazante, sino  el  padre, cuyo  nombre  abomino  sin

saberlo? Como cualquier  soberano que se respete, él  no piensa admitir  mi

desafío.  ¡No!, me grita. Y, con esta prohibición, preserva el poder que tiene

sobre mí. Poco importa que yo me rebele —que juegue con mis excrementos,

lama el piso, golpee al gato o desee a mi madre—: su negativa reprimirá todas

mis conductas. ¿Cómo no querer asesinarlo? Para mantenerme vivo, maldigo,

una y mil veces, el aborrecible nombre del padre.

Resultaba  muy  fácil  confundirlo  con  un  zorro:  las  matas  blanquecinas  que

invadían sus parietales insinuaban un obvio parentesco que se desvanecía al

imaginarlo huyendo a toda velocidad de una jauría. Para sus críticos, Lacan se

asemejaba más bien a una serpiente, la encarnación de la fatuidad y la sevicia,

mientras que su cada vez más acuciada pasión por los coches de carreras, los

abrigos  de  pieles  y  las  obras  de  arte  extravagantes  (baste  recordar  su

legendaria  adquisición  del  Origen  del  mundo) lo  asemejaban  a  esas

comadrejas decadentes y ampulosas que a veces ilustran el  París-Match. En

cambio, sus partidarios lo veneraban como a un semidiós, un titán merecedor

de libaciones y sacrificios, un Moisés laico que, en vez de las tablas de la ley,

había  descendido  del  Sinaí  del  inconsciente  cargando  los  conceptos

fundamentales del psicoanálisis. Las razones de esta divergencia de criterios

se originaban en la  propia naturaleza de su trabajo:  si  hubiese tramado un

corpus  claro  y  legible, si  le  hubiese  concedido  a  sus  escritos  cierta

transparencia, nadie se habría atrevido a cuestionar su talento; al renunciar a la

inteligibilidad, adentrándose en el reino del ocultismo y el secreto, tácitamente
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autorizó que cada cual lo interpretase a su manera, provocando la creación de

un sinfín de escuelas, sectas y herejías lacanianas.

A pesar  de  estos  prejuicios, aquella  vez  Lacan me pareció  tan  afable

como un hermano mayor. Una nota de timidez distinguía sus modales, un matiz

de pudor se filtraba en su vehemencia y su voz desentonada señalaba a un

individuo inseguro y falto de cariño, un hijo cuyo padre nunca fue capaz de

transmitirle la confianza necesaria, un sabio endeble y apasionado que, a pesar

de sus caprichos, no se sentía cómodo en el mundo. Nada en su trato íntimo

recordaba al grave conferencista ensalzado por cientos de devotos o al violento

reconstructor  del  psicoanálisis  que  yo  admiraba.  Lejos  de  los  reflectores,

destacaba la  crueldad  de  su  humor, la  rapidez de su  ingenio  y  su  natural

capacidad de seducción. De pronto vislumbré los motivos que mantenían a

Claire atada a él: si bien sus detractores lo tachaban de banal y mezquino, de

sordo  y  rencoroso, ciegamente  embelesado  de  sí  mismo, aquel  día  yo  vi

(deseé) un Lacan curioso, atento y tolerante. Un igual.

Cuando al fin nos quedamos solos, Lacan me invitó a sentarme; extrajo

un habano de su escritorio —esa fascinación de los analistas— y le dio un par

de lentas fumadas.

—¿Qué piensa de estos jóvenes, doctor Quevedo? —me preguntó—. Uno

no  puede  menos  que  simpatizar  con  sus  ansias  de  libertad, pero  ¡vaya

inmadurez!

Asentí.  Soñaba: Lacan y yo conversábamos como si  fuésemos íntimos

amigos.

—¿De dónde viene usted?

—De México.

—¿Y hace mucho tiempo que está aquí?

—Unos meses.

Yo  no  me  atrevía  a  decir  nada  comprometedor.  Él  le  dio  una  última

chupada a su cigarro y consultó su reloj: mi tiempo se agotaba.

—Yo también soy analista —me apresuré a confesarle—, o al menos solía

serlo.

—¿Ya no practica?

—Me siento abandonado por el psicoanálisis; no sé bien lo que me ha

sucedido, de pronto extravié el resto de mi vida, ni siquiera sé cómo llegué a

París. Me han pasado cosas muy extrañas en los últimos días y ahora se me

ocurre  que  acaso  lo  único  que  puede explicarlo  todo  es  mi  encuentro  con

usted...

Lacan resopló como un búfalo.

—¿Sabe cuántas personas solicitan mi ayuda, doctor Quevedo?
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—Una infinidad, supongo.

—¿Y aun así se atreve a pedírmela?

—No tengo otra salida.

A pesar de su reticencia, lo sentí intrigado por mi caso.

—Está usted loco —me increpó.

—Por eso lo necesito tanto.

Lacan soltó una carcajada. El hecho de que no me expulsase a patadas

de su gabinete me permitía mantener una esperanza.

—Estoy desesperado, doctor —añadí—.  ¿Cómo puedo convencerlo? Al

menos  déjeme  pagarle  esta  charla  como  si  hubiese  sido  nuestra  primera

sesión.

Como era de preverse, Lacan rechazó mi oferta; yo  insistí  hasta que,

fastidiado, intentó desanimarme proponiéndome una cifra exorbitante. Yo no

estaba  en  condiciones  de  regatear  y  le  entregué  los  billetes.  Sorprendido,

procedió a almacenarlos en un cajón sin siquiera haberlos contado.

—Muy bien, como usted quiera. ¡Nuestra primera sesión ha concluido! —

rió—. Le confieso que todo este ajetreo me ha provocado un poco de hambre.

¿Me haría el honor de acompañarme a cenar, doctor Quevedo?

Era prodigioso: Lacan no sólo había aceptado analizarme, sino que me

trataba como a un colega. Tomamos un taxi y nos dirigimos a La Coupole. Al

entrar al restaurante nuestra sorpresa fue mayúscula: en una de las mesas del

fondo, Danny  el  Rojo  y  sus  compinches  se  apresuraban  a  devorar  la

contribución revolucionaria que Lacan acababa de ofrecerles. Indiferente a su

despilfarro  (o  acaso celebrándolo  en secreto), el  psicoanalista  ordenó unas

ostras de Bretaña.

Los seres humanos sufren. Yo sufro. ¿Por qué? No lo sé con precisión: no se

trata de una enfermedad física, una cardiopatía o una meningitis, tampoco de

una  patología  viral, de  un  resfriado  o  una  enfermedad  contagiosa.  Mi

sufrimiento  no  parece  ubicarse  en  mi  organismo.  Deprimido  y  anulado, o

exaltado y enfebrecido, necesito la ayuda de alguien que descifre mi tortura y

esclarezca  los  abismos  de  mi  infierno.  Decido  consultar, pues, a  un

psicoanalista:  el  doctor  Jacques  Lacan.  Me  veo  en  su  despacho  como  un

peregrino extraviado, alguien que ha perdido algo sin saber exactamente qué.

Tras saludarlo con suspicacia, me acomodo en el diván. Y comienzo a hablar.

Parece algo mágico y absurdo: lo único que puedo ofrecerle son palabras, el

desolador y frágil relato de mi vida, y sin embargo esas mismas palabras me

rebasan, siento que no soy yo  quien las pronuncia, que una voz ajena me
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traspasa  —y traspasa  la  historia  de  la  lengua—, valiéndose  de  mí.  Intento

escucharme  a  mí  mismo, sorprendido.  Sería  absurdo  pensar  que  Lacan

provoca este trance o este delirio; el tiempo de los chamanes ha expirado, y

cuando hablo en realidad no me dirijo a  él.  Como si se tratase de un deseo

largamente aplazado, me abandono a la corriente que surge de mis cuerdas

vocales, de mi cerebro, de quién sabe dónde... He aquí la gran idea de Lacan,

la que lo elevó a la condición de reconstructor del psicoanálisis y de su nuevo

(herético) pontífice: en la cura sólo cuentan las palabras del paciente: no hay

otro material de trabajo para el analista. Fue tras escuchar esa infinita cantidad

de historias —y de comprobar que bajo ellas fluía una marea subterránea—,

cuando  Lacan  comprendió  que  el  inconsciente  está  estructurado  como  un

lenguaje. ¡Si era tan evidente! Yo sufro en silencio pero, si quiero expresar ese

dolor (esa ausencia), debo valerme de signos. ¡Así de simple!  ¿Y qué es un

signo sino una metáfora, una cosa que ocupa el lugar de otra? Igual que una

palabra o una señal de tránsito, mi padecimiento habla por mí. Los síntomas

me modelan. Los dolores de cabeza, las pesadillas, la angustia o la amnesia

son las marcas de mi inconsciente. Como un profeta, el  analista se limita a

recibir el  mensaje (el  verbo) que yo le envío y, con un poco de suerte, me

ayuda a descomponerlo.  Encerrados en su consultorio, el  analista y yo nos

mantenemos atados por mis síntomas. Ellos revelan la existencia de un saber

estructurado, de una palabra atrapada en mi  interior  que, semejante a una

larva, me martiriza en secreto. Torpemente, yo confundo ese oscuro sufrimiento

con el placer: de ahí que Lacan lo llame  goce.  Un goce que se empeña en

carcomerme. Tras una corta pero fatigosa sesión de análisis, reconozco que

continuaré siempre dividido: con un poco de suerte, lograré cambiar un parásito

por  otro.  Mientras  tanto, el  goce  seguirá  ahí, devorándome, seduciéndome,

colmándome, aliviándome, destruyéndome...

¿Era necesario sacrificar a Claire para obtener la simpatía de Lacan? Invadido

por el remordimiento, lamenté mi error. Yo la deseaba. Y había comenzado a

destruirla. Lacan tenía razón después de todo: amar es dar lo que no se tiene a

alguien que no lo quiere.

—Y bien... —el psicoanalista me arrancó de mis cavilaciones.

Yo llevaba  más de  diez  minutos  cómodamente  instalado  en su  diván.

Antes de llegar había anotado en un trozo de papel los temas que pensaba

exponerle, a fin de aprovechar al máximo los escasos minutos que me iba a

conceder. Tras rebuscar en mis bolsillos, comprendí que lo había extraviado.

De no ser por la ansiedad que me provocaba, la situación hubiese resultado
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hilarante.  Temeroso de que Lacan descubriese mi  evidente  acto  fallido, me

puse a buscar la maldita hoja por el suelo. De hinojos, parecía un sabueso que

intenta capturar una alimaña. Al principio Lacan no prestó demasiada atención

a mis devaneos y aguardó a que concluyese mis pesquisas debajo del diván.

Sin  dejar  de  arrastrarme, imaginé  lo  que  estaría  pensando  de  mí:  si  me

revolcaba a sus pies, debía ser por el pánico que él me generaba. Casi percibí

su aburrimiento.

Mi conducta terminó por sacarlo de quicio: una cosa era creerse un simple

instigador de mi discurso, y otra muy distinta tener que contemplarme pecho a

tierra en su consultorio. Furioso, Lacan se inclinó para poder mirarme a los

ojos. Entre tanto, yo al fin había divisado el maldito papel y me estiraba para

alcanzarlo, ajeno a la  irritación de mi analista.  Rompiendo las reglas de su

método (y a punto de expulsarme para siempre), Lacan me preguntó qué me

ocurría.  Demasiado  concentrado  en  mi  maniobra, yo  no  le  hice  caso.

Paranoico, Lacan pensó que yo lo desafiaba.

—¡Maldita sea! ¿Por qué diablos no me responde, doctor Quevedo? —su

voz trepidaba—. ¿Me convenció de recibirlo para que lo viese refocilarme en mi

alfombra?

Lacan estaba convencido de que yo le jugaba una broma de mal gusto.

Decidido a que no le arruinase la velada (más tarde tenía cita con una antigua

alumna), intentó  respirar  pausadamente.  Yo  volví  al  diván, dispuesto  a

comportarme como Dios manda.  Más tranquilo, él  recuperó el  control  de la

situación:  ahora yo  comenzaría una larga perorata y  entonces él  tendría  la

oportunidad de silenciarme —un poco para ser fiel a su sistema y otro poco por

venganza—, y luego me cobraría a precio de oro el tiempo que le había hecho

perder.

Después de imaginar la escena durante semanas, ahora que me hallaba

frente a Lacan de pronto no tenía nada que decirle. Mis notas resultaban tan

absurdas que decidí desecharlas. Presa de un súbito bloqueo, me concentré en

escrutar los muros de su despacho. Por enésima ocasión en esa tarde, Lacan

se armó de paciencia:  tarde o temprano yo  tendría que hablar. ¡Cientos de

pacientes lo perseguían para que él los escuchara, y en cambio yo me atrevía

a ignorarlo, decidido a no articular una estúpida frase!  ¿Es que no le tenía

ningún respeto? ¿Le pagaba sólo con afán de despreciarlo?

—¿A qué juega, doctor Quevedo?

Alarmado por su evidente malestar, intenté tranquilizarlo.

—¿Se siente bien, doctor Lacan?

—¿Que si  me siento bien? —estalló—. ¡Que si  me siento bien! ¡Lleva

aquí casi una hora y no ha articulado un monosílabo!  ¿Para qué ha venido?
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¿Se burla de mí?

Su rostro se inflamó como un globo.

—Perdone que se lo diga, doctor, pero lo noto muy exaltado, recuerde su

presión...

—¡Mi presión le importa un bledo! ¡No pienso tolerar...!

—No se agite, doctor  —lo  interrumpí—. Mejor  cuénteme qué le  pasa,

recuerde que somos colegas.

—¿Quién se cree? —Lacan destilaba odio—. ¡Déjeme en paz!

—Todos tenemos problemas, doctor —proseguí—, es algo natural…

Antes de que Lacan pudiese replicar —sólo alcanzó a pronunciar una m

que no presagiaba nada bueno—, un espasmo lo tumbó sobre el diván como si

yo le hubiese propinado un bofetón.

Asustada por el  grito, Gloria irrumpió en el  despacho; postrado, Lacan

farfullaba incoherencias (acaso maldiciones) mientras yo lo reanimaba.

—No  se  preocupe, Gloria, ha  sido  un  sofoco  —le  expliqué—.  En  mi

opinión, el doctor ha estado sometido a demasiada tensión en estos días. ¿Lo

ve? No es nada grave, ya le vuelve el color. Menos mal; no se preocupe, de

veras, yo también soy médico. Lo mejor es que me quede aquí hasta que se

recupere.

Aliviada por mi diagnóstico, Gloria me dejó a solas con él.

—Cuídelo  mientras  yo  voy  a  prepararle  un  té  —suspiró—.  Es  que  el

hombre tiene un carácter, ayayay...

Como otros intelectuales de renombre, Algirdas Julien Greimas —Guy para sus

amigos  y  A.  J.  para  las  citas  académicas—  también  detesta  los  quejidos

monocordes de los jóvenes. Ha consagrado su vida a abordar el lenguaje como

una estructura polifónica y no tolera que esa profusión de gemidos cacofónicos

perturbe sus estudios. ¡Basta de ruido! Pese a su engañosa indiferencia —no

quiere que se ensañen con él a la hora de los juicios sumarios—, Greimas

aborrece a sus alumnos: su asonada no le parece más que una gigantesca

pataleta, el  berrinche de unos adolescentes desvergonzados conducidos por

unos terroristas sin escrúpulos.

A  diferencia  de  Lévi-Strauss, quien  ha  preferido  recluirse  mientras

aguarda la derrota de los jóvenes, Greimas continúa asistiendo a sus clases

puntualmente; no  le  importa  carecer  de  oyentes  o  que las  manifestaciones

ahoguen sus explicaciones, él  se obstina en dictar sus clases de semiótica,

convencido de que al hacerlo le presta un mayor servicio a la humanidad que

todas las revoluciones juntas. Con esa paciencia heredada de sus ancestros

68



bálticos, finge no escuchar las interpelaciones o bien se resigna a hablar frente

a  un  auditorio  de  fantasmas  donde  nadie  entiende  su  tesis  sobre  la

arbitrariedad del significante. Con su voz chillante, idéntica al zumbido de un

mosquito, prosigue su propia batalla: demostrar que la única forma de progreso

yace en el rigor de la academia y que sólo es libre quien preserva el saber de

los exegetas. De haber vivido en otro siglo, sin duda hubiese sido teólogo y, en

vez de experimentar con signos y funciones, se hubiese dedicado a repasar los

mil nombres del Maligno.

Greimas no sólo es uno de los mejores amigos, sino acaso el compañero

más querido de Roland Barthes. Ambos imparten sus seminarios en la Escuela

de Altos Estudios y manifiestan la misma distancia y el mismo desapego (el

mismo horror)  frente a la  histeria juvenil.  Para su desgracia, los vientos no

soplan de su favor: sus propios alumnos se han convertido en dictadores y los

obligan a animar cursos revolucionarios en la Sorbona. En ese mundo al revés

que es mayo del sesenta y ocho, Barthes y Greimas se alternan como rehenes

de esos nuevos salvajes y, en vez de impartir  sus cátedras —ahora resulta

inadmisible usar este vocablo—, se limitan a escuchar las largas peroratas de

sus discípulos, maratones de disparates que se prolongan durante horas sin

siquiera poseer derecho de réplica. Despojados de su investidura magisterial,

se  conforman  con  responder  a  las  preguntas  que  les  formulan  como

delincuentes que dan cuenta de sus crímenes.

Esa tarde, Greimas se apresta a divagar  en torno a la  función de los

actantes al  tiempo que sus captores reparten octavillas con la foto del Che.

Siguiendo los pasos de un ejercicio espiritual, él intenta concentrarse en sus

signos  para  no  escuchar  aquellas  necedades:  sean  realistas, exijan  lo

imposible, qué estupidez.  Después de dos horas de suplicio  —¿qué puede

torturar más a un lingüista que los errores de gramática?—, de pronto Greimas

observa  como  Catherine  Backès-Clément, una  de  las  asistentes  más

entusiastas de su seminario, irrumpe en el aula como jubilosa portadora de

noticias.

—¡Compañeros! —chilla la joven con un entusiasmo deplorable—, vengo

de  la  asamblea  general  de  Filosofía.  Acabamos  de  votar  una  moción  que

termina con estas  palabras:  Es  evidente  que las  estructuras  no salen  a  la

calle...

Como  si  hubiera  anunciado  la  victoria  sobre  un  ejército  enemigo, la

multitud  aclama a la  mensajera.  A la  mañana siguiente, en  el  pasillo  de  la

sección IV de la Escuela de Altos Estudios, aparece un enorme letrero en la

pizarra:
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Barthes dice: «Las estructuras no salen a la calle»

Nosotros decimos: «Y Barthes tampoco»

Greimas no puede ocultarlo: la frase tiene su ingenio. No tiene la menor

idea de por qué razón le han atribuido ese lema a su amigo, pero a partir de

entonces  comienza  a  toparse  con  él  en  todas  partes  —incluso  en  una

universidad estadounidense—, convertido en el leitmotiv de quienes proclaman

la muerte del estructuralismo. Barthes, en cambio, no se toma las cosas con la

misma calma:  él  siempre  ha  denunciado  las  lacras  de  la  burguesía  (y  las

propias) y no tolera convertirse en el hazmerreír de esos muchachos.

¿Por  qué  se  ensañan  con él  de  esa  manera? ¿Por  qué  lo  detestan?

Aunque parezca una nimiedad, una burla inocente y sin repercusiones, él se

imagina que desean crucificarlo. Después de esos días de mayo del sesenta y

ocho, Barthes no volverá a ser el mismo: una de sus fibras invisibles se ha roto

para siempre. Resentido, a las pocas semanas acepta una invitación para dar

clases  en  Marruecos  —hubiera  podido  irse  al  infierno— a  fin  de  paliar  su

desencanto. Tal vez nadie lo nota, pero es en esos momentos, muchos años

antes de que un tranvía lo arrolle en la rue des Écoles, cuando Barthes inicia su

lento periplo hacia la muerte.

Contra todos mis pronósticos, Lacan me concedió una nueva cita. Esta vez la

entrevista no duró más de cinco minutos —y me costó el triple que la anterior—,

pero al final yo me sentí efectivamente liberado. La tensión que se sufría en su

presencia era tan poderosa que unos instantes suplían con creces varias horas

de análisis freudiano. Durante mis siguientes visitas al número 5 de la rue de

Lille, mi  relación con Lacan continuó padeciendo algunas turbulencias —en

más de una ocasión estuvo a punto de expulsarme—, pero poco a poco me

gané algo similar a su resignación. La clave de este progreso tuvo que ver con

mi forma de encarar las particularidades de su método, en especial su defensa

de  las  sesiones  cortas, esa  desviación  de  la  ortodoxia  que  tanto  lo  había

enemistado con los dirigentes de la IPA.

Convencido de que la duración del análisis no debía ceñirse a un patrón

rígido  —los cincuenta minutos  reglamentarios—, Lacan había  introducido  la

duración variable.  Más adelante, sus pacientes atestiguaron cómo el  tiempo

que les concedía se iba reduciendo poco a poco como si hubiesen mordido la

galleta que vuelve más pequeña a Alicia cada vez. Así, los cincuenta minutos

se redujeron a veinte, los cuales a su vez disminuyeron a diez, cinco e incluso,

en los casos más extremos, a unos cuantos segundos que se acercaban al
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ideal de la no-sesión. Para Lacan, resultaba inútil que el analizante escupiese

todos  sus  temores, sueños, pasiones  y  desvaríos  (la  locuacidad  era  una

barrera colmada de palabras vacías) y consideraba más provechoso enseñarle

al paciente a expresar su pregunta del modo más rápido posible.

Una  de  las  desventajas  típicas  del  psicoanálisis  ortodoxo  es  que

transforma al analista en una suerte de sacerdote laico o amante platónico,

convertido por obra de la transferencia en un pobre consejero sentimental que

en el mejor de los casos mina la ansiedad del otro sin nunca cancelarla. En

este  esquema, el  analista  está  obligado  a  digerir  auténticos  melodramas

mientras el  paciente se regodea hablando de sí  mismo. A fin de evitar esta

trampa  —y  de  escapar  del  tedio—, Lacan  cortaba  de  tajo  las  tendencias

fabuladoras  del  paciente, amenazándolo  con  interrumpirlo  en  cualquier

momento.  La  idea  era  mantenerlo  en  vilo, impidiendo  que  se  relajase

demasiado, a  fin  de  evitar  odiosas  recapitulaciones.  Así  el  analista  podía

concentrarse en una tarea más importante: puntuar las sesiones, y conferirles

un  sentido.  A diferencia  de  los  serviles  adeptos  de la  IPA, Lacan no tenía

piedad a la hora de cancelar las sesiones en el  momento más inesperado,

aplazando la resolución de los enigmas. Para muchos pacientes la experiencia

resultaba frustrante o claustrofóbica, pero en la práctica generaba resultados

que  el  método  clásico  hubiese  tardado  años  en  provocar.  Cuando  yo

desentrañé esta estrategia, no quise resignarme a ser víctima de su sistema y

yo mismo procuraba concluir las sesiones antes de que Lacan me detuviese.

Esta  insólita  batalla  entre  ambos, analizante  y  analizado, dotó  a  nuestros

encuentros de una tensión inesperada: como dos jugadores de póquer que

esconden sus cartas o intentan un  bluff, Lacan y yo  competíamos para ver

quién interrumpía el análisis primero.

No  obstante, el  verdadero  inicio  de  nuestra  amistad  se  produjo  unas

semanas después, gracias a una circunstancia que poco tenía que ver  con

nuestra pugna. Como de costumbre, yo me encontraba recostado en el diván,

listo para iniciar nuestro juego del final —así empezaba a llamarlo en secreto—,

cuando Claire irrumpió de pronto en el consultorio. Detrás de ella, el severo

rictus de Gloria se preparaba para una catástrofe. Yo no había vuelto a verla

desde  la  malograda  reunión  de  Lacan  con  Danny  el  Rojo.  Su  semblante

enfebrecido anunciaba lo peor.

—¡No soporto más! —le gritó a Lacan; y luego, dirigiéndose a Gloria y a

mí—: ¡No intenten detenerme!

Extrajo  un  cuchillo  de  su  bolso  y  nos  lo  mostró  con  delectación

exhibicionista.

—¡No se acerquen!
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En un alarde teatral, extendió su muñeca izquierda frente a nosotros —la

pobre  había  leído  demasiados  folletines  o  demasiados  casos  clínicos—  e

intentó cortarse las venas con aquel filo inservible: se trataba de un cuchillo de

cocina, semejante al empleado por Aimée. Apenas se había abierto un poco la

piel —una mínima gota de sangre se deslizó por su antebrazo— cuando yo la

atajé por la espalda. Impertérrito, Lacan ni siquiera se movió.

—Vamos, te  acompaño  a  tu  casa  —le  dije  y, sin  esperar  su

consentimiento, la abracé escaleras abajo.

Durante el trayecto no cruzamos palabra, cada uno concentrado en sus

propios  remordimientos.  Con la  mirada rota, Claire  no  hacía  otra  cosa que

morderse  las  uñas.  ¿Cómo  era  posible  que  una  joven  tan  inteligente  se

convirtiese  por  momentos  en  ese  remedo  de  sí  misma? Unidos  allí, en  la

mediocre oscuridad de los suburbios, mi deseo por ella se volvió más fuerte

que nunca. La miré de reojo: aun en ese estado próximo a la disolución —unas

densas  ojeras  le  ennegrecían  el  semblante  y  sus  párpados  continuaban

inflamados—, Claire poseía una luz interna que atenuaba su fragilidad y su

demencia. Una vez en su habitación, se descalzó, se tumbó sobre la cama y se

cubrió la cabeza con una almohada: no quería que yo la viese llorar. Me senté

a su lado y le acaricié el cabello.

Cerró los ojos y no volvió a abrirlos hasta que, unas horas después, se

despertó sobresaltada y sudorosa al escuchar su propio grito.

—Calma, tuviste una pesadilla... —le susurré al oído—. ¿Ya estás mejor?

—¿Qué hora es?

—Las tres de la mañana. Por si no lo recuerdas, hoy trataste de cortarte

las venas enfrente de Lacan.

El sueño la había hecho olvidar su desplante.

—Pues  mejor  debí  cortárselas  a  él  —exclamó  mientras  buscaba  un

cigarrillo—. Ven, acuéstate a mi lado, que me congelo.

Yo la abracé con una sensación de peligro. Al sentir sus labios sobre los

míos comprendí por qué me resultaba tan atractiva: en su vida (en su delirio) se

confundían la revolución y el psicoanálisis.

Lacan era un escritor polifacético: lo mismo cultivaba el relato de terror que el

erotismo, el melodrama que la comedia de costumbres aunque era, por encima

de  todo, un  espléndido  humorista.  Sospecho  que  sus  admiradores  se

indignarán  al  escuchar  este  juicio, pero  basta  una  pizca  de  atención  para

advertir su talento satírico. Detrás de sus proposiciones, siempre rigurosas —

su intención no es provocar  risa, sino mantener el  suspenso—, siempre se
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esconde un espíritu lúdico que se burla del mundo entero.  ¿Su mejor chiste?

En 1966, cuando  Lacan  tenía  sesenta  y  cinco  años, las  Éditions  du  Seuil

publicaron sus  Escritos, un grueso volumen editado por  François Wahl  que

recopilaba la mayor parte de los artículos que había pergeñado en los últimos

años. En contra de todos los pronósticos, el libro tuvo un éxito sin precedentes:

cinco mil ejemplares vendidos en menos de quince días y cincuenta mil a lo

largo de los siguientes meses, mientras que la edición de bolsillo, dividida en

dos tomos, alcanzó los ciento cincuenta mil. Y a ellos habría que sumar las

traducciones a otras lenguas y las incontables reediciones que se han sucedido

desde entonces...  Lo cómico —no hay otra  forma de decirlo— radica en la

peculiar naturaleza de este  best seller:  sin querer sonar ofensivo, lo cierto es

que, para quien no se haya iniciado en el culto lacaniano, los Escritos resultan

absolutamente incomprensibles.  ¿Habría en Francia tal  cantidad de lectores

dispuestos  a  apreciar  la  complejidad de sus teorías? Desde luego que no.

¿Entonces? El  psicoanalista  no  dudó en colocar  los  Escritos  en manos de

gente que, como él mismo sabía, no iba a pasar de la primera línea. Según

algunos, Lacan  pretendía  que  su  lector  ideal  se  esforzase al  máximo para

destilar  el  sentido  de  sus  palabras; otros, en  cambio, han  insinuado  que

simplemente no sabía escribir; la verdad se halla entre los dos extremos: el

psicoanalista se mofaba de todos por igual.

Entusiasmado por este triunfo, Lacan llevó su broma a límites cada vez

más arriesgados. Muy pronto se le ocurrió aderezar sus teorías con elementos

geométricos y topológicos —e incluso inventó un mundo de ciencia-ficción al

cual bautizó como «planeta borromeo»—, decidido a probar que el inconsciente

podía ser explorado como un modelo matemático. Me atrevo a retar al mejor

especialista a que descifre textos como La topología y el tiempo: obsesionado

con imitar a Joyce, al cual dedicó uno de sus famosos seminarios, Lacan quiso

llevar  la  lengua  hasta  las  fronteras  de  lo  incomunicable.  En  sus  últimos

artículos uno se topa con esquemas, bucles, toros  y bandas de Moebius —

significantes  desprovistos  de  significado—, cuyas  figuras  imposibles  sólo

revelan  su  pasión  por  la  literatura  fantástica.  Para  colmo, ninguno  de  sus

términos se refiere a los objetos que comúnmente asociamos con ellos: en sus

obras, el  falo  no es el falo; el  goce  no es el goce; lo  real, lo  simbólico  y lo

imaginario no se refieren a lo real, lo simbólico o lo imaginario; el padre nunca

es  sólo  el  padre; las  cosas  y  las  personas  desaparecen  para  dar  lugar  a

funciones, representaciones  y  vacíos...  ¡Y  ello  para  no  hablar  de  sus

neologismos! En este campo, sólo Joyce lo supera en ingenio y agudeza: père-

version, lalangue, sinthomme, hommelette, discours uni-vers-cythère...  La lista

resultaría  interminable.  Desde  la  tumba, Lacan  aún  se  ríe  de  quienes  se
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obstinan en tomarlo en serio.

El incidente con Claire modificó por completo el trato que Lacan me concedía.

Si antes me aceptaba con una mezcla de entereza y fastidio, ahora casi me

admiraba. ¡Mi mérito consistía en haberlo salvado de esa loca! Cuando al cabo

de dos días volví a instalarme en mi diván, él se ahorró cualquier preámbulo.

—Lo felicito, doctor Quevedo. ¡Yo ya no sabía cómo desembarazarme de

ella!

Y, no conforme con exteriorizar esta queja, procedió a narrarme algunos

embarazosos detalles de su relación con Claire. Nunca me preguntó mi opinión

sobre su conducta o sus decisiones, simplemente requería de un interlocutor

que lo escuchase sin prejuicios. Demasiado aislado por la fama, no tenía a

quien confiarle sus contrariedades por temor a sonar fatuo, pedestre o incluso

endeble. En cambio frente a mí, que en Francia no era nadie, podía explayarse

sin temor. Abandoné el número 5 de la rue de Lille arropado por la gracia: al fin

había encontrado un ápice de humanidad en el maestro. Durante mi siguiente

visita procuré repetir lo ocurrido y, en vez de contarle un episodio de mi vida,

me inventé una escena que reproducía al máximo la relación que él mantenía

con  Claire.  Tras  meditar  unos  segundos, Lacan  mordió  el  anzuelo  y  me

preguntó si yo había vuelto a ver a su amante.

—Sí, y  la  encuentro  un  poco  mejor  —mentí—.  Usted  sabe  que  ella

siempre es impredecible.

Al  cabo  de  un  tiempo  de  plano  fui  yo  quien, sin  precisar  de  más

subterfugios, lo cuestionaba sobre Claire.

—¿Qué le pasa? —le inquirí, disimulando mi deseo.

—¡Si yo lo supiera!

A partir de entonces ya no hubo necesidad de fingir: yo me dirigía a su

consulta como el resto de sus pacientes pero, en vez de escucharme, él me

refería su vida con Claire, mientras yo lo escuchaba apoltronado en el diván.

Haciendo a un lado su desconfianza, intercambiamos nuestros papeles y, para

nuestra  sorpresa, a  la  postre  aquellas  charlas  se  transformaron  en  un

verdadero análisis. Durante los meses que duró su cura, me trataba en público

con  aparente  desinterés.  Pero, aunque  yo  no  fuese  más  que  un  hombre

perdido en una época y un lugar que no me correspondían, disfrutaba de un

privilegio por el que numerosos discípulos suyos hubiesen vendido su alma al

diablo.  Mas  yo  no había  solicitado ese don:  fue  el  propio  Lacan quien me

escogió y, en un acto de suprema generosidad, me convirtió en su analista.
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Durante varios días no hice otra cosa que leer opúsculos como  El pequeño

libro rojo, La sociedad del espectáculo, De la miseria en el medio estudiantil o

el Tratado de saber vivir para el uso de las jóvenes generaciones. En un mundo

que resultaba cada vez más hostil, decidí que mi misión consistía en proteger a

Claire tanto de Lacan como de los granaderos. Debía salvarla. Debía hacerla

vivir. Para lograrlo, no me quedaba más remedio que tratar de comprender su

desafío.

En esta etapa de redefiniciones, me dediqué a revisar los periódicos por

primera vez en muchos meses: consternado, constaté la unanimidad con que

se descalificaba a los jóvenes. Si todos los medios se unían en su contra, si en

mayor o menor medida todos los condenaban, quizás los estudiantes tuviesen

algo de razón. No poseían ninguna esperanza y acaso por ello representaban

la única esperanza posible. Poco a poco, sin apenas darme cuenta, mi simpatía

hacia ellos se acrecentó.

Al  principio  me  costó  convencer  a  Claire  de  mi  transformación, pero

cuando le dije que yo ya no soportaba la fatuidad de mi existencia burguesa y

que deseaba involucrarme en el movimiento, sus reticencias disminuyeron de

inmediato. Comencé a citarme con ella a diario o bien la perseguía hasta los

sórdidos  cafés  donde  se  encontraba  con  sus  camaradas  para  escuchar

atentamente su denuncia de la alienación capitalista, su entusiasmo por el Che

y por el joven Marx, su pasión por Debord y por los Beatles, su furia contra los

Estados Unidos, la guerra de Vietnam y el imperialismo soviético.

—Pensé que nuestra revolución te daba asco.

—Ya no veo las cosas como antes, tú me has hecho cambiar —le confesé

—. Ponme a prueba.

Claire me observó con suspicacia, pero al final accedió.

—De acuerdo. Mañana habrá otra manifestación. Y nunca faltan manos

para romperle la madre a un granadero.

Tras una ausencia que les ha parecido interminable, Foucault por fin abraza a

Daniel.  Han pasado apenas unas horas  desde que su  avión  aterrizó  en el

aeropuerto de Orly, pues, si bien trató de precipitar su viaje, la situación política

en Túnez lo  obligó a retrasar  la  partida.  Daniel  lo  llamaba por  teléfono sin

tregua, insistiéndole en que no fuera a perderse ese estallido que, según él,

preludiaba la revolución en Francia. «Tienes que venir», lo apremiaba Daniel

para  arrancarlo  de  las  playas  de  Túnez, «el  final  está  muy  cerca, te

necesitamos aquí».

Tras  la  noche  de  las  barricadas, cuando  todo  el  país  se  sumó  a  los
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jóvenes  apoyando  una  huelga  general  que  en  otro  momento  hubiese  sido

impensable, la  urgencia de Defert  se vio  reforzada.  No se trataba ya  de la

agitación de unos cuantos universitarios, sino de que innumerables sectores de

la sociedad, sindicatos, obreros, intelectuales e incluso la izquierda comunista,

se sumaban al descontento. Para el lunes 20 de mayo ya había más de diez

millones de personas en huelga. Y el  viernes 24, después de un incómodo

discurso  en  el  cual  el  General  De  Gaulle  fue  abucheado  al  proponer  la

celebración de un referéndum, la noche de las barricadas se reprodujo con más

violencia que antes... No había tiempo que perder.

Desde su llegada a París, Defert ha tomado a Foucault como una especie

de rehén y le relata una y otra vez sus impresiones. Sin permitirte rechistar, le

revela los lazos que mantiene con algunos jóvenes extremistas, en particular

con Benny Lévi y, como en otras ocasiones, lo invita a incorporarse a su lucha,

recordándole la función social que le corresponde desempeñar como filósofo.

Para culminar, le insinúa que debe convertirse en un nuevo Sartre —o, mejor:

que debe superar a Sartre— y le solicita su apoyo a la causa sin remilgos.

Michel lo escucha en silencio, cada vez más dispuesto a transformarse en el

intelectual engagé que Daniel le exige que sea. Después de lo que ha vivido en

Túnez, está más dispuesto que nunca a participar activamente en la protesta.

Por otra parte, desde hace días tiene en mente la idea de crear un grupo

de  información  que  ponga  en  evidencia  los  excesos  del  poder  justo  en  el

terreno en el cual la sociedad moderna lo ejerce de forma más indiscriminada:

las  prisiones.  En  cuanto  Foucault  le  narra  sus  planes  a  Defert  y  le  pide

nombres de figuras dispuestas a participar en el  proyecto, éste reconoce la

transformación que se ha operado en su amigo: es el fin de su destierro. Sin

poder contener su alegría, se abalanza sobre él y lo atrapa en un abrazo que

no tarda en transformarse en una brutal muestra de pasión.

Un nido de hormigas guerreras, crispadas e hipersensibles, que se disponen a

engullir el cadáver de una mosca putrefacta. Un banco de pirañas que danza

alrededor de los pellejos de un húmero o de un fémur. Una colonia de termitas,

violentas e irritadas, mordisqueando la corteza de un ciprés... Al vislumbrar la

multitud que invadía los alrededores de la Sorbona apenas podía vencer las

náuseas  que  me  provocaban  tantos  cuerpos  hacinados:  demasiado  sudor,

demasiadas voces y demasiados olores juntos. Yo siempre había padecido una

innata repugnancia hacia la masa, ese monstruo de mil cabezas —y ningún

cerebro— que tanta relevancia adquirió en nuestro siglo. No se trataba de un

resabio aristocrático: simplemente no creía que la suma de muchas voluntades
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(y  sus  infinitos  caprichos)  significase  asimismo  un  incremento  de  su

inteligencia.  Mi  desconfianza  se  escudaba  en  la  defensa  de  mi  espacio.

Agobiado por los brazos y los hombros que me oprimían, me imaginaba como

una brizna de paja en medio de un vendaval. Prisionero de la muchedumbre,

yo encarnaba el mayor dilema de nuestra época: la disyuntiva entre la persona

y la sociedad, entre los intereses de grupo y las libertades individuales, entre lo

propio  y  lo  ajeno, entre lo  uno y  lo  múltiple.  ¿Cómo sentirse  parte  de una

nación, un partido o un grupo cuando uno ni siquiera es capaz de tolerar el

aliento de los otros?

—¿Nervioso? —me preguntó Claire.

—No —mentí, inmerso en ese baño de multitudes—.  ¿Hacia dónde nos

dirigimos?

—Hacia adelante —se desgañitó ella, convencida de que esa dosis de

cursilería revolucionaria contribuiría notablemente al mejoramiento social.

A mí, en cambio, el mitin se me antojaba una especie de misa laica, un

ritual primitivo en donde los participantes, impulsados por un ídolo carismático

—Cohn-Bendit, para  el  caso—, se  sumergían  en  un  éxtasis  inútil.  Pero

tampoco  quería  defraudar  a  Claire:  al  verla  ahí, agitando  sus  delgadas

muñecas como si con ellas rompiese las cadenas de la intolerancia, al admirar

sus enormes ojos verdes iluminados por el heroísmo, al advertir su energía, su

fuerza y su arrojo, yo no podía sino anhelar esa misma exaltación, convencido

de que, si un ideal era capaz de provocar tanta belleza, dejaba de importar que

fuese falso.

Al advertir  mi euforia, Claire debió de pensar que yo no era tan frívolo

como  ella  suponía.  Me  tomó  del  brazo  y, aguijoneando  cada  uno  de  mis

nervios, se colocó a mi lado, abrazándome de la  cintura como si  fuese mi

mujer. Cuando me disponía a corresponder a su acogida besándola en los

labios, su cuerpo me fue arrebatado por los torbellinos que gobernaban la riada

de  manifestantes.  Intenté  sortear  el  vaivén  para  reunirme  con  ella  más

adelante, en vano. Sólo poseía atisbos del frente: varios amigos entrelazados

como siameses, un mendigo que fingía ser estudiante, algunos homosexuales

acariciándose  sin  pudor, un  batallón  formado  por  muchachas  de  largas

cabelleras  y, encabezando  la  marcha, la  paradójica  vanguardia  de  la

revolución:  intelectuales, líderes  estudiantiles, profesores, dirigentes

sindicales...

Resultaba imposible seguir el flujo de esa anémona humana. Persuadido

de que debía confundirme con ellos en vez de criticarlos, me contenté con alzar

los puños, enardecido por sus salmos comunistas. El estrépito me sumió en

una especie de trance y por un segundo me sentí parte de un organismo vivo,

77



gigantesco, infinito...

—¡Ya vienen!

La señal de alarma me tensó los nervios. Nuestra marcha se aproximaba

a su fin. Estudiantes y granaderos se colocaron en los extremos opuestos de la

calle y, midiendo sus distancias, se prepararon para la embestida. Convertidos

en cangrejos a punto del combate, ambas escuadras afinaron sus tenazas. La

diferencia  entre  unos  y  otros  radicaba  en  que, mientras  los  policías  se

protegían  con  gruesos  escudos  y  blandían  sus  macanas, nosotros  sólo

contábamos con un pobre arsenal de palos, piedras y bombas molotov. A la

distancia, el  enemigo lucía como un Argos cuyos ojos se escondían bajo el

metal de los cascos. Un instinto prehistórico me animó a encabezar la batalla y

de pronto me transmuté en un guerrero antiguo, en un caballero andante, en un

mártir, en un suicida...

—¡Aplastemos a los infames! —aullé con todas mis fuerzas—. ¡Acabemos

con ellos! ¡Camaradas, no nos dejemos amedrentar! ¡A la carga!

Aunque  al  principio  mis  arengas  los  desconcertaron, algunos  de  los

muchachos que me circundaban no tardaron en sumarse al ataque (tampoco

tenían muchas opciones) y, envalentonados, se arrojaron contra los escudos

translúcidos que resguardaban a la gendarmería. Mientras tanto, yo repartía

golpes a diestro  y  siniestro, animando a mis huestes como un mariscal  de

campo, alertándolos  sobre  los  puntos  débiles  o  reagrupándolos  cuando  se

dispersaban. Nunca imaginé poseer tanto vigor. Recogía piedras de la calle y

las arrojaba contra las testas policíacas, auxiliaba a los heridos, esquivaba los

garrotazos que se  dirigían  contra  mí, y  atizaba a  uno o  dos policías  a  un

tiempo. Entonces la victoria aún era posible.

—¡Eso es, viejo, dales lo que se merecen! —me vitoreaban mis ejércitos.

Tras largos minutos de combate, al fin divisé a Claire a la distancia. Antes

de rematar a un granadero, me detuve en seco, tratando de atraer su atención

—y ofrendarle mi triunfo—, cuando un intenso calor en la sien derecha me hizo

perder el equilibrio. Antes de desvanecerme alcancé a distinguir el repliegue de

nuestras filas, asustadas como los indios que saben capturado su estandarte.

Nuestras últimas fuerzas se dispersaron en desorden y la refriega se convirtió

en una humillante corretiza.

Tendido sobre los adoquines rotos —no había un solo grano de arena

abajo de ellos—, con la boca herida y los ojos amoratados, transcurrió una

eternidad antes de que alguien viniese a socorrerme.

—Por Dios, ¿estás bien?

La hinchazón en los  ojos  apenas me permitió  reconocer  a  Claire.  Me

ayudó a incorporarme (el enemigo se aproximaba) y me limpió la sangre de los
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párpados. Entonces reparé en mi error: las manos que me sostenían no eran

blanquísimas, sino romas y mullidas; su cuerpo no era ágil y altivo, sino ancho

y rechoncho; y, pese a su derroche de energía, en su rostro no había ninguna

nobleza, sino  unas  facciones  torvas  escondidas  detrás  de  unos  enormes

anteojos rectangulares.

—Vamos, levántate —me apuró aquella mujer con una voz gutural.

La amenaza de un nuevo mazazo me hizo obedecerle.

—Tenemos  que  apresurarnos  —insistió  en  español  y, con  un  obtuso

sentido del humor, añadió—: Más vale que digan aquí corrió que aquí murió.

Pequeña, regordeta, de unos incalificables veinte años y con una enorme

medalla de la Virgen de Guadalupe colgándole al cuello, sólo el brillo de sus

ojos negros anunciaba su determinación. Aunque debí sentirme agradecido —

su  coraje  me  había  salvado  de  un  arresto  seguro—, apenas  lograba  ser

amable.

—¿Y Claire?

—Lo siento, no conozco a  ninguna Claire.  Mi  nombre es  Josefa.  Y lo

mejor es que me sigas, necesitamos encontrar un sitio seguro.

La multitud aguarda a Lacan con la expectación reservada al mesías. Como si

formasen un grupo de peregrinos que se apresta a visitar los lugares santos,

decenas  de  personas  se  dan  cita  en  la  avenue  de  l’Observatoire  para

escucharlo. Desde hace días se ha corrido la voz: ese 21 de junio de 1964, el

doctor  Lacan  hará  un  anuncio  que, si  no  transformará  el  destino  de  la

humanidad, al  menos sí estremecerá el  pequeño e influyente mundo de los

psicoanalistas.  Dominados  por  una  curiosidad  irrefrenable, estos  nuevos

apóstoles se aprestan a presenciar el milagro, deseosos de averiguar con qué

nueva estratagema sorteará el maestro los vientos que soplan en su contra.

Hostigado desde hace años por quebrantar los sacrosantos preceptos de

Freud, los mandarines de la IPA al fin se han atrevido a prohibirle que continúe

con sus análisis didácticos. Más que a una excomunión, la condena equivale a

un laudo de inexistencia: sin enseñar, pronto Lacan no será nadie. Por eso ha

convocado  en  el  apartamento  de  François  Perrier  a  sus  discípulos  más

cercanos, esos pocos elegidos que, pese a la interdicción que ha caído sobre

él, están  dispuestos  a  seguirlo  hasta  el  final.  Los  escépticos  sugieren  que

dictará  una  más  de  las  rimbombantes  piezas  oratorias  concebidas  por  su

talento histriónico; los más fervorosos, en cambio, se preparan para asistir a la

reedición de la Última Cena.

Entretanto, recluido en una de las habitaciones posteriores de la casa de
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Perrier, Lacan supervisa la puesta en escena hasta en sus mínimos detalles.

Es consciente de que está a punto de clausurar una época y de abrir un nuevo

ciclo en la historia de su disciplina. Si bien nunca dejó de enfrentarse a los

perros guardianes de la IPA y que sus teorías a veces sólo desarrollan simples

notas a pie de página del fundador del psicoanálisis, lo cierto es que nunca ha

perdido su devoción hacia el Maestro. De ahí su proclamado regreso a Freud:

según él, la única manera de continuar su ejemplo es trastocando sus teorías,

o incluso pervirtiéndolas.

El 15 de junio de 1953, Lacan había protagonizado ya su primera batalla

contra  la  dirección  de  la  IPA.  En  esa  ocasión  apoyó  a  Daniel  Lagache,

Françoise Dolto, y Juliette Favez-Boutonier cuando decidieron separarse de la

Sociedad Parisiense de Psicoanálisis —la única reconocida por Londres— para

fundar una nueva escuela, la Sociedad Francesa de Psicoanálisis. Igual que

ahora, en ese momento la intención de sus colegas no era desprenderse del

bagaje freudiano, sino combatir la hostilidad de la princesa Marie Bonaparte.

¡La vieja bruja creía que su apellido —y la acogida que le dio a Freud en 1939

— la convertían en la única heredera del Maestro y que por tanto Lacan debía

obedecerla ciegamente, rindiéndose a sus caprichos, incluidos aquellos que se

alejaban de lo estrictamente profesional! No, Lacan no pensaba someterse a la

voluntad de nadie, y menos a esa arpía.

A partir de esa batalla inaugural, las escaramuzas con la IPA ya nunca

cesaron.  Durante  el  congreso  de  Londres  de  1953, ésta  rechazó

contundentemente la afiliación de los disidentes y más adelante, cuando en

1959  los  miembros  de  la  Sociedad  Francesa  de  Psicoanálisis  volvieron  a

demandar  su  adhesión, el  Ejecutivo  internacional  se  contentó  con crear  un

comité para examinarlos. Con un método que hacía pensar en las encuestas

policiales  o  las  purgas  comunistas, los  integrantes  de  la  comisión  (esos

testarudos detectives) viajaron a París para encontrar las pruebas definitivas de

sus crímenes. La principal acusación contra Lacan se centraba justamente en

las sesiones de duración variable que éste se obstinaba en practicar de modo

clandestino. La intervención de otros miembros de la SFP, supuestamente más

conciliadores, no hizo sino tensar aún más el ambiente hasta que la ruptura se

volvió inevitable.

Al recordar estos hechos, Lacan aprieta los dientes: esos ineptos no se

daban cuenta de que él era el auténtico sucesor de Freud porque, como el

Maestro, también era un verdadero revolucionario. En esa época debió adivinar

que resultaría inútil discutir con esa pandilla de mentecatos, pero aun así tuvo

el gesto de viajar a Londres para sostener su defensa en persona. Todo fue en

vano.  En  agosto  de  1963, la  IPA pronunció  la  Directiva  de  Estocolmo, su
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condena definitiva. No excluyó a Lacan de la asociación, pero sí de su lista de

enseñantes.  Entre  las  culpas  que  se  le  achacaban  se  contaba  seguir  un

procedimiento  técnico  imposible  de  conciliar  con  las  normas  establecidas,

propiciar  el  culto  a  la  personalidad, desestabilizar  a  sus  pacientes  con

promesas  que  no  cumplía  y  transgredir  los  principios  que  limitaban  la

transferencia. La Directiva era, pues, implacable. ¡Imbéciles! No sabían que, al

condenarlo, a la larga serían ellos quienes terminarían por desprestigiarse.

En el salón de François Perrier no cabe un alma: los murmullos de los

invitados  se  elevan  como  una  letanía, un  rezo  o  una  invocación.  Tercera

llamada. Tercera. Suplicamos al público ocupar sus localidades. Poco faltó para

que  las  luces  se  apagasen.  Convertido  en  maestro  de  ceremonias, Jean

Chavreul  se  coloca  en  el  improvisado  escenario  y  anuncia  que  Lacan  ha

grabado una declaración en el  magnetófono. ¡Qué golpe de genio! Como si

presenciasen una sesión espiritista, la voz metálica que sale de los altavoces

les sugiere que no es un ser humano quien habla, sino la Historia, y que sus

palabras representan la Verdad. Entonces se escucha una lejana carcajada. El

profeta se desternilla a solas, consciente de su victoria. Agitado, se palmea las

mejillas y desenvuelve uno de sus cigarros retorcidos: la posibilidad de que el

humo revele su presencia no deja de agradarle. Tras bambalinas, Lacan se

escucha a sí mismo mientras se dirige a su pueblo:

—Yo fundo (tan solitario como siempre he estado en mi relación con la

causa psicoanalítica) la Escuela Francesa de Psicoanálisis, de la cual asumiré,

por los próximos cuatro años, que nada me impide renovar, personalmente la

dirección.  Ese  título, es  mi  intención, representa  el  organismo donde  debe

cumplirse un trabajo que, en el  campo que abrió Freud, restaure el  choque

tajante de su verdad, que vuelva a traer la praxis original que él instituyó bajo el

nombre de psicoanálisis al deber que le corresponde en nuestro mundo que,

mediante  una  crítica  asidua, denuncie  en  él  las  desviaciones  y  los

compromisos que embotan su progreso degradando su uso. Ese objetivo de

trabajo  es  indisoluble  de  una  formación  que  ha  de  dispensarse  en  este

movimiento de reconquista. Lo que equivale a decir que están habilitados en él

de pleno derecho aquellos que han sido formados por mí mismo, que están

convidados a él todos los que pueden contribuir a poner a prueba el legítimo

fundamento de esta formación.

Sólo entonces, al término de su lejana perorata, Lacan se digna aparecer

en escena. Como si acabara de resucitar de entre los muertos.

—¡No se la tragó la tierra!
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Ambos  padecíamos  el  mismo  dolor, idéntica  impotencia:  hubiese

resultado imposible saber quién se sentía más afectado por la desaparición de

Claire. Lacan se acariciaba las anchas cejas para ahuyentar una migraña y yo,

en cambio, tosía espasmódicamente.

—Dudo  mucho  que  esté  en  la  cárcel  —aventuró  él—, si  no  ya  lo

sabríamos.

—Usted conoce gente, doctor —lo apremié—, tiene contactos...

Me observó con fastidio, como si mi comentario pusiese en entredicho su

voluntad de encontrarla. Hacía más de una semana que no teníamos noticias

de ella. Que nadie las tenía.

—¡Conozco  a  mucha  gente, sí!  —replicó, irritado—.  ¡Pero  nadie  sabe

nada! Quizás esté herida, o haya perdido la memoria.

No lográbamos apartar nuestros temores. Tal vez nos preocupábamos en

vano:  Claire  siempre  se  había  valido  por  sí  misma  y, de  hallarse  en  una

situación extrema, de seguro hubiese recurrido a Lacan. Pero, si en realidad

estaba bien, si su salud o su vida no peligraban, ¿por qué no se comunicaba

con nosotros? ¿Nos infligía una especie de castigo o de venganza? Quizá nos

merecíamos su ausencia.

La desaparición  de Claire  tuvo otro  resultado:  me distanció  de Lacan.

Después  de  aquellas  intensas  semanas  de  análisis, ya  no  podía  continuar

siendo mi paciente, ni yo el suyo.

—¡No sé dónde más buscarla!

—¡Pues sígalo intentando! —me apremió Lacan, como si él fuese el único

interesado—. ¡En los manicomios, en los cementerios, con sus parientes de

Lyon!

—Nunca pensé que Claire le importase tanto, doctor —lo aguijoneé.

—Es una de mis pacientes, debo responsabilizarme de ella.

Lo odié cuando pronunció estas palabras: él había sido analista, había

hurgado en su mente y conocía los secretos de su carne.  Yo, no.  Para ser

justos, Claire a mí no me debía ninguna explicación.

—Es hora de que se marche, doctor Quevedo.

—¿No debo ser yo quien termine la sesión?

—¡He dicho que se acabó por hoy!

Tal vez Claire tenía razón y Lacan la amaba en secreto. O tal vez no, tal

vez sólo lo enfurecía no saber cómo controlarla.

—De  acuerdo  —me  despedí—.  Si  tiene  alguna  noticia, no  deje  de

avisarme.

Lacan ni siquiera me respondió: si en verdad sufría, procuraba que nadie

lo  notara.  Por  mi  parte, no  podía  cruzarme de  brazos  y  conformarme  con
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retenerla en mi memoria: acaso no la conocía tan bien pero yo había estado

allí, a su lado, esa última tarde... Yo la acompañé a esa manifestación, yo luché

con ella, yo fui golpeado y derribado con su nombre entre los labios... No, no

éramos iguales:  necesitaba ponerme en marcha, intentaría  todo  con tal  de

encontrarla. No me importaba exponerme, estaba dispuesto a enfrentarme a la

policía y a ingresar en las filas de los extremistas. Tal como ella había deseado,

al fin sería uno de los suyos. Quizás ésa fuese la razón de mi desvarío. Había

descubierto mi misión.

Josefa era la única persona que podía ayudarme o al menos comprenderme. A

partir  de la tarde que me rescató de la batalla no pasó un día sin que me

visitase; como  las  dos  mitades  de  un  espejo  roto, nuestros  espíritus

ensamblaron de modo natural.  ¿Quién era ella? ¿Y qué hacía en París? A

veces terminaba por creer que Josefa carecía de pasado, que había surgido de

la  nada  en  medio  de  aquella  marcha, como  una  criatura  celeste  (o  un

demiurgo) destinado a vigilar  mi camino.  Lo único que me constaba era su

nacionalidad mexicana: no sólo la delataba el tono de voz, sino el veneno de su

lengua.

Siempre que la cuestionaba sobre su origen, ella me arrojaba una mueca

cuya  naturaleza  oscilaba  entre  la  timidez  y  el  sarcasmo, y  de  inmediato

cambiaba de tema. Yo sospechaba que una vergonzosa desgracia (o un delito)

la  habría  obligado  a  refugiarse  en  París, apartándola  de su  hogar, pero  al

hacerlo sólo le endilgaba una parte de mi historia. Quizá no la asediaba ningún

misterio, no  atesoraba  ningún  enigma  y  simplemente  era  así, llana  y

escurridiza, aguda  y  picante, demasiado  ocupada  con  sus  menesteres

cotidianos como para proteger un lado oscuro. Como fuese, poco a poco me

acostumbré  a  su  carácter  elusivo  porque, exceptuando  su  pasado, Josefa

poseía una locuacidad sin límites: se valía de un lenguaje florido y barroco,

lleno de retruécanos y malas palabras que parodiaban torpemente el habla de

los hippies.

—¿A qué te dedicas? —le pregunté de nuevo—. ¿Y qué haces en París?

Josefa soltó una risa bienintencionada.

—A veces cuido a los hijos de la señora Fourier —me explicó.

—¿Y tu familia? ¿Tienes padres, hermanos, amigos?

—Soy huérfana.

—Así que no tienes a nadie en el mundo —me compadecí.

—Al contrario, tengo a un chingo de gente, y ahora también te tengo a ti...

Además de su habla ordinaria, sus réplicas eran cursis y naïves.
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—Entonces te propongo que trabajes para mí —le dije—, puedo pagarte

el doble que la señora Fourier.

No hizo falta insistirle demasiado.

—¿Y tú? —me interrogó—. ¿Tú qué haces?

El peso de las semanas previas se me vino de golpe a la cabeza y de

pronto  me  descubrí  impartiéndole  una  clase  sobre  estructuralismo  y

compromiso político... Le hablé de Lacan y Althusser, de Barthes y Foucault, de

Sartre  y  Danny  el  Rojo, de  la  necesidad  de  transformar  el  mundo, la

justificación  de  la  violencia, el  movimiento  estudiantil, sus  consignas, sus

desafíos, su espíritu libertario y de la lucha contra la opresión que mantenían

los  jóvenes...  Y luego, inevitablemente, le  confesé  el  torvo  anhelo  que  me

impulsaba hacia Claire.

Josefa toleró mi confesión sin aspavientos, como quien oye las noticias de

la radio, apenas mostrando interés por los detalles. Pronto descubrí  que su

distracción  no  revelaba  indiferencia:  por  el  contrario, sentía  hacia  mí  una

afinidad incomprensible, como si me conociese de toda la vida.

—Pienso apoyar  a  esos muchachos —le anuncié—. Debo hacerlo  por

ella...

—¿Y qué quieres que yo haga?

—Sólo sígueme —le contesté—. Haz lo que yo no puedo hacer, ve donde

no veo, escucha donde no escucho, conviértete en una prolongación de mí

mismo.

Josefa mostraba la falsa seriedad de quien atiende a un desquiciado.

—No te preocupes —me consoló—. La encontraremos.

Entonces recordé. Como si  los golpes sufridos a lo largo de esas semanas

hubiesen activado mi memoria, de pronto contemplé mi último día de cordura.

Había regresado a casa en medio de una de esas bíblicas tormentas que a

veces castigan a  la  ciudad de México.  No llevaba  paraguas y  los  cabellos

empapados me caían sobre la cara convirtiéndome en la burda imitación de

ovejero. Mi humor era tan agrio que apenas me di el tiempo de darle un beso a

Sandra, la  cual  jugaba con sus muñecas con la  televisión encendida como

música de fondo.

—¡Papá, eres un pescado! —exclamó.

En  vez  de causarme gracia, su  chiste  me provocó  un escalofrío:  una

burda asociación de ideas me hizo imaginarme como un enorme esturión con

las agallas esponjosas y babeantes. Corrí al baño, me quité la ropa y me sequé

con  urgencia; quería  encerrarme  en  el  estudio  cuanto  antes.  Me  serví  un
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whisky y traté de repasar mis notas, hostigado por los incesantes sonidos del

televisor.

—¡Basta de ruido! —le ordené a Sandra, disgustado.

¿Por qué tanta irritación? Aún me incomodaba lo ocurrido con mi último

paciente  aquella  tarde.  Cuando  R.  me  visitó  por  primera  vez, hacía  unos

meses, pensé que su caso no resultaría especialmente complicado, sólo un

poco  enfadoso.  Desde  pequeño, R.  había  desarrollado  una  prematura

fascinación por la violencia y, sin darse cuenta, se había dedicado a alentar los

conflictos entre sus compañeros y amigos. En cambio, él nunca intervenía en

las peleas; no era un hombre de acción, sino un sujeto más bien debilucho, de

brazos delgados como hilos y muñecas diminutas. Si hubiese que definirlo en

términos dramáticos, cabría decir que era un intrigante refinado.

R. se desempeñaba como gerente en una gran empresa de la ciudad.

Igual  que  en  la  escuela, allí  también  se  deleitaba  azuzando  todo  tipo  de

rencillas. Aunque en apariencia incitaba la camaradería entre sus empleados,

en  realidad  no  paraba  de  contraponerlos  en  secreto.  En  público, R.  se

comportaba  como  una  especie  de  psiquiatra  amateur  o  de  consejero

sentimental, siempre dispuesto a escuchar las desgracias ajenas, pero en el

fondo no dudaba en utilizar esa información en contra de los mismos que se la

proporcionaban. Por ejemplo, R. sedujo a quien habría de convertirse en su

esposa  utilizando  su  talento  para  la  maquinación.  Cuando  la  conoció, ella

sostenía una larga relación con un contable de la empresa. En su calidad de

jefe, R. empleó con ella su táctica habitual y de inmediato se convirtió en su

confidente; adulada por la atención que éste le concedía, la joven le confió

todos sus secretos. Envolviéndola en su juego, R. le hizo creer que su novio la

engañaba  para  terminar  acostándose  con  ella  y, en  menos  de  un  año, la

convenció de casarse con él.

R. se sentía más satisfecho que nunca, convencido de haber alcanzado

todo lo que quería. Nunca se le hubiese ocurrido buscar ayuda psicológica de

no ser porque una de sus intrigas provocó su fulminante cese de la empresa.

De  la  noche  a  la  mañana, su  equilibrio  mental  se  vino  abajo.  Se  volvió

hipersensible, impaciente  y  celoso.  Fue  entonces  cuando  solicitó  mi  ayuda

profesional. Tras unas cuantas sesiones, no tardé en ver que detrás de sus

modales  atildados  se  escondía  una  profunda  agresividad.  Sus  tendencias

tanáticas resultaban evidentes. Al principio, R. se resistió a admitir su problema,

pero poco a poco admitió que una pulsión destructiva modelaba su carácter.

—Usted siempre se ha sentido atraído por el mal —le expliqué un día—,

aunque nunca ha tenido el valor para ejercerlo por sí mismo. Por eso se vale

de los otros para descargar su rabia.
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A partir de esta revelación, su actitud hacia mí dio un giro completo: dejó

de ocultarme sus conjuras, consciente de que había una zona de su carácter

que nunca se había atrevido a explorar. Según mi experiencia, el análisis iba

por buen camino.

Aquella  tarde —la última que recuerdo haber  pasado en México—, R.

llegó a nuestra cita con retraso. En cuanto advertí  su mirada acuosa y sus

manos crispadas, supe que algo grave le ocurría. Ni siquiera aceptó recostarse

en el diván y se obstinó en permanecer de pie junto al vano de la puerta , tenso

e inflexible.

—Sólo he venido a darle las gracias —me explicó—. Usted me ha curado,

doctor Quevedo, así que ya no necesito verlo más.

No era la primera vez que un paciente me amenazaba con marcharse —

un inevitable efecto de la transferencia—, pero en este caso R.  no parecía

dispuesto a reconsiderar su decisión. Sus rasgos habían perdido su equilibrio,

como si un maquillista hubiese acentuado sus ángulos oscuros.

—Siéntese un momento —le insistí—. Ya que será nuestra última charla,

al menos podemos despedirnos tranquilamente.

Las venas se crispaban en el dorso de sus manos.

—Usted me curó, doctor, y me demostró quién soy en realidad —continuó

—. Por fin soy capaz de vislumbrar mi verdadero rostro. Siempre había vivido

ocultando mi lado negativo, encerrándolo detrás de una cortina de hipocresía,

pero al fin soy capaz de aceptarme sin componendas ni máscaras.

A  pesar  de  sus  halagos, su  voz  poseía  un  timbre  glacial.  Traté  de

explicarle que su aceptación no constituía el fin del análisis, sino sólo un nuevo

inicio.

—Se equivoca, doctor  —me interrumpió—.  Usted  ya  hizo  su  parte, el

resto me corresponde a mí. Espero que se sienta complacido, doctor Quevedo.

Por fin soy libre.

Quise  retenerlo  para  hacerle  ver  que  su  euforia  era  producto  de  un

avance pasajero, pero fue imposible. Me trituró la mano y se marchó sin más.

Por eso había vuelto a casa tan enfadado. Entonces sonó el teléfono. Era

él. Con una voz entrecortada, me dijo que necesitaba darme las gracias una

vez más.

—¿Está usted bien? —le pregunté.

—Yo, perfectamente  —me respondió  R.—, aunque mi  mujer  no  tanto.

Necesitaba decírselo, porque usted es el responsable...

—¿A qué se refiere? —me sobresalté.

—Por primera vez fui yo mismo —se ufanó—. Descubrí que la muy puta

me engañaba, doctor. Así que, como usted recomendó, dejé escapar mi ira... —
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Hizo una larga pausa—. No se preocupe, yo mismo iré a la policía. Gracias, de

verdad.

Y colgó.

Uno de los últimos días de mayo, Josefa y yo nos sumamos a una gran marcha

rumbo al estadio de Charléty para exigir la dimisión de Pompidou. Hombro con

hombro, estudiantes, trabajadores, académicos, mujeres  e  intelectuales

integraban una compacta hermandad. La diferencia era que esta vez yo no los

acompañaba en calidad de hipócrita invitado, sino que compartía de lleno la

fuerza  de  su  fe.  Esa  tarde  yo  también  enarbolaba  una  bandera  rojinegra,

remendada por Josefa a partir de un par de viejas mantas, y la agitaba con

energía. No sé cuántas horas marchamos así, orgullosos y apasionados, hasta

que le pedí a Josefa que nos detuviésemos a tomar un respiro. Del otro lado de

la calle, un sujeto con el cráneo rasurado y una sonrisa tan vehemente como

sarcástica recitaba a voz en cuello la más clara justificación de la revuelta que

yo  había escuchado hasta entonces.  De pronto, como si  necesitase usar a

alguien como ejemplo, clavó sus ojos en los míos.

—Obsérvalos —le indicó a su acompañante (luego me enteraría de que

era Jean Daniel), señalándonos a Josefa y a mí—: No hacen la revolución, son

la revolución.

La escena no duró más de unos segundos, pero a partir de ese momento

ya no fui capaz de quitarme su mirada de la mente. Perplejo, le pedí a Josefa

que nos alejáramos de allí y de inmediato nos reincorporamos al vértigo de la

muchedumbre.

Mientras  continuábamos  nuestro  camino, no  podía  dejar  de  pensar  en  él,

intrigado por sus últimas palabras. Sin que yo pudiese imaginarlo, él sufría una

turbación semejante a la mía. Como serpientes que se desprenden de su piel ,

los dos nos aprestábamos a iniciar una vida nueva. Hartos de permanecer al

margen de los acontecimientos, nos disponíamos a transformarnos en hombres

de acción, listos para dirigir nuestra violencia contra el mundo. Sin intuir que en

algún momento volveríamos a cruzarnos (ni imaginar que seguiríamos sendas

paralelas), esa tarde de mayo, justo cuando la protesta juvenil llegaba a su fin,

Michel Foucault y yo volvimos a nacer.
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II
SI ALTHUSSER PERMANECE
EN CURA DE SUEÑO,
EL MOVIMIENTO DE MASAS VA BIEN
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1. MARXISMO Y PSICOANÁLISIS

Lacan ha visto y comprendido la ruptura liberadora

de  Freud.  La  ha  comprendido  en  el  sentido  pleno  del

término, tomándola en nombre de su rigor, y forzándola a

producir, sin  tregua  ni  concesiones, sus  propias

consecuencias. Él  puede, como cualquiera, equivocarse

en los detalles, es decir, en la elección de sus búsquedas

filosóficas: le debemos lo esencial.

Althusser,

Filosofía y ciencias humanas

1.1. La unión de los contrarios

Los marxistas siempre han despreciado el psicoanálisis. No sé si también

los psicoanalistas repudian el  marxismo, pero en cualquier  caso nunca han

demostrado un particular interés por la lucha de clases... Aun cuando Marx y

Freud construyeron dos de los sistemas ideológicos que más influencia han

tenido  en el  siglo  XX, sus  seguidores  han mantenido una secreta  rivalidad

desde sus inicios y, pese a encarar problemas semejantes, no han conseguido

verse con buenos ojos: si los primeros repelen esa oscura terapia ocupada en

sanar las culpas burguesas, los segundos se desentienden por completo de las

estructuras  sociales  a  la  hora  de  tratar  a  sus  pacientes.  Como  siameses

separados por la fuerza, unos y otros parecen condenados a prolongar sus

desencuentros. Quizás no exista mejor ejemplo de esta fractura que la relación

sostenida entre Louis Althusser y Jacques Lacan. Borrando las coincidencias

que hubiesen podido aproximarlos, a la postre nunca lograron entenderse. Muy

a su pesar, Althusser no dejaba de reproducir los caprichos propios del insano,

mientras  Lacan  asumía  en  todo  momento  la  oprobiosa  superioridad  del
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analista. El fracaso de su amistad significó también uno de los últimos intentos

de conciliar estos universos paralelos.

1.2. Después de la batalla

Estábamos muertos. Decapitados por la derrota, de la noche a la mañana

habíamos dejado de existir; no sólo fuimos diezmados, sino sancionados con

una pena más dolorosa que la cárcel o el exilio: la indiferencia. Borradas las

pintas y demolidas las barricadas del Barrio Latino —el súbito terremoto que

había azotado a París—, las placas tectónicas de la sociedad se acomodaron

de nuevo y la playa que había surgido por obra de los jóvenes volvió a quedar

sepultada  debajo  de  los  adoquines.  De  vuelta  a  la  normalidad, los  viejos

regresaron a sus palacios, los obreros a sus fábricas, los estudiantes a sus

aulas y nosotros, los conjurados, a rumiar en secreto nuestro encono. Como

me dijo Martín, un peruano desocupado con el que me topé por casualidad en

las cercanías de Jussieu:

—Aunque hay gente que todavía tardará mucho tiempo en creerlo, mayo

del sesenta y ocho ha terminado...

Tras encabezar las últimas batallas, a mí tampoco me quedó otra salida

que  guarecerme  en  un  vergonzoso  anonimato:  la  acidez  posterior  a  la

ebriedad. Mis articulaciones se negaban a obedecerme, mi voz se tornó tosca e

ininteligible y el espejo me mostraba mis cicatrices como si fuesen estigmas

humillantes.

Tan  deprimido  como  cuando  desperté  en  aquella  pensión  de  París,

apenas salía de mi cuarto, reconvertido en un fardo que madame Wanda debía

expulsar del lecho cada mediodía. ¿Qué caso tenía ahora abandonar el silencio

de aquella celda para toparme con la muda indiferencia de las calles? Prefería

quedarme ahí, yaciente, como un peregrino sin otra patria que las sábanas.

¿Qué otra cosa podía hacer sino dejar que la desilusión me carcomiese? Ni

siquiera  tenía  fuerzas  para  leer  o  tomar  notas, sólo  permanecía  ahí, boca

arriba, imaginando  el  techo  sucio  y  turbulento  —un  improbable  test  de

Rorscharch— como un mapa de nuestra derrota.

Un par de semanas más tarde, la luz del mediodía atravesó mi ventana

como una lanza. Sepultado bajo las mantas, me resistía a abrir los párpados.

Las almohadas se incendiaban. Me revolví de un lado a otro sin erguirme, mi

peso de pronto triplicado. Ya no soportaba el encierro.

En ese instante supe que debía buscarla: Claire me había resucitado. Tal

como se  lo  había  prometido, me correspondía  salvarla  y  hacerla  vivir.  Por
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desgracia, no poseía datos de sus cómplices y apenas recordaba la red de

contactos  que  me  había  presentado.  A lo  largo  de  esas  semanas  había

convivido con esos jóvenes apasionados e implacables, había formado parte

de su hermandad, había comido de su pan y bebido de su vino, me había

batido  con ellos  y  había  restañado sus  heridas  pero, una  vez  concluida  la

batalla —o al menos la violencia pública que los animaba—, dejé de tener un

sitio  a  su  lado.  Con  la  excepción  de  Josefa, una  extranjera  como  yo, no

conservaba la amistad ni la simpatía de ninguno de mis antiguos camaradas.

¿Por  dónde  empezar? En  principio, debía  abandonar  aquella  maldita

habitación. Tenía la obligación de seguir adelante, de proseguir  su  lucha, de

vengarla. Se lo había prometido. Lo haría por ella. Lo haría por Claire.

1.3. El althusserismo también es un humanismo

Se levanta del asiento y llora sin consuelo. Esta vez nadie le ha hablado

con  rudeza, las  enfermeras  lo  han  tratado  con  cortesía  y  apenas  han

transcurrido unas horas desde la última visita de Hélène. Louis Althusser se

enjuga las lágrimas con una mezcla de cólera e impotencia, luego se yergue y

emprende un paseo por los jardines. ¿Cuántos abismos como ése ha habitado

a lo largo de su vida? Aunque detesta las prisiones, a veces la existencia le

resulta tan intolerable que prefiere adoptar la cómoda rutina de los enfermos en

vez de recibir la incomprensión de los sensatos.

¡Si los demás se diesen cuenta! Desde el principio su obra no ha sido

más que  un  engaño, una  forma de  disimular  su  debilidad  y  su  miseria, la

prueba  de  su  talento  para  la  manipulación.  ¡Él  nunca  ha  sido  un  filósofo!

¡Nunca  ha comprendido a Spinoza o a Hegel! ¡Todo su mérito se reduce a

haber  traducido  unos  cuantos  párrafos  del  joven  Marx!  ¡Y  por  eso  sus

discípulos lo adoran, por eso lo han convertido en un dios laico, cuando no es

más que el agorero de quienes insisten en llamarse comunistas!

El  infeliz  ni  siquiera  está  al  tanto  de  que  la  revolución  ha  terminado.

Cuando  se  inició  el  movimiento, él  prefirió  guarecerse  en  esta  clínica,

pretextando su psicosis. No es casual que siempre haya sido un defensor de la

teoría.  Congruente  consigo  mismo, se  comportó  como  el  provocador  que

esconde la mano después de haber arrojado la piedra: en el fondo, la agitación

posterior no le concierne. Su desequilibrio le concedió la excusa perfecta. Lo

peor es que, en contra de lo que supone, los insurrectos nunca lo consideraron

un héroe o un precursor, sino un sucio mandarín. Mientras él se imaginaba

como un tótem ausente  o un demiurgo esquivo  —el  autor  intelectual  de  la
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conjura—, las hordas callejeras se desgañitaban clamando: Althusser à ríen!

El filósofo emprende el camino hacia su celda. Avanza lentamente, como

si fuera más viejo, sin apenas mirar a los demás pacientes. Odia contemplarse

en el  espejo de esos rostros deformados, de esas pieles maceradas por el

abandono. Tal vez recorra los mismos gélidos pasillos, use las mismas mantas

deslavadas y desprenda el mismo tufo que el resto, pero él pertenece a otra

estirpe.

A punto de llegar, Althusser piensa en la primera vez que vio a Hélène. La

guerra había concluido hacía unos meses y él aún permanecía en Lyon. Antes

de conocerla, un amigo le advirtió: Está un poco loca, pero vale la pena. Tal vez

ese inoportuno comentario lo hizo sentirse inmediatamente atraído hacia esa

joven de mejillas angulosas, pómulos flemáticos y el cabello tan revuelto como

las ideas. Su desequilibrio, tan similar al suyo, le hizo perder el miedo y no

dudó en flirtear con ella. Desde niño, Althusser siempre había sentido una viva

repugnancia  hacia  las  mujeres; su  madre, una  vegetariana compulsiva  que

aborrecía la concupiscencia de su marido, nunca le permitió acercarse a esas

fuentes de corrupción. Condenado a esa castidad forzada, el joven Althusser se

limitaba a coquetear con las chicas de su edad y luego las abandonaba antes

de que ellas pudiesen corresponderle.

Con  Hélène, todo  fue  distinto.  Su  locura  la  hacía  diferente.  No  temió

discutir  con  ella  —primero  intercambiaron  nimiedades  y  luego  debatieron

sesudos puntos de vista sobre la inminencia de la revolución— y, domeñando

su horror, la invitó a dar un paseo por el campo. Por primera vez no se sentía

expuesto ni observado: Hélène no lo escudriñaba. En un descuido, Althusser

incluso se atrevió a colocar la mano en la cuenca de su mano. Fue en ese

instante cuando supo que debía salvarla. Más aún: que debía hacerla vivir.

Al recordar este episodio, Althusser se estremece y vuelve a sentir esa

mano en la cuenca de su mano. El alivio dura apenas un segundo, cancelado

por el recuerdo de lo que ocurrió después. Terminado el paseo, Hélène y él

regresaron a su casa. Entonces, sin previo aviso, ella se levantó del asiento y

le acarició el cabello. Angustiado, él interpretó aquel gesto como un ultraje y

corrió a lavarse la suciedad que ella le ha transmitido... El filósofo llora otra vez.

A lo lejos los médicos y las enfermeras le parecen fantasmas o espejismos.

Aspira y expira con lentitud, pendiente de sus palpitaciones.

¿Qué ocurrió después? Conoció a otras mujeres y, como de costumbre,

intentó seducirlas y plantarlas. Mujeres sin rostro y sin nombre que no dejaron

otra huella en su memoria que una melancolía redoblada, con la excepción de

una chica inteligente y hermosa —mucho más hermosa que Hélène—, la cual,

para colmo, se enamoró de él desde la primera cita. Para conjurar este nuevo
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peligro, Althusser la invitó a su casa al mismo tiempo que a Hélène. Les sirvió

té y galletas e inició una charla tan cruel como anodina. Los tres continuaron un

buen rato así, incómodos y silenciosos, hasta que, rompiendo aquella tensa

civilidad, Hélène no pudo contenerse. Quizás otra mujer hubiese resistido la

humillación, callando cortésmente y devorando el té y las galletas con rabia

contenida, pero  no  ella.  Ella  estaba  un  poco  loca.  Furibunda, insultó  a  su

competidora y la obligó a marcharse. Tan sorprendido como excitado, Althusser

tomó a Hélène entre sus brazos y la besó con voracidad; le arrancó la ropa,

haciéndola jirones —¡el educado filósofo que siempre pedía permiso para todo!

—, lamió  sus pechos diminutos  y, a  los  treinta  y  dos años, se  hundió  por

primera vez en el cuerpo de una mujer.

De vuelta en el presente, Althusser apacigua sus últimos sollozos. Tras

hacer el amor con Hélène, algo se dislocó en su alma y debió ser internado de

urgencia en el sanatorio de Sainte-Anne. Su cerebro ardía en una madeja de

pensamientos fatuos e inconexos. Para arrancarlo de ese infierno, los médicos

lo encerraron, lo drogaron, lo frieron con electrochoques...  En contra de los

perversos rumores que circularon después, sólo el deseo de reencontrarse con

Hélène le  dio  fuerzas para recuperarse y renunciar  a la  húmeda calma del

Pabellón Esquirol.

De nuevo en su cama, Althusser recobra la paz. Casi veinte años después

de ese primer encierro, se reconforta con la imagen de su esposa. Cuando la

vio por primera vez, pensó hacerse cargo de ella, en salvarla y hacerla vivir, y

al final ocurrió lo contrario. Mientras los huelguistas se burlan de sus escritos,

vociferando  Althusser  à  rien!, el  filósofo  esboza  su  primera  sonrisa  en

semanas. Al  final, la razón ha vuelto a triunfar. No tardará en recuperar su

puesto en la Normal Superior, continuará dictando sus clases y se reivindicará

con la historia. Todo ello gracias a Hélène.

1.4. El fin de la terapia

—Estoy paralizado, doctor. ¿Se imagina usted lo que es ser golpeado sin

misericordia, empujado a un vagón lleno de prisioneros y conducido al infierno

de una prefectura? El castigo no está en los palos, las costillas rotas o los días

sin luz, sino en la humillación. Es intolerable, doctor. La cárcel es el reverso de

la ley. ¿Se da cuenta de la ironía? La única ley es la de ellos. La del más fuerte,

la del policía. Adentro no hay derecho que valga. No hay jueces ni abogados ni

defensores de oficio. ¿Entiende lo que le digo? Después de haber visto eso, es

imposible actuar como si nada. No podemos seguir sordos. Debemos seguir su
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ejemplo, doctor. Acuérdese de Claire...

Lacan no ocultaba su fastidio.  ¿Quién me creía yo para hablarle en ese

tono? A pesar  de  su  relativa  simpatía  hacia  el  movimiento  estudiantil, no

toleraba los desplantes de los jóvenes.

—Su lucha es absurda —me amonestó—. Es evidente que usted no sabe

lo que dice, doctor Quevedo. Lo único que busca, como esos muchachos, es

otro amo.

Su  ironía  no  me  amilanó.  Contemplé  la  burguesa  apacibilidad  de  su

gabinete. ¿Cómo ser rebelde en el entorno de un notario?

—Le agradezco lo que ha hecho por mí —me excusé—. Estas semanas

han sido invaluables, sin ellas no me atrevería a buscar otra vida. Se lo debo a

usted, doctor. Espero que sigamos siendo amigos.

—¿Amigos? Los amigos no existen. Y, si existieran, usted no sería uno de

los míos. Pero no se altere: tampoco posee la estatura para ser mi adversario.

No logré hendirle un sarcasmo equivalente.

—Si necesita algo, no dude en llamarme —le dije sin más.

—¿Llamarlo? —rió—.  No  sea  soberbio.  Será  usted  quien  termine

arrastrándose para que lo reciba de nuevo. Como Claire.

Lo  odié.  Pero  tampoco  podía  romper  definitivamente  con  él.  Seguía

considerándome su alumno y no tenía intenciones de abandonar su seminario.

—Hasta pronto, doctor Lacan.

Estaba tan enfadado que bajé las escaleras a toda prisa justo cuando

Judith subía por ellas. A causa de la impenetrabilidad de la materia, yo terminé

rodando por el suelo.

—¿Se encuentra bien? —la joven se apresuró a auxiliarme.

La cabeza me daba vueltas.

—¿Paciente o amigo de mi padre? —me preguntó luego, con un tono en

donde no faltaba cierta coquetería.

—Ambas cosas —respondí, confuso—. O ninguna.

—¿Español?

—Mexicano. Me llamo Aníbal Quevedo... Y usted debe de ser su Judith.

Sobre el escritorio de Lacan siempre lucía un retrato suyo. Era su hija

consentida, la  mujer  de  Jacques-Alain  Miller, la  compañera  de  batallas  de

Claire.  ¡Claro!  ¿Cómo no lo  pensé antes? ¡Ella  era la  única persona en el

mundo que podía saber dónde encontrarla!

—Usted conoce a Claire, ¿verdad?

—¡Ya sé quién es usted! —Judith bajó el tono de voz para que su padre

no fuese a escucharla.

—¿Claire le habló de mí?
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—Por  supuesto...  ¿Sabe? Las  dos  siempre  sufrimos  una  predilección

particular por los sudamericanos... Una especie de atracción irrefrenable, ¿me

entiende?

—¿Tiene idea de dónde está ella ahora?

Los ojos de Judith me escrutaron de arriba abajo.

—No.

—¿No?

Ella subió un par de escalones. Tenía unas piernas magníficas.

—¿Podríamos vernos en otra parte? —me propuso, insinuante—. Ahora

debo irme, si no mi padre se pondrá furioso. ¿En el Flore, a las ocho?

Judith desapareció en el rellano y yo abandoné aquella casa. Necesitaba

contemplar el cauce moroso y turbio del Sena.
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2. CHINOS EN VINCENNES

Algunos amigos, con razón, me han hecho el

reproche de haber hablado de Lacan en tres líneas:

de haber hablado demasiado de él para lo que yo

decía, y  de  haber  hablado  demasiado  poco  de él

para  lo  que  concluía.  Ellos  me  piden  algunas

palabras para justificar mi alusión, y su objeto. Helas

aquí: algunas palabras donde haría falta un libro.

Althusser, Freud y Lacan

2.1. Universitarios del mundo...

—Ya te lo dije, Aníbal —Judith me acarició el brazo con suavidad—. No

tengo idea de dónde esté.

Pese a que la joven decidió tutearme, su voz podía sonar tan brutal como

la de su padre. Le había hecho la misma pregunta una y otra vez hasta sacarla

de quicio.

—Pero está a salvo...

—Claire tomó la decisión de marcharse por sí  misma, nadie la obligó.

Siempre ha sido impredecible —me pellizcó una mejilla como se hace con un

niño caprichoso—. Lo que no entiendo es por qué los hombres se obsesionan

tanto con ella... Mi padre...

Judith comenzaba a desesperarse. Debía de tener mejores opciones que

yo.

—¿Qué buscas, Aníbal?

Su pregunta me sumió en un estado de pánico. Lo único que sabía era

que sin Claire no conseguiría vivir en paz.

—No lo sé. Unirme a ustedes.
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—¿Has escuchado hablar del nuevo Centro Universitario Experimental de

Vincennes? —Judith le dio un provocativo trago a su copa—. Quizá te gustaría

venir... Voy a dar un curso sobre revoluciones culturales...

Sentí el roce de su pie en mi pantorrilla.

—¡Claro! —balbucí torpemente—. Me gustaría mucho...

—Te espero, entonces —terminó ella y se levantó.

Su  magnífica  silueta  se  perdió  escaleras  abajo.  No  podía  dejar  de

extrañarme que aquella niña mimada fuese poco menos que una delincuente.

Me equivocaba: las niñas mimadas suelen ser las más peligrosas. Al final de

aquella cita, me sentía como un adolescente que no se ha atrevido a besar a

su enamorada. Pero al menos había adquirido un nuevo vínculo con el mundo

de Claire.

2.2. El síndrome de Marco Polo

Para los franceses, China es un rompecabezas. No es casual que tantos

de sus viajeros hayan recorrido sus tierras ni que tantos pintores y escritores

hayan  situado  sus  obras  en  sus  exóticos  paisajes.  En  los  sesenta, la

admiración secular por esta civilización exquisita y milenaria fue transformada

por  la  izquierda  en  un  súbito  ardor  por  la  Revolución  Cultural.  Agotado  el

encanto de Moscú, China se convirtió en la nueva Meca de los radicales: no

por nada el rostro del Gran Timonel animó las marchas de mayo junto a las

efigies  del  Che.  Al  finalizar  el  movimiento, los  maoístas  franceses  se

multiplicaron  como  una  plaga; comparada  con  esa  utopía, la  sociedad

occidental les parecía injusta e intolerable, una farsa que era necesario reducir

a escombros.

Los maos se comportaban como virus dispuestos a destruir el cuerpo que

los acogía. En cualquier otro momento de la historia se les hubiera identificado

con esas sectas heréticas embrujadas por la brutalidad y el desorden.  ¿Qué

buscaban? Intervenir en la sociedad, perturbarla, enloquecerla... Su batalla era

casi abstracta, matemática. Si actuaban violentamente era porque no tenían

más  remedio, porque  era  su  única  forma  de  subsistir...  Por  desgracia, al

detestar toda forma de autoridad no tardaron en dividirse en grupos disidentes.

Semejantes  a  esas  tribus  que  viven  a  sólo  unos  kilómetros  pero  no  son

capaces de comprender el dialecto de sus vecinos, cada fracción se mantenía

en permanente guerra con las otras...

De entre la variedad de grupos maoístas nacidos a partir del movimiento

estudiantil, la  Izquierda Proletaria  tenía las mayores posibilidades de crecer
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debido a la inteligencia y habilidad de uno de sus principales dirigentes, Pierre

Victor.  Este  judío  apátrida, expulsado  de Egipto  en  la  adolescencia  y  cuyo

verdadero nombre era Benny Lévi, regía sus acciones desde su celda de la

Escuela Normal Superior, no muy lejos de Althusser. Resultaba difícil imaginar

que ese joven pequeño y enjuto, de mirada torva y rostro apergaminado fuese

capaz de poner en jaque a la sociedad de su época; más cercano a un asceta

medieval que a un terrorista, parecía habitado por una fragilidad extrema. Se

decía que no había un solo libro que no hubiese leído ni un solo tema que no

dominase; pero no había que engañarse: convertido en un émulo del Viejo de

la Montaña, no dudaba en decidir la suerte de sus seguidores como si jugase

una  partida  de  ajedrez  contra  Dios.  Aunque  los  miembros  de  la  Izquierda

Proletaria detestaban el culto a la personalidad, nadie se atrevía a cuestionar

sus opiniones: sus palabras eran peligrosamente idénticas a la verdad.

La  primera  vez  que  escuché  hablar  de  Pierre  Victor  —su  existencia

estaba reservada a unos cuantos iniciados—, no había pasado siquiera una

semana de mi ingreso a Vincennes. Debido a la recomendación de Judith, que

odiaba los formularios burocráticos, yo ni siquiera había hecho el intento de

inscribirme: mi posición de extranjero volvía demasiado farragosos los trámites

para  obtener  un  reconocimiento  oficial.  Preferí  seguir  diversos  cursos  a  mi

antojo, la mayor parte de ellos en el departamento de filosofía y psicoanálisis

encabezado por Michel Foucault.

Vincennes  era  un  laboratorio  del  desorden.  Dominado  por  la

improvisación  y  el  ansia  de  libertad  —el  reverso  exacto  de  la  universidad

francesa  de  entonces—, resultaba  milagroso  asistir  a  una  clase  que  no

concluyese  en  una  asamblea  o  una  batalla.  El  mismo  día  en  que  se

inauguraron los cursos, hubo enfrentamientos entre los diversos grupos que

combatían  por  el  control  del  campus.  Prevalecían  los  maoístas, aunque

también  había  comunistas, socialistas, trotskistas  y  una  camarilla  de  maos

disidentes, los  mao-spontex, cuyos  cabecillas  autárquicos  e  incontrolables,

como André Glucksmann y Jean-Marc Salmon, se empeñaban en sabotear las

actividades de todos los demás. El programa de estudios sólo empeoraba las

cosas:  fuera  de  los  cursos  de  Foucault  y  de  François  Châtelet, en  el

departamento de filosofía no se hacía otra cosa que desmenuzar las sutilezas

del marxismo.

Yo  me  esforzaba  por  memorizar  las  infinitas  variantes  de  la  utopía

revolucionaria —el proceso no era muy distinto a aprender las jerarquías de los

ángeles o los círculos del  infierno—, pero al  final  siempre me doblegaba la

jaqueca. No hubiese resistido mucho más tiempo allí de no ser porque a los

pocos días Judith me presentó a Benoît, uno de sus alumnos favoritos.  Yo
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entonces no sabía que la misión de Benoît en realidad consistía en atraerme a

su destacamento de partisanos, como se conocía a las células de la Izquierda

Proletaria. Si al cabo de unas semanas acepté unirme a ellos, no fue tanto por

curiosidad o por desidia, y ni siquiera por fidelidad a Claire, sino por un mero

instinto  de  supervivencia:  nadie  que  no  poseyese  una  filiación  ideológica

precisa —y un grupo de choque a sus espaldas— podía aspirar a sobrevivir en

Vincennes.

En contra de lo que insinuaba su apariencia (medía cerca de dos metros y

pesaba más de noventa kilos), Benoît era un agitador poco común. De cerca,

era un tipo sobrio e introvertido, uno de esos niños atrapados en una masa

corporal  que los  rebasa, pero  sólo  empleaba  la  fuerza  bruta  cuando  no  le

quedaba más remedio —en una ocasión lo vi levantar con un solo brazo a un

trotskista  y  estrellarlo  contra  un  muro  hasta  mancharlo  con  su  sangre— y

poseía  una  sutileza  de  pensamiento  que  lo  mismo  lo  llevaba  a  leer  a

Wittgenstein que a escuchar a Pierre Boulez. Más adelante se convertiría en

uno de los responsables de coordinar los ataques armados, demostrando así

que la filosofía, la música contemporánea y la violencia no tenían por qué ser

pasiones antagónicas.

A partir de septiembre, Benoît me condujo a las reuniones preparatorias

de la Organización en un local cerca de la Gare d’Austerlitz. Yo formaba parte

de un núcleo de seis  partisanos, los cuales, si bien eran mucho más jóvenes

que  yo, poseían  una  educación  política  envidiable.  En  veladas  que  se

extendían hasta el amanecer, yo me sentía en medio de una pieza teatral en la

cual los actores habían memorizado sus parlamentos de antemano y donde yo

era el único que nada tenía que decir. Charlábamos durante horas, bebiendo y

discutiendo en medio de largas arengas filosóficas y políticas; mientras Benoît

citaba de memoria el canon marxista, otros evaluaban la situación política —en

un par de años Francia sufriría una revolución, según los más optimistas—, y

unos  más  se  concentraban  en  planear  la  estrategia  para  dinamitar  las

instituciones burguesas.

A pesar de que, como sabíamos, la existencia de líderes únicos estaba

proscrita, un  estudiante  de  Ciencias  Políticas, al  cual  conocíamos  como

Sébastien, fue elegido como representante de nuestro grupo. A diferencia de

Benoît, en él no quedaba un solo reducto de buenas maneras. Detrás de su

aparente impasibilidad se escondía un carácter explosivo y veleidoso sumado a

una rara habilidad para avasallar a sus oponentes. Su prestigio le venía de

haber golpeado a un granadero hasta desfigurarle el rostro, tras lo cual había

pasado varias semanas en la cárcel. A mí me desagradó desde el principio:

presumía esa displicencia que sólo poseen los héroes y los asesinos. Pulcro,
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severo y ordenado, Sébastien encarnaba el modelo del revolucionario —y del

neurótico— perfecto: comparado con él, yo apenas era una burda caricatura de

intelectual comprometido.

2.3. Althusser regresa al mundo

El  fin  de  la  agitación  estudiantil, que  el  filósofo  ha  calificado  como

«revuelta  ideológica de masas», ha coincidido con su precario  regreso a la

libertad. Mientras los jóvenes se lanzaban a las calles al grito de Si Althusser

permanece en cura de sueño, el movimiento de masas va bien, él se hallaba

sometido, en efecto, a otra de sus interminables reclusiones psiquiátricas. Tal

vez no se tratase de una verdadera cura de sueño, pero sí de otra de sus

etapas  de  clausura, esos  períodos  de  escape  en  los  cuales  renuncia  a  la

compañía  de  los  hombres  para  solazarse  en  la  neutralidad  del  sanatorio.

Aunque sólo tiene cincuenta años, su semblante estriado y frágil lo iguala a

esos dogos cuyo exceso de piel  hace imposible discernir su edad. A fin de

cuentas, lleva casi dos décadas encerrado en esas dos instituciones de las que

nada logra separarlo: el Partido Comunista y la Escuela Normal Superior, en la

cual pasó sus años de estudiante y donde ahora se desempeña como repetidor

de filosofía (o caimán).

Ferviente católico en su adolescencia, desde que perdió la fe mantiene

hacia el PCF una fidelidad a toda prueba pese al desprecio con que lo tratan

sus dirigentes. La publicación de Para Marx, una recopilación de sus artículos

publicados  durante  los  últimos  cinco  años, y  de  Para  leer  «El  capital», ha

permitido burlar la línea más dura del Partido y aproximarse a sus sectores

progresistas. Así, navegando entre dos aguas, ha apoyado a algunos de sus

antiguos  estudiantes, ahora  convertidos  en  cabezas  de  nuevos  grupos

radicales  y, gracias  a  la  influencia  que  aún  ejerce  sobre  ellos, ha  logrado

limpiar su imagen tras el descrédito sufrido durante el movimiento estudiantil.

Aunque lo niega, su objetivo es recuperar su condición de gurú revolucionario.

Por el momento no tiene prisa: hace apenas unas semanas desde que salió de

Sainte-Anne y necesita acumular fuerzas. Como le escribe a fines de julio a

Franca Mardonia, su traductora al italiano (y antigua amante): «Hoy entré a la

Escuela, semiclandestino, incógnito, pero por lo menos he regresado. Un paso

después del otro. Hago todo lo posible para no pensar en los siguientes: sería

demasiado duro si me aventurase a imaginarlos. Pero sé que serán, uno tras

otro, posibles. Cancelando el día de hoy, un día me levantaré. No demasiado

tarde, espero.»

100



2.4. El juramento de fidelidad

En el  otoño de 1968, Josefa me convenció de abandonar mi pensión.

Impulsado por cierta apatía o desinterés, había aceptado que me visitase cada

vez con mayor frecuencia. Al principio la menospreciaba: tras la desaparición

de Claire, la veía como una señal de mal augurio. En cambio, ella me concedía

todo su tiempo libre y se esforzaba por reconocer mis deseos antes de que yo

mismo los formulase.

—¿Cuánto estás dispuesto a pagar? —me preguntó.

—Da igual —respondí con indolencia.

—Pinche Aníbal, cómo va a dar igual...

—Que da igual, te digo... Busca algo cómodo. El dinero no es problema.

—¡Así que eres un rico heredero! —se burló.

—Tengo lo suficiente para vivir unos cuantos años sin preocupaciones —

confirmé.

—Chingón...

A partir de entonces, Josefa se encargó de las pesquisas y, al cabo de

unas  semanas, encontró  un  discreto  apartamento  en  el  cuarto  piso  de  un

edificio  classé  en  la  rue  du  Bac.  Una  chimenea  desmadejada  presidía  la

estancia principal, mientras que del techo asomaba una apolillada trama de

vigas  expuestas  semejante  a  una  telaraña.  Josefa  se  dio  a  la  tarea  de

acondicionarlo con sus gustos de hippie de provincias; así, no me quedó más

remedio que acostumbrarme a la tonalidad escandalosa de los muebles y las

alfombras, tan coloridos como sus pantalones acampanados, sus collares de

cuentas o sus blusas con holanes.

Al cabo de unas semanas comprobé que su habilidad como decoradora

no  había  sido  del  todo  desinteresada:  una  noche  Josefa  tocó  a  mi  puerta

cargando un par de enormes maletas psicodélicas.

—El cabrón de mi casero me puso de patitas en la calle —me explicó con

su habitual talento metafórico—. ¿Me darías refugio hasta que encuentre otra

jaula donde emigrar?

—¿Otra jaula?

Chismosa y suspicaz —dos cualidades que nuestra época injustamente

menosprecia—, Josefa poseía un talento especial  para retorcer  el  lenguaje,

llenándolo  con  toda suerte  de  groserías  y  maldiciones.  Tras  pensarlo  unos

segundos le permití quedarse conmigo aunque, consciente de mi incapacidad

para tolerar a los otros, le advertí que debería mudarse cuanto antes.

Comprendí que Josefa no tenía la menor intención de marcharse cuando

empezó  a  acomodar  sus  pertenencias  en  la  habitación  del  fondo  con  la
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meticulosidad de una ardilla. Poco a poco me acostumbré a su compañía; por

fortuna era discreta, apenas salía de su covacha y se las ingeniaba para pasar

inadvertida. Nunca tropecé con ella en el baño o en la cocina y, cuando yo no

requería sus servicios, se guarecía bajo unas sábanas moteadas que había

traído desde México, consagrada a la lectura de opúsculos sobre el poder de

las pirámides, la transmigración de las almas o la magia curativa de las piedras

(por no hablar de su ecléctico gusto literario que le llevaba de José Agustín a

Françoise Sagan). Si por algún motivo se fastidiaba de la literatura, entonces

se concentraba en meditar.  ¿En qué? Ése era otro misterio: Josefa era una

especie  de  New  Age  avant  la  lettre,  la  primera  de  esas  occidentales

desasosegadas que persiguen e nirvana para escapar a su vacío cotidiano.

Cuando yo salía de casa, en cambio, Josefa se consagraba a una febril

actividad; cumpliendo un contrato tácito, dejaba la casa limpia y ordenada, las

camisas  planchadas, los  calcetines  zurcidos  y  mis  papeles  en  orden.  Sin

aceptar  nunca  un  sueldo  fijo  —hubiese  sido  muy  humillante  para  ella  ser

considerada una mucama cuando estaba en trance de reconocer su profunda

espiritualidad—, asumió de modo simultáneo las funciones de cocinera, valet y

secretaria. ¡Su oblicua presencia no hubiese podido incomodarme! Fuera de la

atronadora música que a veces escapaba de su habitación —su repertorio fluía

de Angélica María a los Beatles y de Raphael de España a los Rolling Stones

—, nada  tenía  que  reprocharle.  Incluso  llegué  a  pensar  que  sus  virtudes

podrían  convertirla  en  una  esposa  perfecta, pero  al  contemplarla  con

detenimiento me di cuenta de que no podía conformarme con la belleza interior:

a pesar de su juventud y de cierta gracia en su mirada, Josefa alcanzaba el

volumen de sir Winston Churchill. Una noche, impulsado por la soledad y el

alcohol, me aventuré a traspasar su puerta; Josefa me recibió con calidez pero,

a  pesar  de  su  fe  en  el  amor  libre, convinimos  que  no  era  prudente

involucrarnos.

—Un caballero andante no debe coger con su escudero —resumió.
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3. CORRE, CAMARADA,
QUE EL VIEJO MUNDO ESTÁ TRAS DE TI

¿Cuál es el objeto del psicoanálisis? Eso a lo

que la  técnica  analítica  se  dirige  en  la  práctica

analítica de la cura, es decir: no la cura misma, no

esa  situación  pretendidamente  dual  donde  la

primera fenomenología o moral  encuentra cómo

satisfacer  sus  necesidades, sino  los  «efectos»

prolongados  en  el  adulto  sobreviviente, de  la

extraordinaria  aventura que, del  nacimiento a la

liquidación  del  Edipo, transforma  un  pequeño

animal engendrado por un hombre y una mujer en

un pequeño niño humano.

Althusser, Freud y Lacan

3.1. La sombra de Tlatelolco

Si abril es el mes más cruel, octubre es el más zafio. El otoño se abatió

sobre nosotros ensangrentando el  cielo y las hojas de los árboles, pero yo

desoí los malos auspicios y, sin preocuparme por saber lo que ocurría al otro

lado del mundo —en ese mundo que había sido el mío—, no temí alejarme de

París.  Benoît  me  convenció  de  acompañarlo  a  Marsella, de  donde  era

originario, a fin de ponernos en contacto con los animadores de la Organización

que habían comenzado a operar allí. Con el beneplácito de Judith hicimos a un

lado nuestros cursos y emprendimos el viaje. A pesar de mi desánimo, Benoît

moría  de  ganas  de  regresar  a  su  ciudad:  la  sola  idea  de  contribuir  a  la

eliminación de sus vecinos burgueses bastaba para entusiasmarlo.

—Tony se encarga de Marsella —me explicó.
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—¿Tony?

En vez de reprenderme por mi ignorancia —¿cómo no sabía que Tony era

el hermano de Pierre Victor?—, Benoît cerró los ojos y no volvió a hablarme

hasta llegar a Marsella. En cuanto divisé el oleaje en la distancia, comprendí

que había cometido un error: la humedad me escocía. Benoît me llevó a su

casa, donde sus padres nos recibieron sin mucho interés. A lo largo de los

siguientes  días  me  sentí  paralizado.  Visitamos  a  dos  o  tres  individuos  de

aspecto poco recomendable, Benoît se entrevistó con Tony un par de veces —

Sébastien le dio órdenes expresas de verlo a solas—, y por las noches nos

relajábamos en boîtes cochambrosas y melancólicas. Inmerso en un paréntesis

o un vacío, mi visita a Marsella sólo contribuyó a acentuar pereza.

Cuando al  fin regresé a mi nueva casa en París, Josefa sollozaba en

medio del salón.

—Cálmate y dime qué pasa —la reprendí.

—Se los chingaron, Aníbal.

No comprendí.

—¿Cómo dices, Josefa?

—Los ojetes les dispararon... ¿No has leído las noticias?

No, no sabía nada. Perdido en Marsella, medio alcoholizado y en brazos

de viejas prostitutas, ni siquiera se me pasó por la cabeza la idea de abrir un

periódico.

—¡En México, Aníbal —Josefa hipaba—, en México!

Arrinconado en mi  propio  limbo, no  me había  detenido  a  pensar  que,

mientras yo me recuperaba de las heridas del movimiento estudiantil francés,

una revolución semejante se gestaba en las universidades de mi país.  Sólo

unas semanas después de que De Gaulle regresara al poder, en México un

grupo de estudiantes se había levantado contra el  gobierno. La rebelión se

contagiaba.

—Aunque los cabrones lo niegan, hay cientos de muertos —gimió Josefa

—, miles de heridos y sólo Dios sabe qué cantidad de chavos en las cárceles...

A pesar de la brutalidad policíaca, durante las semanas de agitación en

Francia no había fallecido más que un estudiante. Uno solo.

—¿Les dispararon, dices?

—Cuando se manifestaban en Tlatelolco. Por culpa de las Olimpíadas,

Aníbal. El gobierno no quería que los estudiantes perturbaran las Olimpíadas.

¿Ésa había sido la causa? ¿Las Olimpíadas? Me derrumbé en el asiento.

¡Qué  estupidez!  ¿Cómo se les  ocurrió  a  esos muchachitos  que  en  México

podría reproducirse el Mayo francés? ¿No se daban cuenta de que desafiar la

maquinaria represiva de nuestro país equivalía a un suicidio colectivo? ¿No
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sospechaban que el  mandril  que los gobernaba no era  tan  civilizado como

Pompidou  y  nunca  permitiría  un  desafío  similar? Furioso, me  precipité  a

comprar un diario.

Me senté  en un café  y  me dediqué a  repasar  los  escasos datos  que

proporcionaban  los  corresponsales  extranjeros  acreditados  en  la  ciudad  de

México.  La tarea era  espantosa y aburrida:  ninguna información paliaba mi

dolor. Una aciaga casualidad me había conducido a París y ahora me resultaba

imposible  sentir  verdadera  indignación  ante  aquellos  muertos  lejanos, mis

muertos.  Las imágenes de la  manifestación  del  2  de  octubre, las  luces de

bengala en el cielo, del tiroteo, los heridos y los cadáveres lucían como simples

manchas en el papel: no me concernían. Sentí ganas de vomitar. Lo peor no

era mi incapacidad para odiar a Díaz Ordaz y a sus secuaces, sino la falta de

un odio verdadero. Yo también estaba muerto, tan muerto como los jóvenes

atravesados por las balas de los militares en Tlatelolco. Pagué la cuenta y me

deshice de aquellas páginas.

Caminé durante horas hasta llegar a los alrededores de la Embajada de

mi patria, en la rue de Longchamp. Allí, debajo de mi bandera, un grupo de

policías vigilaba el acceso para contener las protestas que algunos estudiantes

franceses realizaban en solidaridad con sus hermanos mexicanos. Pensé en

sumarme a la protesta, pero era tarde para resarcir mi culpa. Tomé la dirección

contraria y deambulé por los Campos Elíseos como un sonámbulo; sentados

en las mesitas de los cafés, los turistas sólo se interesaban en sus bebidas.

Atravesé la Place de la Concorde hasta el bulevar Saint-Germain. El paisaje no

me parecía siquiera vagamente familiar, los puentes que había admirado tantas

veces convertidos en parte de un decorado. Un viento turbio se apoderó de la

noche.

Al llegar al cruce con el bulevar Raspail distinguí una figura en medio de

las sombras: un sujeto de mediana edad, quizás un poco más viejo que yo,

vestido con abrigo y corbata, esperaba un taxi en medio de la noche. Sin duda

era un respetable hombre de negocios. Me coloqué a su lado, sumándome a la

hipotética fila de espera. Sin reflexionar, me aproximé y, antes de que se diese

cuenta de mis intenciones, le encajé un golpe seco en la nuca y lo molí  a

patadas. Descargué mi rencor en las vísceras de ese miserable. Por fin ponía

en práctica las lecciones de esos meses: los ricos y los poderosos eran simples

verdugos encubiertos. No me marché de allí hasta que comprobé que el infeliz

había  perdido  la  conciencia.  Una  ola  de  calor  subía  por  mi  espina  dorsal.

Emprendí  el  camino  de  regreso.  Había  pasado  la  prueba:  Tlatelolco  me

bautizó.
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3.2. Elogio de la estulticia

Ocupar un asiento en su seminario constituía una proeza. Los estudiantes

se agolpaban a las puertas del auditorio, batiéndose para conseguir un lugar

como si  quisiesen asistir  a un campeonato de fútbol.  Si  bien no le faltaban

detractores  —Salmon  y  Glucksmann  lo  acusaban  de  ser  una  estrella  del

estructuralismo y de no comprometerse con el movimiento de mayo—, Michel

Foucault se había convertido en una figura de culto en Vincennes. Sus clases

en torno al «Discurso de la sexualidad» convocaban a una multitud que a veces

superaba las quinientas personas. Él detestaba las clases numerosas —había

insistido en no tener más de cincuenta alumnos—, pero el exceso de público no

le  impedía  compartir  su  entusiasmo  y  deleitarse  exhibiendo  los  detalles

eruditos, las  oscuras  fuentes  secundarias  y  las  virulentas  críticas  con  que

aderezaba sus conferencias.

Yo no había vuelto a verlo desde la marcha a Charléty a fines de mayo

pero, a diferencia de lo que hice con Lacan, no tenía la menor intención de

acercarme a él: su mirada me provocaba una inquietud difícil de explicar. Sin

embargo, leí con entusiasmo algunos de sus libros, en especial su Historia de

la  locura  en  la  época  clásica. En  mi  opinión, ni  siquiera  Lacan  había

comprendido la demencia como él; más allá de la distancia casi literaria con

que  abordaba  su  tema, Foucault  hablaba  desde  el  centro  mismo  de  la

anormalidad: «Por el juego del espejo y por el silencio, la locura está llamada

sin  descanso a  juzgarse a  sí  misma.  Además, es  juzgada  a  cada instante

desde el exterior; juzgada no por una conciencia moral o científica, sino por una

especie de tribunal que constantemente está en audiencia.»

¿Qué es exactamente la locura?, se preguntaba Foucault. Y respondía:

una calidad infamante otorgada por los sanos o los poderosos a quienes no

son como ellos, a quienes no piensan como ellos, a quienes no se someten a

sus reglas y castigos.  Expulsado de la  sociedad y condenado a ocupar  un

rango inferior al delincuente, el loco —ese supremo rebelde— está obligado a

purgar una condena inmerecida para servir de ejemplo a quienes se atreven a

desafiar  a  los cuerdos.  «El  asilo  es  una instancia judicial  que no reconoce

otra», añadía.  «Juzga  inmediatamente.  Posee  sus  propios  instrumentos  de

castigo,  la  unión  debe  ser  evidente, como una  culpabilidad  reconocida  por

todos.»

Aunque el libro de Foucault había sido publicado en 1961, los disturbios

de mayo le habían conferido una vertiginosa actualidad. Si bien Foucault no

había imaginado que su obra pudiese ser leída como una metáfora política, a

fines de 1968 su vasto fresco sobre la locura parecía un retrato de la represión
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que nuestra sociedad había ejercido contra los estudiantes revolucionarios. Al

describir  los  mecanismos  de  control  ejercidos  contra  los  dementes  y  al

desmenuzar  cómo  ese  poder  se  transformaba  en  el  centro  mismo  de  la

modernidad, el  filósofo parecía referirse a la actualidad más inmediata.  Sus

alumnos de Vincennes escuchábamos sus palabras como si proviniesen de un

oráculo.

Aunque  era  cierto  que  durante  los  años  previos  Foucault  se  había

mantenido  lejos  del  compromiso  político, su  actitud  se  había  modificado

drásticamente. Si a ello se sumaba la influencia que ejercía sobre él Daniel

Defert, también militante de la Organización, el acercamiento de Foucault a la

izquierda  radical  resultaba  más  comprensible.  Pese  a  ser  director  del

departamento  de  filosofía, apenas  se  comportaba  como  tal, decidido  a  no

encarnar una figura de poder como las que criticaba. Su función en Vincennes

era  más bien  la  de  un catalizador:  era  difícil  saber  si  disfrutaba realizando

tareas administrativas —había quien decía que no tardaría en dimitir—, pero

durante los primeros meses de 1969 se le veía contento al tratar de convertir la

academia en una experiencia límite.

Lo que entonces yo no imaginaba era que no tardaría en verlo en acción.

El  23 de enero de 1969, unos estudiantes del liceo Saint-Louis organizaron

unas jornadas para evaluar el movimiento de mayo y, entre otras actividades,

programaron una película que mostraba la magnitud de la represión policíaca.

Las  autoridades  de la  escuela  intentaron  impedir  la  proyección  cortando  la

corriente eléctrica. Unos trescientos alumnos se introdujeron por la fuerza en

las instalaciones y con la ayuda de una pequeña planta de luz, presentaron el

reportaje. Al terminar, se dirigieron a la Sorbona para sumarse a un mitin que

ya tenía lugar allí y, unidos en un frente común, ocuparon la rectoría. A partir de

ese momento la  irremediable lógica represiva  volvió  a poner  en marcha su

ciclo:  las fuerzas de seguridad evacuaron a los revoltosos, propiciando una

nueva ola de protestas. Aquellos jóvenes se enfrentaron por primera vez a las

Guardias Republicanas de Seguridad (GRS), recién creadas para someter a los

movimientos subversivos.

En cuanto la noticia llegó a Vincennes, los diversos comités estudiantiles

determinaron mostrar su solidaridad hacia los alumnos del liceo Saint-Louis y,

tras una asamblea general, tomaron la resolución de ocupar las oficinas del

Centro.  Cientos  de  estudiantes  se  apoderaron  de  despachos  y  aulas,

edificando  un  remedo  de  las  barricadas  que  unos  meses  atrás  habían

convertido a la Sorbona en un campo militar. Siempre alerta, Sébastien nos

previno de lo que acontecía y asignó las tareas que cada uno debía cumplir. A

Benoît  y  a  mí  nos  ordenó  participar  en  la  toma de  la  rectoría, donde  nos
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encontramos con Judith y otro grupo de profesores. La hija de Lacan dirigía las

acciones  con  el  mismo  entusiasmo  que  desplegaba  en  sus  clases  sobre

revoluciones culturales sólo que, en vez de enseñarnos la teoría, ahora nos

mostraba la práctica. Al comprobar que Judith y sus seguidores mantenían ese

flanco bajo control, Benoît y yo nos dirigimos al edificio D, donde nuestra ayuda

resultaba  más  necesaria, y  bloqueamos  los  accesos  principales  con  las

papeletas, sillas, escritorios y aparatos de televisión que tanto enorgullecían al

ministro Faure.

Entonces divisé la reluciente calva de Foucault. Enfundado en un traje de

terciopelo azul, olvidaba su condición de funcionario y se ocupaba de reforzar

las barricadas. Su rostro refulgía con esa sonrisa escandalosa que yo había

percibido desde la primera vez que lo vi: el cabrón se divertía. Los miembros de

las GRS no tardaron en aparecer. Cientos de granaderos rodearon el edificio

con el objetivo de tomarlo a cualquier precio. «Ésta es la única advertencia que

les haremos», anunció por el megáfono una voz distorsionada. «Sólo tienen

dos  opciones:  abandonar  ahora  mismo  la  universidad  o  atenerse  a  las

consecuencias.» ¡Qué polis tan educados! ¡Nos concedían la oportunidad de

rendirnos! Fuera de unos pocos desertores, los demás les respondimos con un

abucheo. Yo me volví hacia Foucault, concentrado en preparar un arsenal de

piedras y tabiques.

—No seremos presa fácil —le dijo a Defert.

Cerca  de  la  una  y  media  de  la  tarde  la  policía  cargó  con  todas  sus

fuerzas.  Hubiésemos  podido  resistir  por  más  tiempo, de  no  ser  por  las

granadas lacrimógenas que atravesaron las ventanas: la niebla laceraba los

ojos como si contuviese enormes alfileres.

—¡Cuidado! —me gritó Benoît.

Mi  primer  instinto  fue seguir  a  Foucault  —mi general—, mas no logré

distinguirlo en medio del humo y los cuerpos en fuga. Al final no me quedó otra

opción que correr a la salida para unirme al contingente de prisioneros que las

GRS obligaban a subir a sus camionetas militares. Cuando reabrí los ojos —los

sentía rebanados como en una escena de Buñuel— comprobé que me habían

esposado.

—¿Está bien? —me preguntó Foucault; yo apenas lo distinguía—. Usted

debió ser de los últimos en salir, tiene los ojos ensangrentados.

—¿Sabe usted cuánto dura el efecto? —chillé.

Mi pregunta sonó tan formal que Foucault no pudo hacer otra cosa que

reír.

—Necesitas lavarte cuanto antes —me respondió Defert en su lugar.

—Lo  destrozaron  todo  en  tu  oficina  —le  dijo  Foucault  a  Jean-Claude
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Passeron, profesor de sociología.

Al cabo de unos minutos nos depositaron en la comisaría de Beaujon.

Más tarde nos enteramos de que el saldo de detenidos ascendía a doscientas

veinticinco personas. A nadie le importó que entre ellas estuviesen Foucault y

otros  distinguidos  académicos:  todos  fuimos  fichados  como  delincuentes

comunes. Aunque nos soltaron al alba, esas horas en Beaujon nos permitieron

experimentar el mudo desamparo de los reos. Ya con la mente puesta en la

creación  del  Grupo  de  Información  sobre  Prisiones, a  Foucault  aquella

experiencia no lo dejaría indiferente.

3.3. Delirio y sinrazón

Nunca entendí por qué Lacan me encargó esa misión. Tras los denuestos

que habíamos intercambiado, a últimas fechas nuestros contactos se habían

reducido al mínimo; injertado en el círculo de Judith, yo casi había perdido las

ganas  de  discutir  con  el  maestro.  Deslumbrado  con  la  idea  de  demoler  el

mundo, me parecía ridículo perder el tiempo machacando mi propia angustia.

De pronto el psicoanálisis me parecía un pasatiempo narcisista. Por su parte,

desde la huida de Claire, Lacan tampoco mostraba demasiado interés hacia mí.

Eso hizo aún más extraño que me detuviese al final de uno de sus seminarios y

me condujese hasta el húmedo interior del Panteón.

—Doctor Quevedo, necesito pedirle un favor.

¿Había escuchado bien? ¿Lacan me pedía un favor a mí?

—Sé que  le  sonará  extraño  —prosiguió, leyendo  mi  asombro—, pero

usted podría prestarme un gran servicio. Quisiera que, con toda la discreción

posible, me dé su opinión profesional sobre un paciente.

—¿Me habla en serio, doctor?

—Desde luego.

—¿Un caso difícil?

—No exactamente. Alguien que necesita, ¿cómo decirlo?, una segunda

opinión.

Lacan controlaba a decenas de miembros de su Escuela y cientos de

alumnos en su seminario. ¿Por qué yo?

—Con todo respeto, doctor, no me siento capaz. No ahora.

Lacan encendió un cigarro y se puso a dar vueltas a mi alrededor. No

estaba acostumbrado a suplicar.

—No me atrevo a solicitárselo a nadie más, doctor Quevedo. Usted tiene
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la  ventaja  de  ser  extranjero, posee  una  mirada  fresca, sin  prejuicios.  Me

gustaría que le hiciese una visita, que lo frecuente un poco y que a partir de ahí

establezca  su  opinión  —se  aclaró  la  garganta—.  Parece  tratarse  de  un

trastorno maniaco-depresivo.

—¿Necesita que confirme su diagnóstico?

—Mire, él se encuentra bajo la supervisión de otro médico...

—¿Y entonces para qué me quiere a mí?

—Todo esto suena muy complicado, lo sé. Este otro psiquiatra no es de

mi confianza... Una segunda opinión resultaría muy valiosa, ¿comprende? Para

saber cómo evoluciona su estado, si es que evoluciona de alguna manera... Y

cuáles son sus perspectivas, pues apenas acaba de salir de un confinamiento

psiquiátrico de varias semanas.

—¿El paciente pidió su ayuda?

—No —Lacan hizo otra pausa—. Ése es el punto más delicado.

—¿Me está pidiendo que visite a alguien en contra de su voluntad?

—No me malinterprete, doctor Quevedo —exclamó—. Sólo quiero que lo

visite, que lo vea de cerca, que hable un poco con él.

—¿Puedo saber el nombre del paciente? —concedí.

La voz del psicoanalista se volvió casi inaudible.

—Louis Althusser.

Yo sabía que, desde hacía varios años, Althusser y Lacan sostenían una

ambigua  relación  marcada  tanto  por  el  respeto  como  por  la  desconfianza.

Lacan me explicó que Althusser padecía una depresión clínica que alcanzó su

punto culminante en 1947, poco después de regresar del stalag en que pasó la

guerra como prisionero y de conocer a su compañera, Hélène Legotien. Tras

hacer el amor con ella por primera vez, el filósofo sufrió una severa crisis de

angustia de la cual ya nunca se recuperó del todo. Convertida en una especie

de enfermera, Hélène lo conminó a consultar al doctor Pierre Mâle, el cual le

diagnosticó una demencia precoz y lo hizo internar en el Pabellón Esquirol del

Hospital Sainte-Anne. Aislado de su familia y del mundo exterior, durante esos

meses Althusser sólo conservó el contacto con Hélène, quien se las ingeniaba

para visitarlo evadiendo la vigilancia de los enfermeros. No obstante, conforme

pasaban  los  días  su  malestar  se  tornaba  más  agudo, recrudecido  por  los

fármacos que lo dejaban convertido en una piel sin vida, en un cuerpo que no

hacía otra cosa que evadir la lucidez —el dolor— por medio del sueño.

Asustada ante la falta de perspectivas, Hélène solicitó el diagnóstico de

un nuevo psiquiatra, Julián de Ajuriaguerra, el cual modificó el diagnóstico de

Mâle por el de psicosis maniaco-depresiva. Atrapado dentro de esta categoría

clínica que desde la Grecia clásica se asocia con los creadores —¿Por qué
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todos  los  artistas  son  melancólicos?, se  pregunta  el  fragmento  XXX, 1,

falsamente atribuido a Aristóteles—, a partir de ese momento el filósofo debió

recibir el único tratamiento que entonces se consideraba eficaz para combatir

ese sol negro: los electrochoques. Tras ser sometido a veinte sesiones de esta

pequeña muerte, al fin fue autorizado a abandonar el  sanatorio. La cura se

reveló poco efectiva: a consecuencia de una severa crisis en 1950, Althusser

cambió una vez más de médico y se puso bajo el cuidado de Laurent Stévenin,

quien optó por el narcoanálisis.

Debido  a  su  dolorosa  experiencia, el  filósofo  siempre  mantuvo  un

complejo acercamiento hacia el psicoanálisis: por una parte se sentía fascinado

por Freud, cuya lectura le ayudó a modelar sus ideas, y por otra se resistía a

utilizarlo para sí y, mientras en público se asumía como uno de sus mayores

adalides, en  privado  prefería  emplear  fármacos  tradicionales.  Desde  el

principio, su relación con Lacan sufrió de esta misma ambigüedad.

La primera vez que lo vio fue en 1945, durante un ciclo de conferencias

en la Escuela Normal Superior dedicadas a la psicopatología; escondido entre

el público, Althusser juzgó insoportable su verborrea. Con el tiempo se dio a la

tarea de leerlo y poco a poco se convirtió en su admirador, al grado de incluir

sus obras como obligado tema de estudio en sus cursos.

Aunque uno hubiese sospechado que su pertenencia a esa corriente que

con extrema laxitud se denomina estructuralismo los habría hecho coincidir en

numerosas ocasiones, no fue sino hasta 1963 cuando ambos entablaron una

correspondencia  personal.  Lacan  había  escuchado  hablar  de  Althusser  —

Nicole  Bernheim-Alphandéry, cercana  amiga  del  filósofo, pasó  varios  años

como paciente  suya—  y  había  ojeado  algunos  de  sus  escritos, sin  que  el

pensamiento filosófico de su colega llegase a atraerle, cuando descubrió un

artículo  publicado  en  la  Revue  de  l’enseignement  philosophique  titulado

«Filosofía  y  ciencias  humanas», en  donde, para  su  sorpresa, Althusser  se

refería a él en términos muy elogiosos. Por esa época Lacan acababa de ser

forzado a abandonar las aulas de Sainte-Anne, donde impartía su seminario, y

se le ocurrió que tal vez Althusser podría ofrecerle uno de los auditorios de la

Normal  Superior.  Decidió  escribirle, dando  lugar  a  un  complejo  intercambio

epistolar  dominado  por  la  admiración  que  sentía  Althusser  por  Lacan  y  la

indiferencia que éste experimentaba por aquél.

El primer encuentro entre ambos se llevó a cabo a principios de diciembre

de  1963, en  casa  de  Lacan.  Éste  acababa  de  ser  excluido  de  la  lista  de

enseñantes de la IPA y se enfrentaba al dilema de romper definitivamente con

la SFP o permanecer en ella sin poder conducir análisis didácticos. Por una vez

los  papeles  se  invertían:  Lacan  se  sumía  en  la  depresión  y  Althusser, en
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cambio, gozaba  de  un  período  de  lucidez.  Tras  un  breve  intercambio  de

elogios, el filósofo convenció al psicoanalista de ir a un restaurante de Saint-

Germain y a lo largo de toda la cena se dedicó a alabarlo; a la hora de los

postres, incluso  le  propuso  establecer  una  alianza  contra  sus  enemigos

comunes. Lacan apenas hizo caso del entusiasta monólogo de su interlocutor,

aunque al final valió la pena soportar aquella perorata: Althusser le prometió

que intervendría para que el psicoanalista pudiese trasladar su seminario a la

rue d’Ulm.

Entusiasmado por  lo  que creía  no sólo un encuentro  azaroso sino  un

momento fundacional, a partir de esa noche Althusser dedicó gran parte de su

energía a promover las ideas de Lacan. Organizó un ciclo de conferencias en el

cual leyó un texto sobre su cómplice, publicado luego con el título de «Freud y

Lacan», y, aun cuando en algunos pasajes se atrevía a criticarlo —«si asiste al

seminario, usted  verá  todo  tipo  de  gente  rezando  delante  de  un  discurso

incomprensible»—, lo  hacía  con  la  esperanza  de  proporcionarle  a  Lacan

nuevos estudiantes. Fue tanta la vehemencia con que el filósofo defendió al

psicoanalista, que no tardó en convertir  a algunos de sus propios alumnos,

como Jacques-Alain Miller, en lacanianos militantes.

En  cuanto  Lacan  leyó  los  trabajos  de  Miller, comprendió  que  había

encontrado al discípulo que le hacía falta; si bien se contentó con responderle a

Althusser con un Bastante bien, su chico, en realidad quedó encantado. Un par

de años más tarde, en 1966, Miller se casó con Judith. Althusser, entretanto,

sufría una nueva crisis que lo llevó a desechar una vez más a su analista.

Aunque en ese momento consideró la posibilidad de convertirse en paciente de

Lacan, al  final  su  elección  recayó  en  René  Diatkine, el  cual  había  sido

analizado por aquél. Ése era el hombre cuyo trabajo yo debía evaluar.

—¿Y cómo voy a acercarme a Althusser?

—No  será  difícil  —me  tranquilizó  Lacan—.  Yo  le  enviaré  una  nota

diciéndole  que  usted  está  muy  interesado  en  conocerlo, tal  como  él  hizo

cuando me envió a Miller. ¿Qué le parece si le decimos que usted prepara una

memoria  sobre  marxismo  y  psicoanálisis? Además, como  usted  es

sudamericano...

—Mexicano... —lo interrumpí.

—Además, como  usted  es  mexicano  —corrigió  con  enfado—, y  él

mantiene unos lazos especialmente afectuosos con colegas de esa parte del

mundo, estoy seguro de que no dudará en recibirlo.

3.4. Lacan en Vincennes
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Judith podía ser sagaz y maliciosa, pero entre sus virtudes no se contaba

la  prudencia.  Como  las  acciones  clandestinas  siempre  terminaban  por

fastidiarla, nunca  pasaba  mucho  tiempo  antes  de  que  su  nombre,

indefectiblemente ligado a su padre y su marido, circulase de boca en boca a

causa  de  un  nuevo  escándalo.  En  medio  del  desorden  de  Vincennes, sus

lecciones no constituían un ejemplo de mesura. Sus disertaciones en torno a la

Revolución Cultural solían concluir en arengas contra los aparatos represivos

del Estado —ARE, para usar el enfático nombre que les había dado Althusser

— y contra la propia universidad. Para Judith, no había contradicción alguna

entre su condición de funcionaría y profesora y su deseo de acabar con su

fuente  de  trabajo:  la  forma  más  simple  de  desgastar  un  organismo  era

carcomiéndolo  por  dentro.  Igual  que  su  esposo, ella  siempre  nos  animó a

écraser l’université.

Para  demostrar  su  desprecio  hacia  el  sistema  educativo, mi  joven

profesora desdeñaba todos los sistemas de evaluación pues, según ella, sólo

acrecentaban  las  diferencias  sociales.  Por  tanto, Judith  le  concedía  a  sus

alumnos las unidades pedagógicas que consideraba convenientes sin tomar en

cuenta sus méritos o el resultado de sus exámenes. Cuando estaba de buen

humor, se permitía repartir las notas más altas mientras viajaba en autobús sin

otro baremo que el azar. Esta liviandad no hubiese constituido sino una más de

las infinitas anécdotas que sazonaban la leyenda negra de Vincennes, de no

ser por la debilidad de Judith hacia la prensa de sociales.

En  una  entrevista  con  Madeleine  Chapsal  y  Michèle  Manaceaux, las

cuales preparaban un libro titulado Profesores, ¿para qué?, la joven académica

no  tuvo  empacho  en  afirmar  que  la  universidad  era  una  de  las  peores

calamidades  generadas  por  la  sociedad  contemporánea, y  propuso  su

inmediata  destrucción; por  si  fuera  poco, se  permitió  aderezar  sus  ideas

describiendo las particularidades de su sistema evaluativo en los autobuses de

París.  Esta  ocurrencia  tampoco  hubiese  constituido  más  que  una  historia

desproporcionada  del  tipo  de  enseñanza  que  se  impartía  en  el  Centro

Universitario Experimental, de no ser porque Chapsal y Manaceaux publicaron

un fragmento de sus declaraciones en L’Express.

A  la  mañana  siguiente, mientras  tomaba  el  café  que  le  servía  de

desayuno, el nuevo ministro de Educación se atragantó con las palabras de la

hija de Lacan. Su orden fue inapelable: «esa mujer» debía ser expulsada en el

acto de la educación universitaria y remitida a su condición de profesora de

liceo.  Con  esta  medida, el  ministro  pretendía  evitar  el  debate  que  ya  se

avecinaba pero, tal como quería Judith, sólo consiguió acentuarlo. Vincennes
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quedó más expuesta que nunca a las críticas:  ahora nadie dudaba de que

fuese un nido de izquierdistas, una escuela de delincuentes. En este juego a

dos bandas, Judith obtuvo un triunfo mayor que el ministro: poco importaba que

su desafío la obligase a lidiar con mequetrefes de diecisiete años, aún más

revoltosos que ella misma: el  escándalo confirmaba la necesidad de acabar

con aquella farsa.

Unas  semanas  después  de  la  expulsión  de  su  hija, Lacan  aceptó  la

invitación que le formuló la sección de psicoanálisis de Vincennes para impartir

una conferencia. Hasta entonces él no había querido presentarse allí —a fin de

cuentas  sus  discípulos  controlaban  el  departamento—, pero  Serge  Leclaire

había comenzado a adquirir una peligrosa autonomía.

—Doctor, sinceramente no se lo aconsejo —le dije yo, un día antes de su

visita—. Los radicales lo consideran un tirano, no van a dejarlo en paz.

De  nada  sirvieron  mis  recomendaciones.  En  cuanto  ingresó  en  el

auditorio, luciendo una de sus típicas camisas de cuello de tortuga, los gritos

acallaron su saludo. Impertérrito, el psicoanalista continuó su marcha hasta el

estrado, indiferente a los abucheos. La sala de conferencias hervía como una

olla de presión. Aunque yo aún le tenía cierto aprecio, en secreto gozaba de la

rechifla. Sin hablar, Lacan se volvía tan frágil como un niño. La escena, que

hasta entonces evocaba las desventuras de un mago de feria, derivó en una

sucesión de malentendidos que, de no ser por su alta dosis de mal gusto, uno

hubiese pensado dignos de un vaudeville o una película de los hermanos Marx.

LACAN EN VINCENNES (Farsa en un acto)

Mientras Lacan hace lo imposible por hacerse oír, un perro atraviesa la

tarima que se encuentra a sus espaldas. Risas. Lacan, en cambio, mantiene su

severidad con el aplomo de uno de esos comediantes que nunca se ríen de

sus propios sketches. Furioso, Lacan abandona el sesudo tema que abordaba

y comienza a referirse ni más ni menos que a la conducta del animal:

Lacan (señalando a la perrita): Ya que no les interesan otros temas, les voy a

hablar de ella, mi dulce hada. Si la comparo con ustedes, creo que es la

única  persona  que conozco  que en realidad  sabe lo  que dice.  Desde

luego, yo no soy capaz de repetir lo que dice, pero eso no significa que

ella no diga nada, el  problema es que no lo dice con palabras. Por lo

general habla cuando se siente angustiada. Entonces se recuesta sobre

mí y pone su cabeza sobre mis rodillas. En el fondo, ella sabe que yo voy
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a morir. Por cierto, se llama Justine...

Estudiante 1 (con un atisbo de lucidez o con simple descortesía): ¡Pero qué le

pasa al viejo! ¡Nos está hablando de su perro! (Risas.)

Lacan: Es perra, ya lo he dicho. ¡Vea qué hermosa es! Usted debería prestar

más atención antes de hablar...

Las risas se convierten en carcajadas. Unos provocadores se obstinan en

acabar con la fiesta. Uno de ellos se levanta de su asiento y se dirige al frente.

Lacan: La única cosa que diferencia a mi perrita de ese tipo es que ella no fue

a la universidad. (Aplausos.)

Decidido a mofarse del maestro, el  estudiante en cuestión comienza a

quitarse la ropa poco a poco, en un improvisado strip-tease.

Lacan (dirigiéndose al stripper): Escuche, amigo, ayer por la noche fui al Open-

Theater y vi a un actor que hacía lo mismo que usted, sólo que él sí tenía

nalgas, y se encueró completamente... Así que no se detenga... ¡Vamos,

vamos, continúe, carajo!

Tras las últimas risas, por fin un sosegado y denso silencio.

Estudiante 1:  ¿Podría hablar usted más lentamente? Es que algunos de los

estudiantes no alcanzamos a tomar notas...

Estudiante 2 (desde el fondo de la sala):  Hace falta ser pendejo para tomar

notas y no entender el psicoanálisis de Lacan.

Estudiante 3:  Pinche  Lacan, hace  horas  esperamos  que  hagas  una  crítica

abierta del psicoanálisis... Por eso permanecemos calladitos, para oír tu

autocrítica.

Lacan (sorprendido): ¡Pero si yo no soy un crítico del psicoanálisis! No se trata

de criticar por criticar. Usted me entiende mal, jovencito, ¡yo no soy un

contestatario!

Estudiante 4 (salmodiando): En el cielo, a la diestra de Dios, está Lacan...

Lacan:  Si  tuviera  un  poco  de  paciencia, le  explicaría  que  la  aspiración

revolucionaria no tiene la menor oportunidad de sabotear el discurso de

los maestros. (Pausa.) A lo que ustedes aspiran, como revolucionarios, es

a un nuevo amo. ¿Y saben qué les digo? Que lo van a tener...

Voz de mujer: ¡Pero si ya tenemos a Pompi!

Lacan: ¿Ustedes piensan que Pompidou es su amo? ¿Y entonces qué diablos
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hacen aquí? Yo también quisiera hacerles algunas preguntas. ¿Alguno de

ustedes tiene idea de lo que significa la palabra liberal?.

Coro de estudiantes: Pompidou es liberal, Lacan también.

Lacan: No, no han entendido. Yo no soy liberal más que en la medida en que

no  estoy  en  contra  del  progreso.  Cómo  son  las  cosas.  Yo  fundé  un

movimiento  que  en  realidad  merece  llamarse  progresista, porque  es

progresista  fundar  el  discurso psicoanalítico y completar el  círculo que

quizás nos permita saber contra qué diablos se rebelan ustedes. Todo

esto, sin embargo, no impide que me la esté pasando de puta madre.

Porque, aunque no se den cuenta, ustedes son los primeros en colaborar

con el gobierno, aquí mismo en Vincennes. Ustedes son los cómplices de

este régimen.  ¿Comprenden lo que digo? Ay, mis niños. Ustedes no lo

saben, pero el régimen los utiliza. Los ve de lejos y se limita a decir: «Mira

cómo gozan esos pendejos con su revolución.» Y eso es todo. En fin.

Bye, bye.

Aplausos mezclados con silbidos.

Telón
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4. TERRORISMO, CELOS Y FOIE GRAS

Uno de los «efectos» del devenir-humano del

pequeño ente biológico surgido  del  parto  humano:

he ahí, en su lugar, el objeto del psicoanálisis que

toma el sencillo nombre de inconsciente.

Althusser, Freud y Lacan

4.1. Dementia amorosa

Nunca antes había traspasado el umbral de la rue d’Ulm. En un medio

académico tan estratificado como el francés, donde cada institución conserva

su  propia  leyenda, los  normaliens  constituyen  una  clase  aparte.  Casi  sin

excepciones uno puede reconocer en cada promoción un representante ilustre,

aunque pocos de ellos tan ligados a su alma máter como Louis Althusser. A

diferencia de los alumnos comunes y corrientes, él transformó la Normale Sup

en su hogar y su atalaya. Aislado del mundo a causa de su descontrol psíquico,

siempre retornaba a su modesta pensión aneja al  edificio principal, el  único

lugar  donde  gozaba  de  la  calma  necesaria  para  su  trabajo.  El  filósofo

pertenecía a este semillero de genios desde 1948, cuando se resignó a aceptar

el puesto de caimán de filosofía debido a que la enfermedad siempre le impidió

obtener un diploma superior al de maestro. Transformado en una especie de

Virgilio, se encargó de formar a varias generaciones de aprendices, entre cuyos

miembros destacarían Michel Foucault, quien pese a su suspicacia hacia el

marxismo  nunca  dejó  de  estimarlo, o  Jacques-Alain  Miller, más  tarde

convertido en el heredero espiritual de Lacan.

—¿A quién dices que venimos a ver? —me preguntó Josefa cuando nos

acercamos a su puerta.

—De seguro nunca has oído hablar de él. Un filósofo comunista. No te
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preocupes, yo haré todas las preguntas.

Descubrimos  al  filósofo  desbordado  sobre  una  montaña  de  papeles

mientras estudiaba un folio recién mecanografiado. Tan concentrado se hallaba

en su propósito, que no se percató de nuestra presencia. Su rostro abotagado y

triste, con  esa  medrosa  expresión  de  ausencia, se  iluminaba  gracias  al

incesante movimiento de sus tersos ojos azules, casi transparentes.

—¿Profesor Althusser? —me aventuré.

—¿Si?

Sorprendido con nuestro saludo, el filósofo nos observó con desconfianza.

Me acerqué unos pasos y le extendí la mano; sin comprender mis intenciones,

él se retrajo, temeroso.

—Mi nombre es Aníbal Quevedo —insistí—. El profesor Jacques Lacan

debió prevenirlo sobre mi visita.

Althusser no modificó su extrañeza.

—Lacan —gruñó al fin.

Los tres nos sumimos en un silencio pesaroso.  La escena se tornaba

francamente incómoda.

—Me emociona mucho conocerlo —exclamé—. Para Marx y Para leer «El

capital» han sido libros imprescindibles para mí...

Sin aceptar el halago, Althusser se reservó cualquier comentario. Todo lo

que atinó a decir fue un simple:

—Bof...

—Me parece extremadamente interesante su idea de aplicar el concepto

de ruptura epistemológica bachelardiana al joven Marx... —proseguí.

—Bof...

—Estoy convencido de que constituye una aportación fundamental para la

renovación del pensamiento marxista...

—Bof... —resopló por tercera vez.

—¿No cree que con esa obra usted ha dado un importantísimo paso para

comprender  cuál  es  el  verdadero  papel  de  la  ideología  en  la  sociedad

poscapitalista...?

Devorándome con sus labios severos y gelatinosos, el filósofo respondió

con gravedad:

—No, en absoluto.

Y calló de nuevo.

—¿Pero no considera usted que la lectura sintomal del joven Marx puede

ayudarnos a definir cómo la ideología nos domina...?

Esta vez ni siquiera se esforzó en rebatirme.

—Pero, profesor... —ni siquiera alcancé a terminar la frase.
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Nos acercábamos al catastrófico fin de la entrevista cuando Josefa tomó

la palabra.

—Disculpe, profesor, ¿puedo hacerle una pregunta?

¡No le había dicho que permaneciera callada! Le di un discreto puntapié

bajo la mesa. Revelando su buena educación, Althusser miró a Josefa a los

ojos. Yo imaginé que se limitaría a apabullarla sin más, pero por alguna razón

pareció como si la medalla de la Virgen de Guadalupe que pendía del cuello de

Josefa hubiese llamado su atención.

—Diga usted, señorita.

—¿De verdad usted es comunista?

Arrancado de su letargo por este aguijonazo, el filósofo se incorporó en su

silla.

—¿Cómo dice? —gruñó.

—Le he preguntado si usted es comunista —insistió ella, jugueteando con

su medalla.

Althusser se revolvió en su asiento, sin apartar su mirada de Josefa.

—Así es. Y, por lo que veo, usted es católica...

—Guadalupana —repuso Josefa, orgullosa.

El filósofo sonrió.

—Pues en el fondo yo creo que no hay tanta diferencia entre nosotros,

señorita. Como le escribí a mi amigo Jean Lacroix hace muchos años, yo dejé

de ser católico porque me parecía imposible vivir como tal. Y en cambio hallé

una manera distinta de preocuparme por los demás...

—¿En el Partido Comunista? —lo interrumpió Josefa.

—Allí encontré una libertad que nunca antes había experimentado.

—¿De veras?

—Aunque usted no lo crea, señorita.

—Pero  usted  ha  sido  constantemente  criticado  por  sus  dirigentes  —

intervine yo.

—No, ellos nunca me acusaron a mí, sino a Hélène, mi mujer —me aclaró

Althusser con fastidio.

—¿A su esposa? —repitió Josefa.

—Fue ella quien me acercó al  comunismo, pero siempre tuvo muchos

problemas con la dirección del Partido... La acusaban de los peores crímenes...

Decían que había torturado a unos colaboracionistas y que los había asesinado

tras la liberación...

La voz del filósofo encubría cierta vergüenza.

—Pero era falso...

—Hélène estuvo cerca del Partido desde los años treinta, pero en 1939
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perdió todo contacto con la dirección. Se integró a la resistencia, muy cerca de

Louis Aragon, quien luego se convertiría en su enemigo debido a los celos de

Elsa Triolet. ¡Qué vida la de Hélène! Yo pasé la mayor parte de la guerra en un

campo de concentración y siempre envidié su militancia con los maquis. En

cambio ella es una mujer extraordinaria, valiente y arrojada. Llena de vida y de

energía, dispuesta a todo para defender sus ideales...

—¿Y usted siguió en el Partido a pesar de todo?

—Claro, yo  debía  probar  con  mi  conducta  que  éramos  buenos

comunistas. Como militante siempre hice lo que se esperaba de mí —Althusser

tartamudeaba—. Incluso creé una célula aquí, en la Escuela... Pero aun así las

perspectivas de Hélène no mejoraron. Ella ya ni siquiera deseaba regresar al

Partido, sólo que la dejasen trabajar en la Organización de Mujeres Francesas

y en el Movimiento por la Paz.

—¿En dónde? —intervino Josefa.

—Como Hélène no podía pertenecer al Partido, al menos quería colaborar

con  esas  organizaciones  afines...  Pero  entonces  la  acusaron  de  enviar

municiones  a  Nantes  e  Indochina  desobedeciendo  órdenes  superiores  y  la

obligaron a emprender una rigurosa autocrítica. A mí también me obligaron a

declarar en el proceso ante el Consejo Comunal del Partido...

—¿Sobre la conducta de Hélène?

—Yo no estaba dispuesto a seguir su juego, así que permanecí callado,

obligado a escuchar  las acusaciones en su contra.  Al  final, esos jueces de

pacotilla  no  tuvieron  piedad  y  la  excluyeron  del  Movimiento  sin

contemplaciones. Por si no fuera suficiente, la célula de la Normale Sup me

exigió que rompiera con Hélène.

¿Por qué Althusser nos contaba aquella historia? O, más bien, ¿por qué

se la contaba a Josefa?

—Pero usted resistió —exclamó ella.

Althusser se levantó de su asiento y se llevó las manos al rostro.

—Fue una época espantosa... Durante varios días no tuve conciencia de

mí mismo. Tenía que consultar al médico una y otra vez...

Josefa se acercó a Althusser. Yo no daba crédito a mis ojos: de pronto vi

cómo lo sostenía del brazo, dándole pequeñas palmadas en la espalda. Y lo

más extraordinario era que él se abandonaba a su ternura.

—¿Y Hélène?

—Nos separamos por un tiempo —reconoció Althusser, compungido—, al

menos oficialmente. Yo debía verla a escondidas para escapar de la vigilancia

de mis camaradas.

—¿Aceptó usted romper con ella? —me indigné.
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—Sólo en público... No podía hacer otra cosa...

Althusser se precipitó en un silencio culpable.

—Así  acabó  todo  —concluyó  el  filósofo—.  Como  Hélène  nunca  fue

miembro del Partido, tampoco podían expulsarla. Se conformaron con negarle

la posibilidad de afiliarse. Y a mí, me permitieron seguirla viendo siempre y

cuando fuese discreto.

Tras esta pasmosa confidencia, yo insistí en que debíamos marcharnos.

Antes de abandonar su despacho, le dije que me gustaría mucho volver a verlo,

pero él me ignoró del todo. Se limitó a despedirse de Josefa y, en un descuido,

colocó la mano en la cuenca de su mano.

4.2. El regreso de Claire

Atrapado por la inercia revolucionaria, ni siquiera consideré la posibilidad

de que Claire pudiese reaparecer. Mi despecho había adelgazado sus huellas,

convirtiéndola en una metáfora inofensiva, un escudo o un emblema, una santa

patrona  a  quien  yo  rendía  homenaje  con  mis  actos.  Por  ello  mi  primera

reacción al distinguir su perfil en medio de los cuerpos que abarrotaban una de

las  cotidianas  asambleas  generales  en  Vincennes  —¡su  cabello  rubio, sus

manos  blanquísimas!—, fue  escapar  de  inmediato.  Sólo  al  cabo  de  unos

minutos, disimulado en un corro de estudiantes, tenso y sudoroso, reuní  el

valor para enfrentarla.

Como si  nunca se hubiese marchado, como si siempre hubiera estado

allí, indiferente a mi dolor, Claire conversaba en voz baja con Jacques-Alain

Miller en una de las esquinas del salón. A pesar de que lucía una tez bronceada

y de que su cabello apenas flotaba arriba de su nuca, los ásperos movimientos

de sus brazos y la agitación de su semblante eran los mismos de siempre. Debí

verme ridículo paseando de un lado a otro de la sala, esquivando los codazos,

aterrado con la idea de extraviarla de nuevo o de descubrir que sólo era un

espejismo. ¿Qué hacía allí? Y, si al final había regresado a París, ¿por qué no

me había prevenido? Me coloqué frente a ella para apresurar el término de su

charla con Miller. Éste me miró de reojo, indiferente a mi desgarradura; en los

labios  de Claire  advertí, en  cambio, un  guiño  de complicidad.  Me armé de

paciencia  y  permanecí  a  su  lado  como  un  ujier  o  un  guardaespaldas.

Transcurrió una media hora antes de que el yerno de Lacan tuviese a bien

dejarnos a solas. Claire me acogió en un largo abrazo.

—¡Aníbal! —exclamó.

Hubiera esperado toda la vida para volver a escucharla.
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—¿Dónde has estado?

Pese a la luz que impregnaba sus mejillas me pareció advertir  en ella

cierto desequilibrio.

—Mejor cuéntame qué has hecho tú.

Nos apresuramos a salir; tomamos el metro y, mientras surcábamos los

túneles subterráneos rumbo a la Rive Gauche —el escenario de nuestra gloria

pasada—, le resumí mi itinerario de los últimos meses. Orgulloso, le referí mi

encuentro con Judith y mi posterior ingreso en las filas de la Organización.

Instalados en la terraza del Café de la Mairie, al fin me atreví a preguntarle por

qué había huido.

—A veces el  tiempo de la revolución no coincide con el nuestro —me

contestó de modo enigmático—. Tenía que irme, ni  siquiera tuve tiempo de

pensarlo. Se me presentó la oportunidad, o más bien la obligación, y de pronto

ya me encontraba al otro lado del Atlántico, ¿comprendes?

La verdad, no. Atragantándose con ingentes tragos de un vino demasiado

dulce  —según  ella  celebrábamos  nuestro  reencuentro—, Claire  me  contó

algunos fragmentos de su aventura. Su relato me hizo estremecer: esa vida

suya, sórdida y audaz, ya no me pertenecía.

—Supe lo que pasó en México —me dijo—. No sabes cómo lo siento. Los

cabrones están en todas partes.

Estuve a punto de contarle mi experiencia posterior al  dos de octubre,

pero preferí seguirla escuchando; Claire me reveló entonces que ella no había

estado muy lejos del lugar de la masacre y que no había dejado de pensar en

mí...

—¿Estuviste en México? —salté.

—No, en Venezuela.

—¡En Venezuela!

Poco  importaba  que  entre  Caracas  y  Tlatelolco  hubiese  miles  de

kilómetros de distancia: para ella América Latina carecía de fronteras.

—Al  fin  cumplí  mi  sueño  de  hacer  la  revolución  en  América  del  Sur,

¿recuerdas? Pasé todos estos meses entre la sierra y la selva —delineó una

mueca feroz, o  acaso sólo fuese un reflejo  provocado por  el  vino—. No te

imaginas cuál es la situación allá. Comparado con lo que vi, lo que sucede en

París es un juego de niños. En esos países la guerra es de verdad, no un

simple simulacro; tú lo sabes.

A lo largo de las siguientes horas Claire deshilvanó una rocambolesca

sucesión  de  aventuras  que  parecían  extraídas  de  las  abigarradas  novelas

latinoamericanas que tanto éxito empezaban a tener en esa época. Yo sabía

que ella  nunca antes había  estado en América  Latina, que su  español  era
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menos que rudimentario y su conocimiento de la zona basado en las películas,

pero aun así se empeñaba en demostrarme que se había convertido en experta

en la geopolítica sudamericana y, barruntando algunas frases en un pedregoso

castellano —su acento despedazaba las erres—, me hizo un inventario de las

atrocidades cometidas por el  ejército en las comunidades amazónicas. Para

lograr que tomasen conciencia de la explotación, Claire había arado sus tierras,

ordeñado su ganado y empuñado sus machetes hasta convertirse, según sus

palabras, en una campesina como ellos. Cuando al fin ganó su confianza, los

guerrilleros locales la incorporaron a su lucha.

—Pero la verdad es que se lo debo todo a él —reconoció—. Sin su apoyo,

yo  nunca  hubiese  entendido  las  necesidades  de  esa  gente.  Y no  hubiese

sobrevivido, Aníbal.

Sus  palabras  tuvieron  el  efecto  de  un  baño  helado; mi  embriaguez

desapareció  en  un  segundo:  un  hombre, su  compañero, había  sido  el

responsable de su viaje. Más adelante me enteraría de que se trataba de un

francés que llevaba más de un año en la selva amazónica tratando de armar un

pequeño ejército de indígenas como tantos otros idealistas o dementes que, a

semejanza de Régis Debray, no dudaban en entregar su libertad o su vida con

tal de contribuir al triunfo de la revolución en el tercer mundo. Su nombre era

Pierre y, según ella, llegó a adquirir gran influencia en la guerrilla venezolana.

Aunque en realidad se trataba de un personaje turbio  y  violento —siempre

sudoroso—, ella lo describía como un semidiós, un héroe que en esos meses

de sexo y muerte había llenado el vacío dejado por Lacan. De acuerdo con su

descripción, Pierre  era  el  reverso  del  psicoanalista:  un  hombre  de  acción

dispuesto a defender sus ideales a cualquier precio. Deglutí un último trago de

vino esperando ahogarme en una tibia imbecilidad; por fortuna el camarero nos

entregó la  cuenta y nos exigió  que nos marchásemos.  Alegando mi estado

etílico, no acepté la invitación que me formuló para acompañarla a su casa a

beber una última copa junto con su compañero. Paseamos un rato más hasta

que, poco antes de separarnos, Claire se volvió hacia mí.

—¿Todavía me quieres, Aníbal? Tenía tantas ganas de verte. Eché mucho

de menos nuestras... conversaciones. ¿Te acuerdas?

—Sí, me acuerdo.

—Me  hiciste  falta.  Pierre  tiene  una  energía  incombustible, nunca  se

cansa, nunca se detiene... Pero a veces me da miedo. Sólo contigo me siento a

salvo.

Su halago no me alivió. Yo no necesitaba su compasión o su ternura.

—Me alegro de que al fin estemos de acuerdo —me abrazó con energía

—. Pase lo que pase, la revolución nos mantendrá unidos.
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Nos separamos a mitad de la plaza, amedrentados por las torres de la

iglesia. Antes de desaparecer, Claire me depositó un beso en la comisura de

los labios. El Santo Suplicio, sin duda.

4.3. Objetivo: Lacan

Resentido por la traición de Claire, mi educación revolucionaria se volvió

tan rigurosa como aciaga: si bien en Vincennes nadie me mostró el  camino

hacia el éxito académico, en cambio sí aprendí a planear todo tipo de acciones

subversivas.  Entretanto, un  súbito  vuelco  de  la  fortuna  había  modificado

drásticamente la correlación de fuerzas en el interior de nuestro destacamento.

Con el pretexto o acaso la voluntad real de promoverlo, Sébastien fue enviado

al frente de Marsella como segundo de Tony y nuestro grupo quedó acéfalo, o

más bien controlado provisionalmente por Benoît, hasta el momento en que la

dirección nos pidió colaborar con un nuevo líder. De entre todos los posibles

candidatos, la  fatalidad  hizo  que  la  responsabilidad  de  dirigir  nuestro

contingente recayese justamente en Pierre.

Confirmando mis prejuicios, nuestro cabecilla resultó ser un sujeto arisco

y  taimado, con  un  humor  tórrido  y  opaco  como  las  selvas  de  las  cuales

acababa de llegar. Para colmo, apestaba. Desde el primer momento él se burló

de mi ineficacia con las armas, de mi edad por encima del promedio e incluso

de mi nacionalidad, y no cejó en su intento de quebrar mi ánimo, convencido de

que yo no era más que un asqueroso pequeñoburgués. Me resigné a conservar

la calma frente a sus ultrajes para demostrarle la firmeza de mis convicciones.

¿Qué  había  encontrado  Claire  en  alguien  tan  deleznable? Acaso  sólo  otro

espejo de su desequilibrio, la  prolongación masculina de su inseguridad.  Si

antes se había enamorado de un hombre que era la encarnación de la cordura,

ahora se enredaba con la imagen viva de la insania.

De acuerdo con los rumores filtrados por Benoît, a quien nuestro líder

tampoco le simpatizaba, Pierre pretendía crear una verdadera guerrilla urbana,

a imagen y semejanza de la que había implantado —o al menos eso presumía

— en Venezuela. Desaprobada esta iniciativa, decidió entonces articular una

serie de actividades terroristas en las cuales estábamos obligados a participar.

No sé si algo en el pasado de Pierre lo volvía inmune —se decía que era muy

amigo de su homónimo Pierre Victor—, pero en mi opinión nada justificaba la

influencia que un individuo tan inestable como él ejercía en la Organización. Su

fama de arrojado escondía un padecimiento mental agudo: era peligroso. Como

no me interesaba enfrentarme con él, opté por acatar sus órdenes sin discutir.
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—Está chalado —me reprendió Josefa—. Basta con verle  el  rostro  de

babuino. Yo que tú, lo mandaba a chingar a su madre.

—¿Por qué Claire lo prefirió a él?

—Dios los hace... —me respondió sin compasión.

Como si Pierre fuese el portador de una enfermedad tropical, poco a poco

nos contagió su inestabilidad y su delirio.  Al  final, los demás miembros del

destacamento desertaron para alejarse de él  y yo  terminé convertido en su

asistente. No nos unía ni la amistad ni la comunidad de intereses, sino una

inquina disimulada y silenciosa. Pierre no diferenciaba el activismo político del

simple bandidaje: sus caprichos se confundían con los deseos de justicia de los

oprimidos.  Los  hombres  de  carne  y  hueso  le  importaban  muy  poco; sus

deseos, su libertad o sus vidas no tenían la menor relevancia comparados con

los de esos pueblos eternamente sojuzgados por los que decía luchar. En aras

de  un  futuro  de  justicia, no  tenía  empacho  en  sacrificar  a  cualquiera  que

interfiriese en sus planes.

A pesar de mi crispación, no dejaba de acatar sus dictados: tal vez yo

también comenzaba a aficionarme a la violencia. Cada vez que asaltábamos

una tienda —Pierre aseguraba que su intención era obtener recursos para la

causa, aunque yo sabía que sólo deseaba aumentar sus provisiones de alcohol

—, cada vez que quebrábamos una vidriera o irrumpíamos en una obra de

teatro  para  gritar  consignas  a  favor  de  Mao, me sentía  presa  de  un  furor

incombustible  y  lujurioso; entonces  dejaba  de  parecerme  grave  que  él  se

gastase el dinero de los asaltos comprando ropa de diseño, emborrachándose

con champaña o saciando su apetito con latas de caviar. Aunque reprobaba su

mal gusto —su vertiente rebelde no lo libraba de su condición de nuevo rico—,

yo  procuraba  minimizar  sus  excentricidades.  Ni  siquiera  me  atreví  a

confrontarlo la vez que asaltó una farmacia y le entregó los dos mil quinientos

francos  del  botín  a  uno de sus efímeros  compañeros de juergas para  que

conquistase a una chica que se hacía la difícil.

A la  larga nuestra  mutua desconfianza nos condujo  a una especie  de

interregno. Para evitar una ruptura definitiva, nos separamos unos días. Pierre

se  marchó  a  Suiza  en  busca  de  recursos  frescos  —un  eufemismo  que

disfrazaba  sus  fechorías  al  otro  lado  de  la  frontera—  y, aprovechando  su

ausencia, yo volví a mis erráticas clases en Vincennes. No me interesaba saber

nada de él, mas no dejaba de temer por la suerte que podría correr Claire a su

regreso. No podía adivinar, sin embargo, que, por una razón incomprensible, o

quizás justamente por su odio a la razón, en ese viaje a Suiza a Pierre se le

ocurrió el más disparatado de sus planes. Tal vez porque se sabía irracional , el

infeliz tomó la determinación de asesinar a Jacques Lacan.
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Sí, a Lacan. No era probable que nuestras conversaciones lo hubiesen

llevado  a  barajar  semejante  idea, así  que  sólo  quedaba  una  explicación

posible:  una  indiscreción  o  un  desliz  debieron  llevarlo  a  sospechar  que  la

relación  que  Claire  mantenía  con  el  psicoanalista  no  era  estrictamente

profesional.

A su  regreso  a  París, Pierre  comenzó  a  apostarse  a  diario  frente  al

número 5 de la rue de Lille para observar el ritmo de entradas y salidas del

gabinete del maestro. Copiando sin saberlo mi conducta de hacía unos meses,

memorizaba  el  inventario  de  costumbres  y  horarios  de  su  futura  víctima,

diseñando  la  estratagema  que  le  permitiría  liquidarlo  sin  peligro.  Sus

intenciones eran tan bestiales como expeditivas: una vez que el último paciente

hubiese abandonado el lugar, Pierre tocaría a la puerta, esperaría a que Gloria

le abriese, la dejaría inconsciente con un buen golpe y subiría de inmediato las

escaleras hasta el despacho de Lacan. Una vez allí se atrevería a juguetear un

poco, intentaría  relatarle  sus angustias, lo  consultaría  sobre su incapacidad

para dormir, lo agobiaría con sus penurias y lo obligaría, en fin, a recitar versos

de Artaud. Una vez que el psicoanalista hubiese perdido la paciencia, Pierre se

abalanzaría sobre él y estrellaría su cabeza contra la pared. ¡Pac! La imagen lo

hipnotizaba: nunca soñó con clavarle un cuchillo y menos aún con dispararle:

necesitaba reventar su cráneo contra un muro y ver cómo su masa encefálica

se esparcía por el suelo.

La tarde que Pierre decidió llevar a cabo su plan no tomó ni una sola copa

de alcohol y se abstuvo de fumar sus adorados cigarros de hachís. Aunque la

abstinencia  apenas  le  permitía  quedarse  quieto, prefería  experimentar  esa

aguda ansiedad hasta haber cumplido su misión: ya después podría celebrar

entregándose a todos los excesos. No albergaba dudas morales o metafísicas:

en su desvencijada conciencia, asesinar a Lacan no suponía un acto simbólico

o una venganza íntima: simplemente quería hacerlo.

Mientras se dirigía al 5 de la rue de Lille, listo para terminar con la estrella

del psicoanálisis francés, Pierre se detuvo presa de un ligero escozor en el pie

izquierdo. Ni siquiera tuvo tiempo de rascarse cuando ya la policía se había

abalanzado sobre él. La acción fue tan rápida que apenas alcanzó a distinguir

los brazos que lo detenían, las esposas que le atenazaban las muñecas, la

frialdad del automóvil  que lo condujo a la prefectura. Alguien había leído su

mente. Horas más tarde, al fin se enteró de que los cargos en su contra nada

tenían que ver con su tentativa de asesinar a Lacan. Pierre exigió entonces ser

tratado como preso político. Un juez le informó —hélas!— que no se le acusaba

de  ningún  acto  terrorista.  Su  culpa  era  más  prosaica:  según  el  acta  de  la

fiscalía, Pierre había asesinado a dos farmacéuticos y había herido gravemente
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a un cliente y a un guardián durante el asalto a una droguería ubicada en el

bulevar Richard-Lenoir.

4.4. Althusser, el otro

—¿Has vuelto a verlo, verdad?

Durante  las  últimas  semanas  Josefa  había  procurado  mantener  en

secreto su vida privada y fingió un desinterés rayano en la apatía.

—¿A quién?

—No lo niegues. A Althusser —respondí sin cortapisas.

Josefa perseveró en su exasperante juego de inocencia.

—Al parecer tú lo sabes mejor que yo, Aníbal.

Me fastidiaba.  ¿Tenía que actuar conmigo? En ocasiones se revelaba la

verdadera distribución de nuestras fuerzas: Josefa se dejaba dominar por mí

hasta un límite preciso; más allá de él, se volvía ingobernable.

Debo reconocer que nunca los vi juntos, pero eso no eliminaba mi certeza

de que el  filósofo  y  mi  asistente  habían trabado una escandalosa amistad.

Aunque resultaba difícil imaginarlos juntos —el filósofo y la  hippie—, a veces

hay que aceptar que los extremos se tocan: acaso la fealdad y la locura sean

dos maneras similares de oponerse al mundo, dos condiciones que convierten

a quienes las padecen en cómplices o amantes...

Por más que insistí, Josefa se negó a revelarme su misterio; si poseía un

trato carnal con Althusser yo no iba a enterarme por su boca. Obcecado con

descubrirla, tuve  que buscar  otras  fuentes  de información.  Una tarde, a  mi

regreso de Vincennes, me di cuenta de que la puerta de Josefa permanecía sin

cerrojo. Olvidando cualquier remordimiento, me introduje en sus dominios —yo

no había vuelto a poner un pie ahí desde los primeros días que Josefa se mudó

a  mi  casa—, dispuesto  a  fisgonear  entre  sus  pertenencias.  Su  habitación

reflejaba  los  gustos  y  las  manías  de  la  clase  media  mexicana:  pequeñas

reproducciones  de  cuadros  impresionistas, un  par  de  vasijas  con  enormes

flores secas, una imagen de la Virgen de Guadalupe junto a un recorte de Elvis

Presley.  Sus  cajones, neuróticamente  ordenados, estaban  llenos  de  blusas

estampadas —proliferaban los rombos y los círculos intensos y brillantes—, y

de  prendas  íntimas  que, demasiado  blancas  o  demasiado  grandes, no

inspiraban ningún pensamiento inconveniente.

Después de hurgar durante unos minutos con el temor de ser pillado  in

fraganti —¿cómo explicar la presencia de mis manos en sus pantaletas?—, mis

pesquisas al fin obtuvieron su recompensa: al lado de una gruesa carpeta con
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pastas rosas y de un álbum fotográfico, reposaba un pequeño cuaderno que,

tal como supuse, era su diario. Apenas me detuve a ojear las fotos de Josefa —

de niña, con coletas y vestido de primera comunión; adolescente, en su baile

de quince años, convertida en una especie de merengue amarillento; un poco

mayor en compañía de una mujer diminuta de cabellos largos y grisáceos que

debía de ser su abuela; y por fin en París, en una previsible toma frente a la

torre Eiffel—, para tener tiempo de revisar su bitácora. Josefa no cesaba de

demostrar su manía por el orden: cada entrada aparecía en una página distinta,

encabezada por la fecha y la hora. A partir del mes de septiembre, ella narraba

un  encuentro  amoroso, nunca  demasiado  explícito, con  un  personaje  que

identificaba simplemente como Louis. ¡Eureka!

«Hoy he hablado con Louis durante horas», decía, por ejemplo. «Es la

primera vez que se abre ante mí. Me refirió una extrañísima historia que sigo

sin creer. Después de mantenernos en silencio un buen rato, al fin halló las

palabras justas. Agitada, su voz se llenaba de dolor. ¡Pobrecito mío! Antes me

habló de sus otras mujeres, como si quisiera prevenirme o decirme que no me

ilusionara. Le respondí que nunca creí en los príncipes azules. Él rió y dijo que

le  gustaba  mi  desparpajo.»  ¿Podía  ser  cierto  que  Althusser  estuviese

enamorado de Josefa? Fascinado, proseguí con la lectura.

«No sé si comprendí bien la historia. Me recuerda la Biblia, uno de esos

complicados enredos del Antiguo Testamento. La acción se inicia poco antes de

la primera guerra mundial... Había una vez dos hermanas, Lucienne y Juliette,

hijas de una familia burguesa emigrada a Argelia a finales del siglo XIX. Y dos

hermanos, Louis  y  Charles.  Lucienne, la  mayor  de  las  muchachas, estaba

enamorada de Louis, el menor; Juliette, por su parte, se había comprometido

con Charles.  De las  dos parejas, la  preferida  de todos era  la  formada por

Lucienne y Louis: ambos parecían destinados a alcanzar metas muy altas, eran

hermosos e inteligentes y el futuro les sonreía. Pero, como sucede con todos

aquellos  que  se  asumen  predestinados  para  la  felicidad, Dios  les  tenía

deparada una prueba. Al comienzo de la guerra, los hermanos se marcharon al

frente. Louis era piloto de avión: le gustaba estar cerca del cielo. Durante un

vuelo de reconocimiento fue derribado por la artillería alemana: su alma sólo

tuvo que ascender un poco más para alcanzar la divina gracia. Como era de

esperar, las  familias  se  sumieron  en  el  duelo.  Entonces, sin  que  nadie  lo

sugiriese, sin que mediase una ley o una orden soterrada, Charles decidió pedir

la mano de Lucienne, renovando de modo inconsciente la costumbre bíblica del

levirato  (espero escribirlo bien). Para colmo, a la nueva pareja se le ocurrió

bautizar a su primer hijo ni  más ni  menos que con el  nombre de Louis, en

homenaje al tío desaparecido. Mi Louis. Por eso el pobre nunca sintió que su
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padre fuese su padre. Con razón mi Louis no tolera su propio nombre: según

él, es un no-nombre.  Él mismo me lo explicó: en francés, Louis se pronuncia

casi como lui. Y lui significa, simplemente, "él". Es decir: el otro. El otro Louis.

El muerto. ¡Ay, mi pobrecito!»

Al  terminar  este párrafo, escuché los pasos de Josefa en la  escalera.

Reacomodé sus cosas a toda velocidad y me deslicé a mi cuarto. Nunca supe

si se dio cuenta de mi intrusión pero, como si requiriese mi complicidad o mi

anuencia, a partir de entonces siempre dejó la puerta abierta y su diario y sus

cartas  quedaron  a  mi  alcance.  Tal  vez  Josefa  necesitaba  compartir  sus

secretos conmigo.

4.5. La causa del pueblo

La captura de Pierre sumió a la Organización en una grave crisis. De la

noche a la mañana mi incómodo compañero pasó a ser visto como un héroe.

Como yo había sido uno de los pocos que hablaron con él antes de su arresto,

de inmediato fui  llamado a formar parte del  grupo de trabajo encargado de

vigilar su proceso. Me parecía odioso que se me ligase con alguien a quien

siempre desprecié, mas no me quedaba otra alternativa que acatar las órdenes

superiores. No podía entender por qué se daba tanta importancia a un individuo

que, si bien podía no ser culpable de los crímenes que en esta ocasión se le

achacaban, lo era de otros peores. Si de lo que se trataba era de denunciar el

poder represivo del Estado, hubiese bastado con protestar por la detención casi

simultánea de Jean-Pierre Le Dantec y Michel Le Bris, los redactores de  La

Cause du Peuple.

Como fuere, en el lapso de unas pocas semanas la Organización se vio

atacada por todos los flancos. El  27 de mayo de 1970 se produjo el  golpe

definitivo cuando, en una sesión del Consejo de Ministros, Raymond Marcellin

consiguió  la  interdicción  absoluta  de  la  Izquierda  Proletaria.  Acuartelados

durante los días siguientes, Pierre Victor y sus colaboradores más próximos

determinaron  las  medidas  que  era  necesario  seguir.  Para  asegurar  la

supervivencia de La Cause du Peuple, se acordó invitar a Jean-Paul Sartre a

integrarse a su consejo de redacción, así fuese a título nominal. Elevado al

rango de incómoda conciencia de la nación, nadie en el gobierno se atrevía a

molestar al viejo filósofo y la policía había recibido la orden de nunca tocarlo en

las manifestaciones. Sartre era considerado una especie de Sócrates radical,

siempre dispuesto a corromper las conciencias de los jóvenes, como demostró

al  aceptar  la  invitación  de  Victor, quien  a  la  postre  se  convertiría  en  su
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secretario.

Un  buen  día  recibí  la  orden  directa  de  emprender  una  acción

revolucionaria que consiguiera llegar a las primeras planas de los diarios. Sin

darme cuenta de lo absurdo de la maniobra, se me ocurrió asaltar uno de los

espacios  sagrados  de  la  burguesía  francesa:  la  tienda  de  alimentos  finos

Fauchon  (donde, dicho  sea  de  paso, yo  acostumbraba  adquirir  unas

espléndidas  rillettes  y  un  magnífico  foie  gras). No  sé  cómo  los  demás

accedieron  a  seguirme  en  esta  pantomima  alimenticia, pero  de  pronto

estábamos todos allí, a unos pasos de la  Madelaine, acompañados por  un

contingente de estudiantes de liceo que inmovilizaban a la aturdida clientela

con sus ametralladoras de juguete. Mientras mis compañeros pillaban todo lo

que veían en los aparadores, yo me daba el lujo de examinar meticulosamente

las etiquetas de los vinos, obsesionado con robar las mejores cosechas y las

más elegantes latas de conservas. A mi parecer —y el de otros miembros de la

Organización, como el siempre exquisito Le Dantec—, ser terrorista no debía

de ser sinónimo de tener mal gusto.

Como Claire  me había  prometido, la  revolución  por  fin  era  una fiesta:

nada se comparaba a arrebatarle un poco de lujo a esos odiados burgueses.

Justo me aprestaba a paladear  un Chablis  cuando alguien dio  la  orden de

emprender la retirada; la policía estaba en camino. Nos apresuramos a escapar

con las bolsas repletas de mercancía. Antes de introducirnos en el metro, aún

tuvimos  la  decencia  de  repartir  entre  los  azorados  transeúntes  una  nota

explicando las razones de nuestro robo:

no somos ladrones

SOMOS MAOÍSTAS

salario medio de un obrero asalariado: 3,50 francos la hora

1 kg de foie gras: 200 francos, es decir, 60 horas de trabajo

1 kg de cake: 18,50 francos, es decir, 6 horas de trabajo

1 kg de marrons glacés: 49 francos, es decir, 8 horas de trabajo

Tras cambiar varias veces de ruta, nos detuvimos en una zona proletaria

de Saint-Denis, donde nos aguardaba otro de nuestros contingentes. Tomé un

altavoz y, con el entusiasmo que posee alguien que está a punto de devorar un

trozo de foie gras, exalté la magnitud de nuestro altruismo: a diferencia de otros

luchadores  sociales  menos  generosos  —o  acaso  más  incultos—, nosotros

habíamos decidido entregarle al pueblo productos de la más alta calidad. Qué

satisfactorio  resultaba  ser  maoísta:  no  había  nada  tan  reconfortante  como
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brindar con champaña con un obrero. La Organización había obtenido uno de

sus mayores triunfos.
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5. UN AMOR DE ALTHUSSER

Ahí donde una lectura superficial  o intencionada

de Freud no ve más que la infancia feliz y sin leyes, el

paraíso de la «perversidad polimorfa», una suerte de

estado  natural  escindido  solamente  por  estados  de

naturaleza biológica ligados a la primacía funcional de

esa  parte  del  cuerpo humano, lugar  de  necesidades

«vitales» (oral, anal, genital), Lacan muestra la eficacia

del Orden, de la Ley, que se le concede desde antes

de su nacimiento de pequeño hombre por nacer, y lo

controla desde su primer grito, para asignarle su lugar y

su papel, es decir, su destino forzado.

Althusser, Freud y Lacan

5.1. Primera misiva a Josefa

querida  jos, mi  añorada  estrella  mexicana  (la  que  habla  con  voz

humeante), al fin me recupero, regreso al trabajo, sostengo otra vez la pluma

entre las manos (y no sólo para escribirte a ti, aunque sea la mejor parte), las

páginas se manchan con mis huellas, esas lastimosas palabras que extraigo de

mi mente como si me arrancase los dientes uno a uno (no como tú, mi niña,

que  hablas  con  voz  de  terremoto)  y  se  acomodan  para  salvarme  de  tu

ausencia...  ¿sabes?, tengo junto a mí el demonio de papel que me regalaste

(¿alebrijo lo llaman en tu país?): me custodia y me exige que no te olvide, que

te posea mientras persevero en la escritura; luego me amenaza y me castiga si

no aspiro a la misma intensidad de tu mirada...

¿cuándo  volveremos  a  estar  juntos?, lo  anhelo  todos  los  días  (todos

todos, lo  juro), arrebatado, imaginando  tu  voz  (no  sólo  pensándola,
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escuchándola), mientras se desliza por mi piel y se introduce en mis oídos una

luciérnaga que sigo como un hilo de ariadna que me conduce fuera de las

tinieblas, poco a poco, hasta que destruyo la blancura de la hoja en blanco,

ofreciéndotela, haciendo  que  también  te  pertenezca, tuya  y  mía:  nuestra

creación, nuestra  pequeña  criatura  mexicana  y  ese  lenguaje  que  se  filtra,

escapando a  la  censura, nos enlaza...  lacan ha escrito, en  cambio, que el

auténtico centro es el deseo, que el deseo se transmuta en lenguaje y que éste

a  su  vez  se  transforma en  demanda, ¡una  versión  disminuida, castrada, y

pervertida del deseo!

escribo de nuevo, de nuevo estoy ahí, y lo que hago es por ti y para ti, mi

espectro mexicano... estos textos que parecen objetivos, plagados de teorías,

donde muestro la relación entre dialéctica y marxismo-leninismo, en realidad

sólo expresan mi deseo por ti, mi demanda por ti, ¿comprendes mi terror?, ni

siquiera me atrevo a afirmar que te deseo porque al hacerlo mi demanda se

escapa hacia otra parte (¿adonde?) y entonces lo que quiero ya no es lo que

quiero; o más bien quiero, pero sin saber exactamente qué... mis críticos se

ríen (escucha cómo murmuran, los miserables), pero te confieso que sólo he

escrito sobre dos temas, que sólo dos temas aparecen una y otra vez en mis

arrebatos, y me definen, te los cuento:

1) la soledad, esa atroz compañía que a veces incluso me adormece (no

sabes  la  paz  que  descubrí  cuando  al  fin  supe, como  una  revelación, que

siempre iba a estar solo), la soledad que campea como el estilo mismo del

hombre, que es su vocación y su recompensa, sobre todo cuando uno escribe

y comprende que nunca hay nadie, nadie, entre la página y la pluma, entre la

vista y la página, entre el yo que te escribe y el tú que me lee, y

2)  la  responsabilidad, porque, a  pesar  del  aislamiento, o  debido  a  su

salvajismo, debemos edificar una ética sólida, un vínculo capaz de unirnos (al

menos de modo imaginario) con esos otros que no existen, esos otros que

nunca nos acompañan pero son nuestra única certeza, ¿entiendes, amor mío?,

allí está el sentido de la revolución: reducir esa soledad apabullante (limar su

poder)  para construir  algo con los otros o para los otros (de construir  algo

juntos, jos, jose, josefa, josefita, contigo y para ti), porque, a pesar de todos los

desengaños y de todas las mentiras, uno debe luchar contra el egoísmo, contra

la muerte, contra la falta de razón,

Louis

5.2. Hacia la resistencia civil
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El encierro de Pierre me produjo un hondo alivio: no sólo me liberó de un

superior  tiránico  y  desequilibrado, sino  de  un  rival  calamitoso  y  engreído.1

Aguardé al  día  posterior  a  su  detención  para  presentarme en el  minúsculo

apartamento de Claire.  La encontré desolada: el  menor ruido la enloquecía,

temerosa de que en cualquier momento la policía  derribase su puerta  para

interrogarla o detenerla. Aunque el aroma de su piel recordaba al de una niña,

de pronto había extraviado su juventud. Tirante y aturdida, Claire fumaba un

cigarrillo tras otro, aquejada por biliosos dolores de cabeza. Para colmo, sus

voces interiores habían renacido. Me parecía monstruoso que Pierre la hubiese

arrastrado a un estado como aquél. Ella, en cambio, no se atrevía a echarle la

culpa: aterida por el pánico, seguía considerándolo un combatiente ejemplar,

un  modelo  de  valentía  y  de  coraje, el  oscuro  redentor  que  siempre  había

anhelado.

—Sé que mis palabras no van a gustarte, pero la cárcel es el mejor lugar

para alguien como él —le dije.

—Prométeme que lo ayudarás —su petición sonó como una orden.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Tú sabes que él no lo hizo —yo me quedé callado—. ¿Quieres que te lo

repita? Pierre no mató a esos farmacéuticos.

—No, desde luego que no —admití sin convicción.

—Pues tenemos que probarlo —esa voz ronca y pastosa le pertenecía a

otra mujer—. Es un preso político, no un delincuente.

—Un  preso  político  —repetí—.  La  Organización  ya  ha  determinado

emprender  algunas acciones de protesta...  Y supongo que te  enteraste  del

asalto a Fauchon.

Claro que estaba al tanto, pero Claire soñaba con algo más espectacular.

—Una  huelga  de  hambre, Aníbal.  Sólo  así  conseguiremos  llamar  la

atención de la prensa.

—¡Una huelga de hambre! —me aterroricé—. Claire, ¿no te parece que

exageras? Te comportas como si fueras su esposa... Él, tú lo sabes...

—No me importa lo que haya hecho —por lo visto conocía muy bien los

devaneos de su amante—. Te lo pido... Por favor, no me abandones.

El  odioso  murmullo  volvió  a  destrozarle  los  oídos.  Lo  único  que  la

mantenía lúcida era la idea de que, a pesar de la inquina y los errores, aún era

posible  modificar  las  reglas  del  mundo.  La  acompañé a  su  habitación  y  la

obligué a recostarse. Apagué las luces y permanecí junto a su cama hasta que

concilio  un sueño turbulento. No, no podía fallarle.  Había jurado salvarla.  Y

1 Según el  crítico  Juan  Pérez  Avella, algunos de  sus  antiguos  camaradas en la  Izquierda
Proletaria sospechaban que fue el propio Quevedo quien denunció a Pierre por el crimen de los
farmacéuticos. Ver Olvidar a Quevedo, p. 98. (N. del E.)
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hacerla vivir.

5.3. Segunda misiva a Josefa

josefa, jirafa mexicana, dónde te encuentro, en la locura, o en su reflejo, la

diabólica duna en que me fundo o en la sobria claridad de la dialéctica, vano

rumor  que  escapa  entre  mis  dedos  mientras  contemplo  la  razón  como  el

público de un teatro o quizás como el niño que se asoma por el hoyo de una

carpa y, más que ver, intuye el  volumen de los osos, su vibrante desaliño,

dónde te hallo, josefa, rodeada por los necios, afuera, en el sucio territorio de

los vivos, o aquí, detrás de mis pupilas, incrustada en mi cerebro (esa jaula

poblada por chacales y por lobos, criaturas de uñas y colmillos impolutos que

nunca logran amaestrarse), esquivando los cuchillos que te  lanzo, ebrio  de

tantos desengaños, dónde te encuentro, josefa, juguete mío, dime, doblando

las palabras, lejos de mi torre de marfil, o serás tú la torre misma o una estaca

o una pértiga para saltar los hielos de este océano, respóndeme,  josefa, se

puede amar  a quien no sabe y  se  consuela  con mirar  las alambradas, las

vallas, los cristales, piedras translúcidas como nuestros ojos, contesta, josefa,

jabalí  jugoso, dónde será nuestra cita, en los sótanos o en las azoteas, al

margen de mí mismo y de mis restos o en las tierras de ese otro que me invade

cada invierno (sólo que, ay, a veces mis inviernos duran todo el año), dónde,

pues, allá, tendidos en tu insomnio, en esa única habitación, bajo los volcanes

y los músicos callados que te velan por las noches, o en las ramas secas, los

adoquines humedecidos, los espejos, o sumidos en el fragor de las batallas,

lejos de la guerra que he iniciado, o detrás del silencio que me nombra, en mi

celda, en mi cabeza, dónde, josefa, jamelgo andante, dónde, dónde,

Louis

5.4. Los motivos del hambre

Pordioseros de la libertad, esqueletos revolucionarios, zombis.  Maoístas

moribundos. Nunca imaginé que mi compromiso con Claire me condujese a

semejante  degradación.  Como  si  ella  hubiese  planeado  castigarme  por

participar en el esperpéntico asalto a Fauchon —le asqueaba la idea de que

hubiésemos podido atiborrarnos con ese carísimo hígado de ganso—, ahora

me obligaba a paladear la miseria. Si antes habíamos osado robar la comida de
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los ricos, esta vez debíamos encarnar la imagen contraria:  no la de burdos

glotones, sino la de ascetas medievales.

Formalizada  la  huelga  de  hambre, no  me  quedó  otra  alternativa  que

sumarme a ella. La orden no admitía vacilaciones: debíamos resistir hasta que

las  demandas  de  nuestros  compañeros  en  prisión  fuesen  satisfechas.  La

capilla de Saint-Bernard, en plena estación de Montparnasse, se transformó en

el escenario de nuestros padecimientos; en cuanto crucé su umbral, presentí

las  calamidades  que  me  aguardaban  en  su  interior.  A  mi  llegada  ya  se

encontraban allí  decenas de compañeros de ruta que, a falta de alimentos,

mitigaban  su  apetito  con  interminables  discusiones  sobre  el  porvenir  de  la

revuelta. Más que dantesco, el espectáculo podía ser calificado de rabelesiano:

hacinados  en  el  interior  del  templo, los  muy ateos  maoístas  realizaban  un

elogio del hambre con el mismo entusiasmo con que los mártires cristianos

esperaban ser devorados por los leones.

Por  fortuna, el  sacrificio  apenas  se  iniciaba  y  los  estragos  corporales

apenas habían comenzado a manifestarse —ojos enrojecidos, labios crispados,

aliento  viciado—, aunque  el  castigo  no  tardaría  en  perturbar  sus  mentes.

Avancé en medio de los cuerpos exangües con la piedad de una monja (o de

un Bernard Kouchner) que socorre a un grupo de agónicos niños africanos. Yo,

en cambio, me había preocupado por almacenar algunas reservas de energía

gracias al kilo de carne tártara zampado la víspera en La Coupole; aun así, mi

mente fantaseaba ya con un trozo de filete.  Confieso que la perspectiva de

matarme  de  hambre  me  parecía  muy  poco  atractiva; a  diferencia  de  mis

compañeros, convencidos de que al exhibir sus huesos modificarían el temple

de las autoridades penitenciarias, yo no creía necesario llevar la tortura a su

límite.  ¿Qué  ganaría  nuestra  causa  si  perecíamos? Yo  opinaba  que

fingiésemos la inanición sin llegar a padecerla. ¿Y si, de manera harto discreta,

procurábamos introducir en la iglesia un poco de pan o de leche? Nadie tenía

por qué enterarse.

En  cuanto  le  confesé  mi  propuesta, Benoît  me obligó  a  arrepentirme.

Nosotros éramos revolucionarios honrados.  Yo traté de explicarle  que, justo

porque  creía  en  nuestra  misión, no  deseaba  vernos  en  una  camilla...  Fue

imposible convencerlo.  Se negó a oír  mi teoría sobre cómo la sociedad del

espectáculo debía ser combatida con el espectáculo mismo y me prohibió tocar

el tema con los responsables de la huelga.

Las horas pasaban y nosotros no hacíamos otra cosa que embotarnos

con litros y litros de agua. En definitiva yo no estaba preparado para tolerar la

lenta consunción de mis tejidos. Ni siquiera las visitas de Simone Signoret o

Yves  Montand, siempre  dispuestos  a  prodigarse  entre  nosotros, ayudó  a
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mejorar  mi  temple, cada vez más propenso a  la  melancolía, la  cólera  o el

escarnio. Al borde del desmayo, no resistía que nadie me dirigiese la palabra,

no tanto porque anhelara el silencio, que en cualquier caso sólo acentuaba mi

enfado, como porque el ruido me laceraba tanto como el hambre. Pronto nada

quedaría  de  mí.  Asustado, no  hacía  otra  cosa  que  dormitar  en  esa  tumba

pictórica de crucifijos y de santos.  Sólo las visitas de Claire —el médico le

impidió  sumarse  a  la  huelga—  y  la  infatigable  complicidad  de  Josefa  me

extraían del embrutecimiento. Mi fiel secretaria se limitaba a proporcionarme

las noticias del día y luego se marchaba cuanto antes, cada vez más asustada

al comprobar nuestra fragilidad.

Lo confieso: no resistí. Una tarde, aprovechando el tumulto ocasionado

por  una visita  de Yves  Montand, me escabullí  de la  capilla  por  una puerta

lateral y, oculto debajo de un abrigo, corrí hasta una panadería no muy lejos del

Café Select. Me cuidé de que nadie me reconociese y compré un kilo de petit-

fours  que me apresuré a devorar  en uno de los baños de la estación.  Los

éclairs, trufas, pains au chocolat y tartas de frutas no duraron mucho tiempo en

mi estómago. A partir de ese día, y gracias a la complicidad de Josefa, siempre

logré encontrar un momento para ir al mingitorio, convertido en mi santuario

alimenticio. No cometía ninguna infracción contra la causa, simplemente me

rendía a las inquebrantables leyes de la supervivencia.

El 8 de febrero de 1971, cuando nos hallábamos al borde de la inanición

—o, a decir verdad, cuando algunos de mis camaradas ya requerían cuidados

intensivos—, el ministro de Justicia al fin aceptó cumplir nuestras demandas.

Sus  abogados  se  trasladaron  a  la  capilla  de  Saint-Bernard  para  hacer  el

anuncio  y  detener  nuestra  extinción.  Fue  la  mejor  noticia  que  pude  haber

recibido: significaba que de un momento a otro sería capaz de dirigirme a un

buen  restaurante  sin  remordimientos.  Estaba  a  punto  de  levantarme,

paladeando ya unas ostras, cuando Pierre Halwachs, el portavoz del Socorro

Rojo, anunció la presencia de Michel Foucault. El filósofo tomó la palabra y leyó

un texto firmado, además de por él mismo, por el editor de la revista católica

Esprit, Jean-Marie Domenach, y por el historiador Pierre Vidal-Naquet:

—Ninguno de nosotros está seguro de librarse de la prisión —exclamó—.

Y hoy en día, aún menos que nunca. La trama policial se va cerrando en torno

a nuestra vida diaria; en las calles y en las carreteras; en torno a los extranjeros

y en torno a los jóvenes; el delito de opinión ha vuelto a surgir; las medidas

contra  la  droga  multiplican  la  arbitrariedad.  Vivimos  bajo  el  signo  de  la

«vigilancia». Nos dicen que la justicia está desbordada. Ya nos habíamos dado

cuenta. Pero, ¿y si fuera la policía la que se ha desbordado? Nos dicen que las

cárceles  están  superpobladas.  Pero, ¿y  si  fuera  la  población  la  que  está
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superencarcelada? Se publica poca información sobre las prisiones; se trata de

una de las regiones ocultas de nuestro sistema social, de una de las casillas

oscuras de nuestra vida. Tenemos derecho a saber. Queremos saber. Por todo

ello, con unos cuantos magistrados, algunos abogados, periodistas, médicos,

psicólogos, hemos  formado  un  Grupo  de  Información  sobre  las  Prisiones.

Nuestro propósito es dar a conocer qué es la cárcel; quién, cómo y por qué va

a la cárcel, lo que ocurre en ella, cuál es la vida de los presos y también la del

personal de vigilancia, qué son los edificios, cómo es la comida, la higiene,

cómo funcionan el reglamento interno, el control médico, los talleres; cómo se

sale de la cárcel y qué representa, en nuestra sociedad, ser uno de los que ha

salido de ella. No vamos a encontrar estos datos en los informes oficiales. Los

recabaremos de aquellos que, a un título u otro, tienen una experiencia de la

cárcel o alguna relación con ella.

A pesar de que mi mente se hallaba en otra parte, no evité derramar unas

cuantas lágrimas. Claire supuso que mi llanto era la prueba definitiva de mi fe

en la causa y se precipitó a abrazarme. Lo que entonces yo no podía saber era

que ella ya había tomado la determinación de partir de nuevo, de alejarse de

ese mundo de engaños y disimulos para lanzarse a una nueva aventura al otro

lado del mundo, lejos, muy lejos de nosotros, en esa oscura América que tanto

la obsesionaba.

Luego de embutirme un  jarret de porc  en La Coupole, regresé a casa,

ansioso por darme un buen baño y dormir sobre un colchón. Todas las luces

estaban  apagadas, de  modo  que  imaginé  que  Josefa  habría  salido.

Instintivamente me dirigí  a su habitación y abrí  la puerta.  Sentada sobre la

cama, Josefa  trataba  de  cubrir  sus  enormes  senos  bajo  las  almohadas

mientras que, a su lado, un hombre igualmente desnudo se ovillaba entre las

mantas.  Balbucí  una disculpa  y  me apresuré  a  cerrar  la  puerta.  Preferí  no

comprobar la identidad de su amante.

5.5. Tercera misiva a Josefa

josefa, jirafa  mía, no entiendo cómo a  veces  alguien  nos salva  y  nos

condena al mismo tiempo, cómo la representación de una persona (nunca la

persona misma) nos destruye y resucita, o será que ésta es la condición de los

humanos, esas pobres criaturas, atados a los vaivenes de un deseo que no les

pertenece... voy a contarte una historia, josefa, imaginando que eres una niña y

que yo, viejo y abatido, te la susurro al oído por las noches, conduciéndote por

ella como un barquero que rema hacia los mares... este cuento es como una
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barca o una fábula, josefa, o, para decírtelo de otro modo: un reflejo de mí

mismo...

ya te he hablado de él, ¿recuerdas?, de ese hombre que, de entre todos

los hombres, me obsesiona como ningún otro (bueno, con excepción de mi

amigo muerto, y de mi tío muerto que debió ser mi padre muerto, pero son

demasiados muertos para ocuparse de ellos ahora), de ese hombre, te decía,

que es una copia invertida de mí mismo, de ese hombre que me resulta tan

cercano  como  inaprensible...  ¿sabes, josefa?, para  mí  él  no  sólo  fue  un

maestro, sino alguien capaz de sancionarme, de indicar si mi padecimiento era

real o imaginario y, lo que es peor, de juzgar si mi vida tenía sentido...

en esa época yo  aún no lo  conocía, josefa, y, si  bien no me hubiese

resultado  difícil  contactarlo  (ya  te  he  hablado  de  la  pequeñez  de  nuestro

medio), nunca  me  atreví  a  buscarlo...  poco  después  me  topé  con  él  por

casualidad, pero  ni  siquiera entonces tuve el  valor  de estrecharle  la  mano,

temeroso de que ese mínimo contacto le permitiese desnudarme o mirar en mi

interior porque, como bien sabes, josefa, nada me avergüenza tanto como la

idea de que un desconocido me contemple, nadie puede tocarme (tú lo sabes),

nadie puede tener ideas sobre mí...  ¿qué hice yo en ese momento?, lo más

sencillo, josefa: en vez de permitir que él me analizara, decidí estudiarlo yo a él,

¿te imaginas?, cuando al fin encontré a alguien facultado para escudriñar mi

demencia, yo  preferí  no  escucharlo, o  escucharlo  a  medias, decidido  a  no

entregarle mis secretos...

lo que sí hice a partir de ese día fue leerlo sin tregua, josefa, me puse a

estudiar  sus  textos, a  memorizar  sus  teorías, colocándolo  bajo  la  lente  del

microscopio  como  si  fuese  una  bacteria, obsesionado  con  hurgar  en  sus

conflictos (no en los míos), con exponer su cadáver en un anfiteatro, ¿y sabes

qué hice a continuación?, escribí un libro sobre él, josefa... apenas lo conocía,

nunca había  cruzado palabra  con  él, y  yo  ya  me sentía  un  experto  en  su

trabajo; según yo, él era el heredero directo de freud... pero, ¿sabes por qué lo

alabé tanto, josefa?, para demostrarle que yo comprendía mejor sus teorías

que él mismo, para demostrarle que, pese a mi enfermedad, yo era más astuto,

más fuerte, más sabio que él...

con supremo descaro, josefa, publiqué mis opiniones y esperé a que él

las leyese: en el fondo quería insultarlo con ese regalo envenenado, ¿y sabes

qué  ocurrió?, que  él  se  dio  cuenta  de  la  trampa  y, con  el  pretexto  de

agradecerme el artículo, me citó en un café... hablamos y hablamos sin cesar,

como si en realidad nos interesasen nuestras respectivas disciplinas, ocultando

nuestra  desconfianza  (nuestro  combate), conscientes  de  que  nunca

llegaríamos a ser amigos...
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debo decirte que él  ni  siquiera se interesó por mi caso: mi dolor y mi

enfermedad lo tenían sin cuidado (o así me hizo creer), del mismo modo que a

mí él me resultó indiferente como médico... sin molestarse en preguntar por mi

estado de salud, se limitó a solicitarme un favor personal, mi intervención para

que  las  autoridades  de  la  escuela  normal  le  prestasen  una  sala  para  su

seminario, como si yo no hubiese escrito un libro sobre él, como si yo no fuese

un  especialista  en  su  obra, sino  su  conserje...  después  de  esa  tarde  no

volvimos  a  vernos, o  tal  vez  sí, en  congresos  y  conferencias, esos  sutiles

meandros de la vida académica, pero siempre procuramos evitarnos...

fíjate que acabo de releer las páginas que le dediqué, los pasajes donde

pretendí  explicarlo (herirlo, rematarlo), y  me doy cuenta de que en realidad

nunca entendía nada, de que me hundí en sus palabras como si fueran arenas

movedizas...  ¿sabes qué es lo que más me perturba, josefa, lo que más me

ofende?, que desde el principio él reparó en mis infinitos errores y prefirió no

señalármelos; el miserable se reservó ese íntimo placer, esa obscena victoria:

yo era tan tonto o tan despreciable, que ni siquiera valía la pena corregirme...

así termina el cuento, josefa, josefa mía: la historia de esta pobre marioneta (yo

mismo) que se creyó capaz de superar a su creador y al final debió resignarse

a ser un simple trozo de madera; la historia de este prometeo de pacotilla (yo

mismo) empeñado en robarle el fuego a ese dios indiferente.

josefa, josefa adorada: he aprendido la lección... si te narro esta historia

es porque contigo me ocurre algo semejante: ayer vino a verme ese discípulo

del maestro, el arrogante aprendiz que te acompañó la primera vez... después

de oírlo durante unas horas, comprendí que debo abandonarte por mucho que

me duela... él me hizo ver que, si te he buscado, o más bien si he permitido que

tú me busques, si acepté verte y oírte (e incluso tocarte), fue para controlarte

mejor... no te quiero engañar, josefa, tú me has querido como nadie (creo) y en

cambio yo me acerqué a ti sólo para colocarme en una posición superior... ¡soy

vil! perdóname, josefa, te lo imploro, pero no puedo verte más... no después de

lo que escuché ayer... lo siento mucho...

Louis

5.6 La carta robada

Como cualquier delincuente, yo también regresé al escenario del crimen,

el 5 de la rue de Lille, para entregarle a Lacan mi informe sobre Althusser. El

maestro me recibió con su displicencia habitual, aunque en esta ocasión la

curiosidad lo devoraba. Pese a que me limité a cumplir con mi palabra, me
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sentía como un traidor. Incapaz de cumplir su encargo al pie de la letra —de

perseguir  a  Althusser  como  lo  había  perseguido  a  él, de  desentrañar  sus

temores, de acercarme a su desvarío—, me había conformado con recorrer el

camino más simple, ese atajo a la intimidad del filósofo que mi fiel ayudante me

ofreció muy a su pesar.

No sé cuánto tiempo duró mi labor de saqueador. Ofuscado con la pasión

que se tramaba a mis espaldas, aguardaba con impaciencia las cada vez más

frecuentes salidas de Josefa y de inmediato me precipitaba a husmear en sus

cajones hasta dar de nuevo con su diario. En una de esas ocasiones descubrí,

escondido  entre  su  ropa  interior  —en  realidad  se  trataba  del  lugar  más

previsible—, un tesoro insospechado: un hato con la correspondencia de su

amante. Aquellas cartas me permitieron espiar sus encuentros clandestinos y

trazar un mapa de su historia. A ciencia cierta no podía saberse el grado de

intimidad alcanzado entre Louis y Josefa —el amor es lo que menos aparece

en las cartas de amor—; lo que sí podía comprobar, en cambio, era que su

relación  había  sido  lo  suficientemente  poderosa  como  para  convertirse  en

escritura. ¡De pronto me pareció intolerable! Sólo una cosa me quedaba clara:

por mucho que se concentrase en loar a Josefa —en imaginarla y reinventarla

—, él nunca tendría el valor de poseerla.

Era una lástima tener que conformarme con poseer la mitad del relato,

pero a fin de cuentas al psicoanalista le importaban muy poco los sentimientos

de mi secretaria: ella no había sido más que el pretexto para conducirme hacia

Althusser.

—¿Puede ser cierto? —se sorprendió Lacan al leer mi informe.

—Véalo por usted mismo.

Entonces cometí  mi  postrera indiscreción —mi suprema infamia— y le

entregué las misivas sustraídas de los cajones de Josefa. Lacan las leyó con

parsimonia, con su mirada clínica de siempre, buscando formarse una idea del

filósofo.

—Muy buen trabajo, lo felicito. En efecto, todo está aquí.

No supe a qué se  refería, o  preferí  ya  no averiguarlo.  Asqueado, me

resistí a permanecer en ese despacho un segundo más; necesitaba un poco de

aire fresco. Pero Lacan me tenía deparada una sorpresa. Para compensarme

por mis servicios me entregó una información de vital importancia.

—¿Sabe? —musitó—. Claire vino a verme el día de ayer.

El estómago me dio un vuelco.

—Necesitaba contarme algo importante —me explicó—. Es gracioso...

—¿Gracioso?

—Tiene  razón, tal  vez  no  sea  la  palabra  conveniente.  ¿Paradójico,
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absurdo? Da igual. —Lacan se divertía—. Según ella, su amante de turno tenía

intenciones de asesinarme. ¿Se imagina? Pobre Claire, como ella no se atreve

a hacerlo, le echa la culpa a sus fantasmas...

En el tono del psicoanalista había cierto orgullo, como si la idea de que

alguien planease acabar con su vida fuese una especie de honor o de presea.

Por un segundo lamenté que la policía  hubiese detenido a Pierre antes de

tiempo.

—Tuve que decirle que no quería volver a verla —continuó él—. En estas

condiciones, ya no tengo capacidad para ayudarla... Desde luego, ella se puso

frenética. Lo único que necesitaba era una nueva excusa para huir...

—¿Huir? ¿Adonde?

—Eso es lo de menos. Claire va a continuar siempre en movimiento, de

un lado a otro, imparable. Debería acostumbrarse. Hasta ahora ningún hombre

ha sido capaz de detenerla. Ni siquiera yo mismo, mi querido Quevedo...

—¿Le dijo adonde iba esta vez?

—Usted  sabe  que  está  obsesionada  con  América  Latina.  —Lacan

encendió un cigarro—. Incapaz de construir una imagen sólida de sí misma,

necesita identificarse con todos esos locos, Guevara, Castro, Debray...  Esta

vez me ha dicho que irá a Cuba. No se apure, Quevedo, ya regresará...
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6. UNA UTOPÍA TROPICAL

Marx y Freud estarían próximos uno del  otro

por el materialismo y la dialéctica, con esa extraña

ventaja de Freud de haber explorado figuras de la

dialéctica, muy próximas a las de Marx, pero quizás

también más ricas que ellas, y como previstas por la

propia teoría de Marx.

Althusser, Sobre Marx y Freud

6.1. La misión del intelectual revolucionario

—Escritor.

¿Qué otra cosa podía haber respondido? ¿Médico? Hacía tanto tiempo

que había  dejado atrás  esta  profesión  que ni  siquiera  me sentía  capaz de

diagnosticar  una  gripe.  ¿Psicoanalista? Tampoco:  luego  de  mis  últimas

aventuras  en  París, casi  me  había  olvidado  de  esta  absurda  profesión.

¿Aspirante a guerrillero? ¿No hubiera sido mejor decir amante abandonado? Si

bien cada respuesta contenía un sesgo de verdad, ninguna revelaba mejor mis

aspiraciones.  Era  cierto  que  para  entonces  yo  apenas  había  escrito  unas

cuantas cosas sin importancia —de joven publiqué un par de cuentos en una

revista en la que también escribía Carlos Fuentes—, pero, cuando el oficial de

migración me hizo la pregunta, fue la primera palabra que salió de mi boca.

—¿Escritor? —repitió el  agente antes de realizar una anotación en su

informe.

—Sí —respondí con aplomo—. Escritor.

Amedrentado por mi seguridad, o tal vez fingiendo un desinterés oficioso,

el cubano se contentó con medirme de cabo a rabo y estampó en mi pasaporte

la conspicua leyenda viajó a cuba.
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—Buen viaje, caballero.

El  tiempo y el  espacio son, en efecto, movedizos.  Hacía apenas unas

horas —o quizás un par de días— aún me hallaba en París, sometido a los

vaivenes de la Organización, y ahora, de pronto, me disponía a abordar un

avión rumbo a La Habana. En cuanto comprobé que Lacan me había dicho la

verdad y que Claire acababa de partir hacia la isla, puse manos a la obra: le

pedí a Josefa que me consiguiese un boleto de avión y me dispuse a volar a su

encuentro. Ya la había perdido una vez y no estaba dispuesto a que ocurriese

de nuevo.

El endeble aparato de Cubana de Aviación trastabillaba entre las bolsas

de aire como si estuviese hecho de papel. Para atenuar mi pánico —al parecer

la  dosis  de  ron  que  deglutí  antes  de  abordar  la  nave  no  había  logrado

atontarme—, traté de distraerme imaginando el argumento de un libro; si  en

realidad estaba dispuesto a asumir mi naturaleza de escritor, lo menos que

debía  hacer  era  escribir  uno.  ¿Cómo resultaría  más  conveniente  iniciar  mi

carrera literaria? ¿Con un cuaderno de viaje que exaltase las virtudes de los

forjadores de la revolución? ¿Con una novela que, sin mostrar un compromiso

demasiado  explícito, insinuase  las  virtudes  de  nuestra  causa? ¿O  con  un

ensayo al modo de Lacan, Althusser o Foucault? La turbulencia exterior me

hacía  saltar  de  una  idea  a  otra  sin  que  al  término  del  viaje  me  hubiese

decantado por ninguna. Me consolé pensando que la decisión llegaría de modo

natural; sólo  tenía  que  mantener  los  ojos  bien  abiertos.  Al  aterrizar  me

aguardaba una tarea más urgente: encontrar a Claire.

Una vez en el aeropuerto constaté que mis declaraciones ante el oficial de

migración  no  habían  resultado  irrelevantes.  Antes  de  que  supiese  adonde

dirigirme, un joven alto, con el  rostro  cubierto  por  un violento  acné, se me

acercó con una enorme sonrisa entre los labios.

—¿Doctor Quevedo?

—¿Sí? —yo no oculté mi sorpresa.

—Bienvenido —exclamó el muchacho—. Mi nombre es Ángel y trabajo

para la Casa de las Américas. Voy a tener el gusto de encargarme de usted.

No  por  nada  el  servicio  de  inteligencia  cubano  era  uno  de  los  más

eficientes del mundo: me había bastado con asentar la profesión de escritor

para que de inmediato se me considerase como tal. Me sentí muy halagado: la

institución literaria más importante de la isla —y quizás del  continente— se

mostraba interesada en recibirme e incluso me enviaba un chofer. Fundada por

la célebre Haydée Santamaría en 1959, pocos meses después del triunfo de la

revolución, la  Casa  de  las  Américas  era  santuario  para  los  escritores

comprometidos de todo el mundo. Mi entrada a la isla se producía a través de
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la mejor puerta posible.

A lo largo del  trayecto hacia La Habana, Ángel  me hizo toda clase de

preguntas personales que yo me sentí obligado a responder. Una vez en la

capital —la ciudad era a un tiempo arisca y bulliciosa—, Ángel me depositó en

el hotel Habana Riviera, en cuyo décimo piso la Casa me había reservado una

habitación. Aún más asombrado que al principio, me descubrí en un lugar que,

si bien no era lujoso, excedía por completo mis pretensiones y me otorgaba

una espléndida vista a la zona de El Vedado.

Abatido por el calor, lo primero que hice fue darme un baño. Mi cuerpo

apenas había comenzado a recibir el agua fresca cuando sonó el teléfono.

—¿Aníbal?

Al parecer, todo el mundo se había enterado de mi llegada.

—¿Sí?

—¡Bienvenido a Cuba, primer territorio libre de América! —dijo una voz

ronca un tanto monocorde—. ¿Tuviste un buen viaje?

—Sí, gracias.

—¿Ningún percance?

—No, gracias.

—¿Todo bien en el aeropuerto?

—Sí, gracias.

—¿Ángel llegó a tiempo por ti?

—Sí.

—Me alegro. Supongo que querrás descansar un poco...

Estaba desnudo y medio enjabonado, así que, a pesar de las dudas que

me despertaba su identidad, tampoco tenía demasiadas ganas de continuar la

charla.

—Lo comprendo, chico, los viajes suelen ser pesadísimos —me leyó el

pensamiento—.  ¿Te parece bien si nos vemos mañana? ¿Almorzamos a eso

de  la  una? Ángel  te  recogerá  en  el  hotel...  Tu  visita  nos  llena  de  alegría,

hermano... Hasta mañana, pues —y colgó.

En  ningún momento  se  le  ocurrió  decirme quién  hablaba, como si  yo

tuviese el don de reconocer por su acento a todos los habitantes de la isla. En

cuanto terminé de secarme me tendí sobre la cama y me dormí de inmediato.

El timbre del teléfono me despertó de nuevo.

—Doctor Quevedo, soy Ángel... Lo espero abajo.

Sólo entonces me di cuenta de que era mediodía. Me apresuré a vestirme

y bajé al lobby cuando Ángel ya se aprestaba a subir por mí.

—¿Un buen sueñito, verdad?

Subimos al mismo Alfa Romeo del día anterior y emprendimos el viaje. Ni
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siquiera se me ocurrió preguntar adonde me llevaba ni quién era mi anfitrión.

Pronto se despejarían las incógnitas: después de un rápido paseo, Ángel me

depositó en el malecón a las puertas de la Casa, donde un par de diligentes

secretarios  —jóvenes  escritores  en  ciernes—  me  acompañaron  hasta  el

vestíbulo. El director me recibió con efusivas muestras de camaradería, como

si nos conociéramos de años.

—Caballero, qué placer...

A continuación realizamos una visita de las instalaciones; recorrimos las

diversas salas hasta llegar a la biblioteca donde, visiblemente orgulloso, me

mostró la colección completa de la famosa revista editada por la Casa y que

desde hacía unos años él también había comenzado a dirigir. Yo me sentía a la

vez conmovido y descolocado ante aquella cortesía. Entretanto, el compañero

director insistía en leerme en voz alta fragmentos de sus artículos y ensayos.

Decidido  a  apaciguar  mi  suspicacia  elogió  la  libertad  de  expresión  que

disfrutaban los artistas en la isla.

—Sé que tú estarás de acuerdo conmigo, Quevedo —apuntó—. No basta

con  adherirse  verbalmente  a  la  revolución  para  ser  un  intelectual

revolucionario; ni siquiera basta con las acciones propias de un revolucionario,

desde  el  trabajo  agrícola  hasta  la  defensa  del  país, aunque  ésas  sean

condiciones sine qua non. Ese intelectual está también obligado a asumir una

posición  intelectual  revolucionaria, ¿no  te  parece? Es  decir, fatalmente

problematizará  la  realidad  y  abordará  esos  problemas, si  de  veras  es  un

revolucionario, con criterio de tal.  Pero ello es resultado de un proceso, tan

intenso y tan violento como la propia revolución ha sido entre nosotros...

¿Por qué me decía todas esas cosas a mí? Al  concluir su alegato, se

empeñó en mostrarme un pesado álbum fotográfico sobre el Congreso Cultural

de La Habana de 1968, y, para cerrar  con broche de oro, me obsequió el

volumen de mayo de 1969 de Casa de las Américas, dedicado al Mayo francés.

—Sé que esto va a interesarte, Quevedo —exclamó al entregármelo con

solemnidad, como si me concediese una medalla.

Si al principio había sospechado que la calidez que me concedía podía

deberse a un simple equívoco, ese detalle me demostró que tanto el director

como el resto de las autoridades cubanas sabían perfectamente quién era yo.

No había confusión alguna. Como siguiente etapa de mi apretada agenda, y sin

permitir  que  yo  lo  interrumpiese  con  preguntas  o  comentarios, me condujo

hasta su oficina y le pidió a uno de sus asistentes-escritores que me sirviese un

daiquirí. Brindamos por la revolución, por nuestro encuentro y por fin, antes de

irnos a comer, por el futuro.

—Te voy a decir algo de una vez, porque a mí no me gusta andarme con
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rodeos —me confió—. Tenemos un problema y creo que tú podrás ayudarnos.

Un pequeño favor a la revolución. De seguro conoces nuestro premio...

—¿Cómo no iba a conocerlo?

—Pues ahí está el problema, chico. Este año nos ha fallado uno de los

miembros del jurado. Un compatriota tuyo, el dramaturgo Palacios...  Así que

Haydée y yo hemos pensado que tú ocupes su lugar... Reconozco que es una

descortesía pedírtelo así, cuando tú no venías para eso, pero nos harías un

gran servicio... Ya tú sabes que en estos tiempos muchos de nuestros viejos

amigos nos han decepcionado. ¿Qué dices, Quevedo? ¿La revolución cuenta

contigo?

—Desde luego, compañero —respondí, emocionado—. Será un honor...

Tal como había imaginado, este viaje a Cuba iba a marcar mi vocación. Yo

dudaba entre escribir un ensayo o una novela para reiniciar mi carrera literaria

y ahora la revolución me ofrecía la oportunidad de comenzar del mejor modo:

juzgando las obras de mis pares.

Varios daiquirís  más tarde, mientras caminábamos por el  malecón con

destino  a  la  casa  de  protocolo  donde  habríamos  de  comer, el  compañero

director se volvió todavía más locuaz.

—Te habrás enterado de lo de Vargas Llosa, chico... Una vergüenza. Por

eso te digo que ya no se puede confiar en los antiguos compañeros de ruta...

Nos está traicionando a todos. Ya verás lo que te digo; pronto se va a saber

toda la verdad. No necesitamos gente como él en el comité de nuestra revista.

—Es un contrarrevolucionario —concedí sin saber de lo que hablaba.

—Me alegra que pienses lo mismo, Quevedo.

Hubiésemos terminado por fundirnos en un abrazo de no ser porque las

puertas del  restaurante se nos abrieron de pronto. A lo largo de la comida,

marcada por el ritmo frenético de nuevos daiquirís, el compañero director me

detalló  el  funcionamiento  del  premio, alabando  la  calidad  de  las  obras

presentadas ese año, entre las cuales seguramente encontraríamos una obra

que demostraría una vez más la amalgama entre el arte y la revolución.

—A veces hemos tenido fallas, hay que reconocerlo —me confesó con

cierta pena mientras masticaba un trozo de pan—. Como sabes, el año pasado

el  premio  fue  a  dar  a  Norberto  Fuentes, quien  presentó  una  obra  muy

mediocre...  Y, para colmo, dos de los premios de la  UNEAC se lo  llevaron

Padilla  y  Arrufat  con unos textos  que, perdona que te  lo  diga, me parecen

abominables. Una lástima. El triunfo de escritores no comprometidos pone en

entredicho la naturaleza misma de nuestro premio.

El director me hablaba como si yo conociese a toda esa gente.

—Después de lo que ocurrió el año pasado, estarás de acuerdo conmigo
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en que no puede repetirse un fallo semejante.

—Por supuesto que no...

—¿A ti te parece posible que un intelectual no sea revolucionario? —el

director  se  volvía  cada  vez  más  repetitivo—.  ¿Te parece  posible  pretender

establecer normas de trabajo intelectual revolucionario fuera de la revolución?

Me aburría. En vez de responder, le di otro sorbo a mi cepa. Estaba a

punto de desplomarme.

—Estarás de acuerdo en que la respuesta, en todos los casos, es no —su

voz  me penetraba como un cuchillo—. No se  puede ser  intelectual  sin  ser

revolucionario...

Llegó la hora del café. Mi cerebro estaba tan obnubilado que tardé varios

minutos en comprender el sentido de la frase que, como si se tratara de un

asunto sin importancia, había pronunciado el compañero director.

—En fin, pasemos a temas más agradables —dijo—. Desde el principio

quería decirte que no tienes que preocuparte por esa chica. La francesa —me

leyó la mente—. Muy guapa, por cierto.

Me incomodó su tono de falsa complicidad. ¿Qué podía saber el director

de mi relación con ella?

—¿Sabe dónde está?

—En la Sierra, haciendo trabajo revolucionario. Al parecer todo el mundo

está muy contento con ella.

—Me gustaría verla.

—Por supuesto, Quevedo —bufó—. Estás en el primer territorio libre de

América. Los planes son que te reúnas con ella en unos quince días, justo

cuando terminan las deliberaciones del jurado.

—Preferiría verla ahora...

—Qué impaciencia, chico —rió—. Déjala sola un tiempecito, eso es lo que

ella busca. Conozco a las mujeres, Quevedo, y te aseguro que si  la haces

esperar un poco, luego la tendrás con más ganas de verte...

—¿Ella sabe que estoy aquí?

—No se lo hemos dicho todavía. Pero no tardará en enterarse en Granma

de que has aceptado ser jurado de nuestro premio.

A punto de deslizarme en un sueño etílico, su explicación me pareció de

lo más convincente. Podía esperar, tal como el compañero director me sugería.

Al final de esta experiencia podría presumir que, mientras ella trabajaba en la

Sierra, yo me había puesto al servicio de otra causa revolucionaria. Claire se

sentiría orgullosa de mí.

—¡Por la revolución! —brindé.

Ni siquiera supe cómo llegué de vuelta al hotel.
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6.2. Los premios

Más que discernir un premio, nos aprestábamos a definir el futuro de la

humanidad. Nunca sospeché que un certamen literario se resolviese con tanto

sigilo  y  tanta  ceremonia, elevando  nuestros  argumentos  a  la  condición  de

secretos de Estado; aunque yo carecía por completo de experiencia en este

tipo  de  reuniones, no  imaginaba  que  el  Nobel  se  otorgase  mediante  un

procedimiento similar. Como si fuéramos un grupo de científicos empeñado en

construir  una  nueva  clase  de  bomba, las  autoridades  de  la  Casa  nos

concentraron en una finca cerca de la playa de Varadero, aislados del resto del

mundo, bajo el violento sol del trópico, condenados a leer ahí mismo, a lo largo

de las siguientes dos semanas, los cientos de textos presentados al concurso.

—Bienvenidos, compañeros del  jurado —nos recibió el  director  con su

pomposidad  característica—.  Bienvenidos  a  Cuba, primer  territorio  libre  de

América.

Se  escucharon  entonces  los  aplausos  de  algunos  de  los  distinguidos

escritores —destacaba la  presencia de un novelista  chileno que había sido

capitán  de barco  y  de  un poeta  salvadoreño o  costarricense de semblante

melancólico—:  aunque  yo  nunca  había  convivido  con  tantos  intelectuales

juntos, de inmediato me sentí identificado con ellos; por fin había descubierto

mi ambiente natural. Después de intercambiar nombres y saludos, aderezados

con los datos curriculares que el director de la Casa no olvidaba intercalar en

cada presentación, unos y otros brindamos por el éxito de nuestra empresa. La

arena tersa y luminosa, el océano semejante al infinito y la aciaga inmovilidad

de  las  nubes  de  verdad  sugerían  el  paraíso.  Nuestro  anfitrión, en  cambio,

omitió cualquier referencia a la perfección de ese locus amoenus y a lo largo de

las  siguientes  horas  se  dedicó  a  recordarnos  nuestras  obligaciones.  Debía

quedarnos  claro  que, pese  a  las  atenciones  y  comodidades  que  se  nos

dispensaban, no estábamos de vacaciones —no por nada se nos consideraba

«trabajadores de la cultura»—, y no debíamos comportarnos como un grupo de

ociosos burgueses, sino concentrarnos en nuestra tarea.

—La revolución se enfrenta una vez más a la inquina de sus enemigos —

nos amonestó el director—. Recibimos ataques en todos los frentes, incluso

quienes antes presumían estar de nuestro lado ahora nos agreden. Sectarismo

y dogmatismo han encontrado siempre en el arte una víctima particularmente

propicia para ejercer sus errores...

Pasando por alto su discurso, la verdad era que a los miembros del jurado

no sólo nos conmovía la belleza del paisaje, sino la oportunidad de hablar un

poco de literatura.
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—¡Por la revolución, compañeros!

Aquella  primera  tarde  transcurrió  dominada  por  la  euforia; todos  nos

empeñábamos  en  mostrarnos  corteses  y  solidarios, como  si  fuésemos  los

miembros  de  una  gran  familia  que  se  reencuentran  después  de  una  larga

ausencia. En medio del bullicio y de las charlas, aderezadas por los inagotables

daiquirís, los libros autografiados circulaban de mano en mano como tarjetas

de  presentación.  Cada  uno  escuchaba  las  opiniones  de  los  demás,

demostrando cómo las palabras eran capaces de transformar el  mundo. En

medio  de  aquellas  efusiones  de  fraternidad, el  incidente  provocado  por  un

obeso  poeta  ecuatoriano  (o  chileno), obsesionado  con  desaparecer  en  las

aguas del océano a medianoche, no logró enturbiar el ánimo festivo gracias a

la  oportuna  intervención  de  algunos  agentes  de  la  Seguridad  del  Estado,

encargados de protegernos en todo momento por órdenes directas del primer

ministro.

Acaso porque se trataba del miembro más joven del jurado (y el menos

famoso), o  porque  su  papada  era  similar  a  la  de  Althusser, no  tardé  en

simpatizar con un dramaturgo cubano que se sentó a mi lado durante la cena.

En  su  condición  de  representante  local, se  esforzaba  por  contestar  a  mis

preguntas  sobre  la  isla  con  pasión  y  sinceridad equivalentes, señalándome

tanto las virtudes como los problemas de un sistema que, en sus palabras,

construía su propia visión del socialismo. Pese a que mi temperamento no se

prestaba  a  las  confesiones, desde  ese  instante  se  estableció  una  grata

complicidad entre nosotros; concluido su examen de la revolución, que tanto

contrastaba con el alambicado discurso del director de la Casa, el resto de la

noche nos dedicamos a burlarnos de la vanidad de los demás comensales que,

liberados por el alcohol de su ascetismo comunista, exhibían las verdaderas

dimensiones de sus egos.

Las obligaciones propiamente dichas comenzaron a la mañana siguiente.

Según el programa diseñado por el director de la Casa, las horas previas al

almuerzo estaban reservadas a la lectura de los textos de los concursantes,

mientras que las tardes servirían para reunimos en mesas de trabajo por cada

sección.

—Su experiencia como psicoanalista  resultará muy enriquecedora a la

hora de evaluar el trabajo de los dramaturgos —me explicó el director con un

guiño cómplice—. El psicoanálisis siempre tiene algo de teatro, ¿no es verdad?

Me sentía tan satisfecho con la idea de intervenir en las decisiones, que

preferí no contradecirlo.

—Los de teatro tenemos muchas ventajas —me dijo mi amigo cubano—.

Aquí nunca se presentan más de veinte obras, mientras que siempre llegan
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centenares de cuentos y poemas... Por no hablar de los pobres que tienen que

leer esas horribles tesis doctorales de agrónomos e ingenieros disfrazadas de

ensayos...

Acostumbrados a aquella rutina, sólo alterada por la noticia de la probable

visita de Haydée Santamaría y del primer ministro, al cabo de tres jornadas mi

grupo terminó de leer las piezas sometidas a su consideración. Supuse que la

siguiente  etapa  resultaría  igualmente  expedita, pero  conforme  pasaban  los

días, mis colegas empezaban a sumirse en un contagioso letargo, como si la

mezcla del clima tropical, la clausura y la convivencia adormeciese su criterio.

Poco a poco la solidaridad del principio dio lugar a un ambiente severo, pronto

envenenado por las sospechas sobre las verdaderas intenciones de cada uno.

Pese  a  que  entre  los  miembros  del  jurado  se  contasen  algunos  de  los

intelectuales más ilustres del momento, sus actitudes se tornaban cada vez

más caprichosas. Yo pensé que nuestras discusiones vespertinas se tornarían

más fructíferas, pero no tardé en comprobar que los escritores pueden ser más

aburridos, torvos y maniáticos que los políticos. Sin querer menospreciar a mis

colegas, muchas  veces  resultaban  francamente  insoportables.  Demasiado

conscientes de su importancia, no escatimaban en quejas, como si el calor y la

sal marina hubiesen oxidado su humildad marxista.

—Cada año es lo  mismo —me confió  mi amigo cubano—. Ésta  es la

primera vez que estoy en el jurado, pero antes participaba en la organización

de estos encuentros... No sabes qué pesadilla.

—Hay que admitir que el arte no hace mejores a las personas —asentí al

tiempo que un poeta argentino nos exigía que escuchásemos el último soneto

que acababa de componer en honor al primer ministro.

Mi  comentario  pareció  encantarle  al  dramaturgo  cubano, porque  lo

convirtió en una especie de refrán que usaba siempre que uno de nuestros

colegas se salía de tono. Porque, si en teoría nuestro objetivo era descubrir los

cuentos, poemas y piezas teatrales más relevantes, en cuanto se iniciaron las

discusiones para determinar a los finalistas se hizo evidente que cada jurado se

empeñaba en asentar su criterio sin tomar en cuenta las opiniones de los otros.

Aunque  nadie  se  atrevía  a  reconocerlo, los  enfrentamientos  literarios

disfrazaban una guerra sin cuartel. Ante la imposibilidad de evaluar las obras

con objetividad, lo único que contaba era la fuerza argumentativa empleada

para defender a los candidatos.

Por  si  el  virus  de  la  desconfianza  no  bastara  para  desmoralizarnos,

además hubo que soportar las cada vez más insistentes recomendaciones que

el director de la Casa nos formulaba durante los almuerzos y las cenas. Acaso

porque desde el inicio me consideró uno de sus aliados, a mí no me incordiaba
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con sus comentarios al margen, pero a otros miembros del jurado no cesaba de

recordarles su obligación de aniquilar  la  cultura burguesa incrustada en los

márgenes de la revolución.

—Eso quiere decir que sólo pueden triunfar las obras que expresen, sin

lugar a dudas, los mismos principios estéticos del compañero director.

Las palabras de mi amigo cubano me infundieron una mínima esperanza:

aquel joven dramaturgo era lo más alejado posible de un gusano o un traidor y,

sin embargo, se permitía un nivel de crítica que era como una bocanada de aire

fresco en medio de la presión ejercida sobre nosotros. Contrariando la aparente

libertad  que  se  nos  había  prometido, una  fuerza  superior  nos  vigilaba  sin

tregua. Nadie medía nuestro desempeño —la censura no existía en nuestras

mentes  ni  siquiera  como posibilidad—, pero  todos nos  preocupábamos por

realizar periódicos exámenes de conciencia para detectar nuestros pecados.

—Los enemigos de la revolución se hallan por doquier —nos advirtió el

director—. Tengan cuidado: la traición puede escurrirse en cualquiera de los

textos que leemos... Este año no podemos permitirnos un error y premiar la

obra de un contrarrevolucionario.

La extensión natural de esta advertencia nos produjo una conmoción: si,

tal  como  afirmaba  el  compañero  director, detrás  de  cualquier  texto  podía

esconderse un enemigo, ¿no era posible que ocurriese lo mismo con quienes

los juzgábamos? Las sospechas se multiplicaron; ahora, al defender un poema,

un cuento o una obra de teatro debíamos asegurarnos de no ser instrumentos

de  una  conjura:  defender  la  obra  de  un  disidente  significaba, ipso  facto,

comulgar con sus ideas. Para tranquilizarnos, el director de la Casa nos dijo

que estas precauciones no implicaban una limitación de nuestra libertad.

—Al  contrario  —explicó—, si  extremamos  nuestras  precauciones,

evitaremos que se cuele entre los ganadores alguien que en realidad quiera

destruirnos.

—Ése siempre ha sido el razonamiento de los burócratas —me susurró al

oído el joven dramaturgo cubano—. No se da cuenta de que el mayor mérito de

la revolución radica en su capacidad de renovarse...

Al  escucharlo me quedó claro que en la isla convivían dos tendencias

antagónicas: aquellos que, como el director de la Casa, no dejaban de imponer

un autoritarismo disfrazado de tolerancia y esos otros que, como mi amigo,

representaban  la  verdadera  aspiración  del  intelectual  engagé  capaz de

mantener su espíritu libre sin por ello traicionar sus ideales. Por desgracia, la

sensatez escaseaba: después de doce días de internamiento, las neuronas de

los  escritores  parecían afectadas por  una enfermedad degenerativa.  Donde

antes había entusiasmo, buena fe  y  espíritu  de colaboración ahora sólo se
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apreciaba una nube de inquina y violencia soterrada: nadie confiaba en nadie.

Muy  pronto  empezamos  a  comportarnos  como  conejillos  de  Indias  en  un

experimento para medir el nivel de tolerancia de los intelectuales entre sí.

Durante  una  de  nuestras  últimas  sesiones, el  jurado  venezolano  se

enzarzó  en  la  ardorosa  defensa  de  una  pieza  que  ostentaba  el  título

burdamente freudiano de El principio de la ilusión. En ella se retrataba, a través

de las infinitas penurias de una familia campesina, el fracaso de la zafra de los

diez millones. El resto del jurado no lograba ponerse de acuerdo sobre el valor

de la obra: mientras para unos la reconstrucción del entusiasmo con que el

pueblo cubano acometió la tarea reflejaba el compromiso que buscábamos, a

otros  les  parecía  contrarrevolucionario  relatar  una  empresa  fallida.  Hasta

entonces yo no me había atrevido a hablar pero, exaltado por el quinto daiquirí

de la tarde, no pude contenerme:

—Con  todo  respeto, compañeros  del  jurado, permítanme  una

observación.  ¿Qué caso tiene discutir esta obra que, temo decirlo, no puede

ser peor? El autor no tiene la menor idea de lo que es un conflicto dramático,

por no hablar de que hay una falta de ortografía en cada línea... Deberíamos

olvidarnos de  ella  y  discutir  el  carácter  revolucionario  de  una pieza que al

menos esté bien escrita...

Como si  hubiese pronunciado un sacrilegio, todos me observaron  con

cólera o desprecio.

—Aquí el compañero mexicano nos salió purista —sentenció el uruguayo

—. Creo que no ha entendido que el autor copia el lenguaje del pueblo... Y por

desgracia al pueblo le tienen sin cuidado las normas de la Real Academia...

Como si esa descalificación representase el disparo de salida, los demás

no sólo lo apoyaron, sino que defendieron y exaltaron aquella pieza hasta el

anochecer. Poco les importó que yo les explicase que, el realismo lingüístico no

equivalía  a  esparcir  las  comas  como alpiste  para  aves, o  que  era  posible

entender que el autor borrase la diferencia entre las eses y las zetas, pero no

que las intercambiase sin lógica...

Provocando un milagro inesperado, por primera vez reuní sus voluntades

y, con la sola excepción de mi amigo cubano, el resto se lanzó a denunciar mis

prejuicios  burgueses.  De  pronto  las  demás  piezas  sometidas  al  concurso

dejaron  de  importarles:  al  final, El  principio  de  la  ilusión  obtuvo  los  votos

necesarios para alzarse con el premio.

—Así pasa —me dijo mi amigo en voz baja—. Nunca ganan los premios

quienes los merecen, sino quienes concitan el mayor número de apoyos. Los

jurados literarios son como los diplomáticos de Naciones Unidas.

—Felicidades, Quevedo —me dijo el director de la Casa en un aparte—.
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Me he enterado de que tu intervención fue definitiva...

¿Cómo debía interpretar sus palabras? ¿Eran una burla o una amenaza?

Sin duda, alguno de los miembros de mi grupo —quizás el venezolano— le

había contado mi desenvolvimiento durante el fallo.

—Sólo dije lo que pensaba...

—No seas modesto, chico —me llevó a tomar un daiquirí—. Yo también

he leído a Lacan, no te creas. Y lo que hiciste fue genial: como nadie lograba

ponerse de acuerdo, decidiste actuar como abogado del diablo. ¡Qué jugada,

Quevedo! —me dio un codazo—. Gracias a ti se ha premiado una obra que

ilustra, sin lugar a dudas, la perfecta unión del arte y el compromiso político...

A partir de ese momento el director no se separó de mí y me tomó bajo su

protección. Mientras que con otros continuaba mostrándose altanero y receloso

—«ya te  he dicho que a pesar  de todo no podemos confiar  en  ellos», me

confesó—, conmigo irradiaba afabilidad.  Por una razón que entonces yo  no

alcanzaba a distinguir, acaso simplemente porque a diferencia de los otros yo

no era un escritor, él me consideraba uno de los suyos. Durante la ceremonia

de premiación, celebrada unos días después, me distinguió como a uno de los

invitados más importantes y no cesó de hacerme comentarios al  oído para

indicarme quiénes de los presentes eran nuestros enemigos potenciales.

—Ese de allí, por ejemplo —me señaló al encargado de negocios de Chile

—, nos ha dado un sinfín  de problemas.  Se las da de escritor  y  frecuenta

círculos inconvenientes... En cambio ese de allá es Régis Debray...

Era  cierto.  Reconocí  el  rostro  demacrado y  frágil  que tanto  me había

inspirado cuando yo aún estaba en Francia. Él acababa de salir de la prisión

boliviana a la que había sido confinado tras la muerte del Che. Por un momento

pensé en saludarlo, pero una timidez extrema lo mantenía al  margen de la

fiesta...

—No te preocupes, muy pronto te reunirás con tu mujer —el compañero

director leyó mis pensamientos—. Sólo que antes la revolución te solicita otro

servicio.

6.3. El nombre del padre

—¡Acuéstese!

Me escabullí de sus ojos, parapetado en un silencio casi estúpido, con el

mismo pavor de Odiseo ante la mirada del cíclope. ¿Cómo me había atrevido a

formularle una petición tan humillante? Resultaba absurdo imaginar su ancho

volumen extendido sobre cuatro sillas penosamente alineadas como si fuese
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una  dama  de  sociedad  tomando  un  baño  de  luz  eléctrica.  (Según  sus

ayudantes, había  sido  imposible  encontrar  un  diván  de  su  tamaño  en  las

mueblerías de la zona.) Y, para colmo, yo había insistido en sentarme a su

lado, aprovechándome de esa ventaja táctica, con el orgullo de un naturalista

que  observa  el  comportamiento  de  una  rara  especie  de  lagarto.  La  sola

propuesta constituía un ultraje: un gigante indefenso sólo puede aspirar a la

ternura o al escarnio.

Le bastó un ademán para demostrarme que yo había sobreestimado mi

función: él no era un hombre como cualquier otro, sino un héroe, un ser que

oscila entre lo humano y lo divino —y conserva algo de monstruoso—, y por

tanto yo, un simple mortal (y para colmo, mexicano) cometía un sacrilegio al

tratarlo  con  la  suficiencia  de  los  médicos  que  exhiben  la  debilidad  de  sus

pacientes. Cubriéndome con su sombra, me redujo a la condición de bestia

mientras él se asumía como potencia natural; yo apenas distinguía sus rasgos,

pero me bastó atisbar el resplandor de su barba para reconocer su desprecio.

Recortado  a  contraluz, parecía  un  profeta  enfrentado, en  medio  de  la

morosidad del trópico, a mi inicua falta de fe.

—Pensé que se sentiría más cómodo —musité.

Su mirada me fulminó: yo debía considerarme suficientemente afortunado

con su compañía (¡cuántos de sus fieles se debatían por una audiencia!) como

para imponer mis condiciones. Era él quien escribía la Historia —mejor: quien

la dictaba— y, por muy preparado o sagaz que me creyese, por mucho trabajo

revolucionario  que  hubiese  realizado, por  muchas  recomendaciones  que

trajese conmigo desde Francia, yo no era más que un intérprete. Si él había

aceptado consultarme (era un decir), si al fin había decidido concederme un

poco de su tiempo —algunos fragmentos de su vida, lo cual ya constituía un

pago inmerecido—, no se debía a mi importancia académica, y mucho menos a

mi simpatía por su causa, sino a mi supuesta capacidad para curar su falta de

sueño.

Él  no  quería  que  nadie  pusiese  en  duda  su  lucidez, sólo  requería  la

opinión de un experto que lo ayudase a apaciguar esa parte de sí mismo que lo

mantenía en vela por las noches. En ese esquema, yo sólo era un «trabajador

de la mente», no muy distinto de un plomero o un ebanista: una vez reparado el

desperfecto  (su  insomnio), podía  marcharme  con  la  satisfacción  de  haber

cumplido  mi  tarea.  Eso  era  todo.  Nuestra  relación  de  ningún  modo  sería

personal: como los brujos o santeros a quienes sus compatriotas consultan a

escondidas, me bastaba  con  despejarle  el  futuro.  Y  luego, como  cualquier

sacerdote, simplemente debía callar.

—¿Y usted cree que a mí me interesa la comodidad? —ocultaba su ira
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detrás  de  un  perfecto  autocontrol—.  ¿Que  a  mí  puede  interesarme  la

comodidad? La  comodidad, a  mí, que  he  pasado  meses  en  la  sierra, sin

bañarme, sin tocar siquiera el agua, durmiendo en cuevas o en trincheras a

mitad de la selva, a merced de los animales, sucio y maloliente...

Su entonación era precisa y machacona, un tanto gangosa, me pareció la

de un cronista deportivo o un modesto abogado defensor. Durante largo rato

continuó quejándose de mi venalidad:  ¿es que no veía que las comodidades

eran una extensión de la tibia moral burguesa...?

Mientras  él  proseguía  con  su  regaño, yo  no  dejaba  de  lamentar  la

paradoja que me devolvía al psicoanálisis. Al abandonar Francia para seguir a

Claire, creí que mi carrera clínica había quedado definitivamente clausurada.

Incrustado  de  lleno  en  la  acción  revolucionaria, ahora  me  interesaba  más

aprender el funcionamiento de ametralladoras y explosivos que la improbable

esquizofrenia  de  unos  cuantos  burgueses  contumaces.  De  pronto  términos

como falo, estadio del espejo  u  objeto a  ya no sólo me sonaban misteriosos,

sino fatuos. Tan lejos del estructuralismo como pueda imaginarse, en medio de

esa selva que era el reverso del seminario de Lacan, me veía constreñido a

resucitar mi estatuto de analista.

—...  nada, ¿me  ha  entendido? Nada. Las  comodidades  a  mí  no  me

importan. Las desprecio. Así que, si de verdad quiere estar cómodo, acuéstese

usted...

Extraviado en mis reflexiones, perdí el hilo de su discurso y no comprendí

que  aquella  última  frase  no  era  una  exaltación  retórica  ni  una  sugerencia

burlona, sino una orden. Una orden clara y directa.

—¡Le digo que se acueste!

No necesitó repetirlo de nuevo. Me levanté de la poltrona que me había

ofrecido al principio de la sesión y me extendí a lo largo de las sillas de bejuco.

Aquélla debía ser una variante inédita de la técnica psicoanalítica: mientras el

paciente se paseaba de un lado a otro de la habitación, el analista —es decir,

yo mismo— permanece recostado sobre el improvisado diván.

—¿Y usted no prefiere sentarse? —le insistí.

—No.

—De acuerdo, como usted se sienta más cómodo...

¿O debí haber dicho más incómodo? Cuando el director de la Casa de las

Américas me dejó en manos de los agentes de la Seguridad del Estado, nunca

imaginé que me conducirían frente a él. Quizás porque el trayecto me pareció

infinito, o porque la noche era cálida y fragante, supuse que me llevarían a un

campo  de  entrenamiento  o  a  una  instalación  militar; en  vez  de  ello, me

depositaron  en  esa  finca  rústica  resguardada  por  un  cansino  piquete  de
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soldados. «¿Ustedes saben cuál es mi tarea aquí, compañeros?», pregunté,

pero ninguno se atrevió a responderme. Cuando me quitaron la venda de los

ojos, un secretario me aconsejó no impacientarme. «Debería sentirse orgulloso,

compañero», me explicó. «Aquí sólo lo visitan los muy próximos.»

Más que austera, la habitación se encontraba en un estado lamentable. Si

en otras épocas la casona debió lucir cierto esplendor provinciano —aquí y allá

se  distinguían  las  sombras  dibujadas  por  los  cuadros  en  el  tapiz—, nada

sugería la predilección que mi anfitrión guardaba por sus salas. Fuera de una

mesa de roble y un par de hamacas acarreadas de la costa, el escenario era

desolador: grisáceo, apenas limpio, con una alfombra color verde botella y una

luz  templada  producida  por  unos  reflectores  que, semejantes  a  grullas

dormidas, dirigían sus puntiagudas cabezas contra el suelo. De seguro a él la

decadencia  del  lugar  le  parecería  acorde  con  una  actividad  tan  decadente

como el psicoanálisis.

Después de unos segundos de espera, buscando acostumbrarme a mi

nueva perspectiva horizontal, me atreví a reiniciar la sesión.

—Comencemos pues. Lo escucho.

—Me dicen que usted es muy bueno para escuchar...

A  alguien  tan  desconfiado  como  él  debía  resultarle  muy  incómodo

compartir su angustia: como me reveló más adelante, no se había confesado

desde que finalizó sus estudios con los hermanos lasallistas, veinticinco años

atrás.  Para  sentirse  más  cómodo, extrajo  un  habano  del  interior  de  su

chaqueta, lo olió y cortó ritualmente, y se lo llevó a los labios antes de expulsar

una bocanada a la altura de mi rostro.

—Si me dice que el tabaco es un símbolo fálico, por mi madre que lo

capan aquí mismo.

Por lo visto estaba familiarizado con la jerga freudiana; traté de sonreír,

pero la  rigidez de su entrecejo me hizo ver  que hablaba en serio.  Ante  tal

advertencia, me olvidé de teorizar en torno a la figura lacaniana del nombre-

del-padre y evité referirme al peso que significaba llevar un apellido tan procaz

y amenazante como el suyo. Para romper el hielo, le pregunté:

—¿Es su primera vez?

—…

—¿La primera vez que se somete a análisis?

—Yo no me someto a nada.

—Quiero decir que si es la primera vez que consulta a un... analista.

—Y espero que sea la última.

—¿Por qué?

—Freud  me  parece  un  farsante  —a  veces  utilizaba  un  español
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alambicado, como si quisiera demostrar su dominio de la lengua—. ¿La lucha

entre los instintos de vida y de muerte es lo que mueve al mundo? ¿El triunfo

de la libido? ¿Cree usted que yo estaría aquí si lo que más me importara fuese

el sexo? Que me digan a mí que lo único que he hecho es tratar de matar a mi

padre... O que mi fijación materna es la causa de nuestro triunfo...  ¿Y dónde

quedó mi pulsión de muerte a la hora de escapar a los atentados de la CIA?

¿No le parece que todo eso es falso? ¿En realidad cree usted esas patrañas?

¿Las cree...?

Menos  mal  que  no  me  permitía  interrumpirlo, porque, confrontado  de

modo tan directo, no hubiese sabido responderle: si le decía que sí, que en

efecto  confiaba  en  esas  teorías, o  más  bien  en  sus  elaboraciones  más

complejas y no en esa vana popularización de su contenido, corría el riesgo de

sonar rimbombante y desatar una vez más su enfado; en caso contrario, si le

concedía la razón y le confiaba mi escepticismo, de seguro me echaría sin

contemplaciones: por misteriosa que fuese su decisión, era evidente que me

había mandado llamar por ser psicoanalista.

Su propensión a las largas parrafadas me permitió escapar al dilema y, a

lo largo de los siguientes minutos (quizás una hora), lo escuché discurrir sobre

la vida y la obra de Freud. Me sorprendió su conocimiento del tema: si al inicio

repitió la caterva de lugares comunes que caracteriza a los críticos de nuestro

campo, poco a poco se adentró en comentarios y reflexiones que uno sólo

esperaría escuchar en boca de especialistas. Luego de un atinado repaso de

las principales aportaciones de Freud, de glosar su rompimiento con Jung, de

atreverse  a  mencionar  los  nombres  —penosamente  pronunciados—  de

Ferenczi, Adler, Rank  y  Fromm, y  de  despotricar  contra  quienes  habían

convertido el psicoanálisis en una terapia para jubilados, al fin volvió a mirarme.

—Me han dicho que usted es lacaniano.

—Bueno...

—A ese Lacan no lo he leído.  ¿Me puede decir en qué se diferencia su

análisis del freudiano?

—No es fácil de explicar. Si empezamos con...

Ni siquiera le había expuesto los principios básicos de la clínica lacaniana

cuando él ya se tronaba los nudillos. Era un hombre de acción, no un teórico; el

significado de los sueños, la envidia del falo y el  complejo de castración le

parecían asuntos más cercanos a la poesía —y por tanto a la ficción, a la

falsedad y a la vileza— que a la realidad. Hasta entonces yo no sabía que él

era un admirador de Platón pero, aprovechando este desvío, me confesó que él

felizmente  suscribiría  una ley que proscribiera  la  vana labor  de  los  poetas,

conminándolos a abandonar su República —su isla— para siempre.
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—Esos  maricones  no  sirven  para  nada  —murmuró  de  pronto,

desgarrando el tabaco con los dientes—. A ellos la revolución les importa muy

poco, sólo les interesan las palabras... ¿Y para qué sirven las palabras?

No dejaba de resultar curiosa esta arremetida proviniendo de alguien que

disfrutaba tanto al acumular frase tras frase. A continuación me correspondió

soportar otra diatriba contra los escritores —esos arribistas sin compromiso,

esas sanguijuelas, esas ratas—, así como una nueva defensa de la revolución,

pero de pronto calló sin  previo  aviso.  Se le  veía fatigado.  Yo lo escuchaba

desde mi extraña postura, acomplejado por su estatura que desde ese ángulo

se tornaba aún más imponente.

—No me concentro —se excusó.

—¿Puedo levantarme ya?

—Desde luego, ¿es que tengo que darle órdenes para todo?

Su habano se había consumido. Se cuadró espontáneamente y salió de la

habitación sin hacer otro comentario.

—Hasta mañana, comandante.

¿Quién diablos dijo que la posición horizontal era ideal para el análisis?

La  espalda  me mataba.  Afuera, el  agente  de  la  Seguridad  del  Estado  me

recibió con una sonrisa maliciosa. Tenía un ligero parecido con los actores de

las películas mexicanas de la época de oro, con el ancho bigote mal recortado

y una ceja alzada e irónica.

—¿Qué tal le ha ido, compañero analista?

—Bien, supongo  —al  constatar  su  sorpresa, corregí—:  muy  bien.  ¿Y

ahora alguno de ustedes haría el favor de llevarme de vuelta a La Habana?

Detrás del joven capitán (o lo que fuera, nunca he sido capaz de leer los

galones militares), un grupo de soldados rasos soltó una risa impertinente.

—Ah, qué  chistoso  el  mexicano  —imitó  pobremente  mi  acento—.  Me

temo que eso no se va a poder, compañero.

—Tengo que estar en la ciudad hoy mismo.

—Ya le dije que no se va a poder. Órdenes son órdenes, chico.

—¿Y cuánto tiempo piensan retenerme aquí?

—¿Retenerlo? Pero si nadie lo retiene, compañero analista —pronunció la

frase  muy  despacio, separando  cada  sílaba—.  Puede  irse  cuando  quiera,

aunque yo no se lo recomendaría. ¿Y si al comandante se le ocurre buscarlo y

no lo encuentra? A él le gusta trabajar hasta altas horas de la noche, y a lo

mejor después se le ocurre hablarle, ya sabe, para descansar la mente...

Me  había  convertido  en  prisionero.  O, más  bien, en  un  aspirante  a

revolucionario atado por la fuerza a su malhadada condición psicoanalítica.

—¿Y hasta cuándo va a durar esto?
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—Si usted es el experto, compañero. Cuando el comandante ya no quiera

hablar con usted, él se lo hará saber. ¿Juega al dominó? Estamos por empezar

una partidita... La noche es larga.

Pasé las dos horas siguientes lidiando con un número inusitado de fichas

ante la recelosa mirada de mis compañeros celadores. Mi pareja, un mulato

somnoliento y rencoroso, parecía a punto de sacar la metralla cada vez que yo

me equivocaba con las cuentas. Al terminar, colocaron unas mantas encima de

los muebles y se acomodaron como pudieron. No me quedó más remedio que

imitarlos.

—Buenas noches, compañero analista.

No volvieron a molestarme. De seguro el  comandante se  debatía  con

asuntos  de  Estado  más  trascendentes  que  confiarme  sus  opiniones  sobre

Freud, así que imaginé que tarde o temprano me liberaría de aquel secuestro.

A la mañana siguiente me dieron de desayunar, me dejaron pasear por los

alrededores —el comandante regresaría al anochecer, cuando hiciera fresco—

y me obligaron a estar listo desde las ocho. A las dos de la mañana, el cabo (o

lo que fuera) me despertó violentamente: el comandante me esperaba en el

salón. Había empezado a familiarizarme con aquella casa de campo incautada

con el triunfo de la revolución.

—Buenas noches, doctor.

—Buenas noches, comandante.

Pese a que entre mis amigos resultaba de buen gusto referirse a él por su

nombre de pila —sólo sus detractores le endilgaban su apellido—, yo no osé

demostrarle tanta familiaridad. Resignado, me acosté sobre las sillas como la

vez  pasada, esperando  que  perdonase  mi  arrogancia  y  me  permitiese

sentarme, pero a él mi comodidad le tenía sin cuidado.

—¿No  le  importa  que  grabe  nuestras  charlas, verdad? No  es  que

desconfíe de usted, Quevedo, pero si más adelante tiene el mal tino de contar

lo que conversamos aquí, yo tendré manera de desmentirlo...

Por lo regular son algunos malos analistas quienes toman notas o graban

las  sesiones, pero  en  ese  mundo  al  revés  ya  nada  me  extrañaba.  El

comandante era, a un tiempo, el mejor y el peor paciente para un lacaniano: si

por  una parte respetaba mi función de simple provocador  de su discurso y

evitaba pedirme opiniones de ningún tipo, por la otra resultaba imposible fijar

una  sesión  corta  con  él.  Aunque  intenté  si  no  callarlo  al  menos  limitar  su

prolijidad, siempre me resultó imposible puntuar las sesiones: él sólo me dejaba

intercalar algunas onomatopeyas en su verborrea.

¿Cuántas noches estuve sometido a esa rutina, a esa extraña muestra de

confianza, a ese privilegio revolucionario, a esa tortura? Estaba claro que no
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había otros pacientes aguardándome en una hipotética sala de espera y yo

tampoco aspiraba a cobrarle una tarifa por hora pero, si tomamos en cuenta

que  las  sesiones  se  iniciaban  a  las  dos  de  la  mañana, que  yo  debía

permanecer en posición decúbito dorsal, que la luz apenas era suficiente y que

él no paraba de hablar en tres o cuatro horas, el esfuerzo para mantener mi

lucidez era inhumano. Si a ello le sumamos que los miembros de la Seguridad

del Estado me despertaban al alba y me obligaban a participar en sus juegos

de fútbol por la mañana y dominó por la tarde, no era de extrañar que mi propia

falta de sueño me deslizase en un estado alucinatorio.  Me convertía  en un

personaje de las  Mil  y  una noches  a la  inversa, una Sherezada que debía

escuchar las penosas historias del sultán a riesgo de perder la cabeza en caso

de dormirse.

—¿Ya le  he  contado  sobre  aquel  episodio  a  bordo del  Granma?  —ni

siquiera me permitió asentir—. Escúcheme, entonces...

Convertido en su público ideal, alguien a quien no necesitaba mirar y que

estaba obligado a escucharlo, le oía discurrir a sus anchas, como si estuviese

frente a un micrófono en la Plaza de la Revolución.  Con cualquier otro ser

humano aquel tiempo hubiese bastado para avanzar en el análisis, pero con él

la  tarea  resultaba  imposible.  Durante  las  primeras  sesiones  yo  me  había

esforzado por dirimir las causas de este ocultamiento, pero al final concluí que

su  goce  radicaba  en  producir  aquella  catarata  de  palabras:  si  hablaba  y

hablaba, era para no hablar.

Hubiese  sospechado  que  sólo  me  utilizaba  como  pretexto  de  no  ser

porque insistía en que yo lo liberase de su falta de sueño. Desde joven, había

ido  acumulando  un  insomnio  pertinaz  que  al  principio  no  sólo  no  le

incomodaba, sino que le otorgaba una ventaja sobre sus adversarios. Durante

su  encierro  en  Isla  de  Pinos, luego  durante  su  exilio  en  México  mientras

preparaba la insurrección contra Batista, y por fin durante sus combates en la

Sierra Maestra, la capacidad para permanecer despierto diecinueve o veinte

horas al día le había resultado muy provechosa. Sin embargo, una vez lograda

la victoria, no se había desprendido de esta habilidad. Si durante sus primeros

meses  en  el  gobierno  le  resultó  sencillo  ocupar  el  tiempo  extra  leyendo

informes  —más  de  cincuenta  diarios—, acumulando  reuniones  con  sus

colaboradores  a  las  horas  más  insólitas, o  simplemente  leyendo  novelas

románticas, el peso de tantas horas había comenzado a estrangularlo. Como

Macbeth, él también había asesinado al sueño.

—Perdone que lo interrumpa, comandante —me arriesgué una tarde—.

¿Alguna vez escribió usted poesía?

Mi pregunta le resultó inesperada. A lo largo de las sesiones anteriores
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había mostrado tanta vehemencia al denostar a los poetas, que se me ocurrió

buscar en aquel rechazo una clave de su insomnio.

—¿Poemas yo?

—¿Al menos unos versos?

—Yo no tengo tiempo para eso.

—Pero usted tiene muchos amigos escritores.

—¿Amigos?

—García Márquez, Cortázar, Benedetti...

—Bueno, el Che me escribió un poema una vez.

—¿El Che?

—La verdad, no era muy bueno.

—¿Y a usted nunca le pasó por la cabeza?

Me arriesgué a incorporarme para distinguir su rostro. El comandante dio

un rodeo por la sala, con las manos en la espalda, recorriendo el camino de

vuelta a su juventud.

—Bueno, sí, como todos.

—Como todos.

—Yo qué sé, hombre... Una vez. Para una mujer...

Así que, como cualquier buen revolucionario latinoamericano, en el fondo

el comandante también era un romántico.

—¿Lo recuerda?

—¡Desde luego que no!

Por  inverosímil  que  parezca, al  cabo  de  unos  instantes  comenzó  a

rumiarlo  en  silencio.  ¿Cómo  sería  entonces, cuando  aún  era  capaz  de

bosquejar un poema? Su voz se tornó más aguda, como si imitase la que tenía

cuando estudiaba Derecho. Según sus cálculos, su lamentable encuentro con

la poesía debió producirse a fines de los años cuarenta, cuando compartía

apartamento con dos de sus hermanas y manejaba el Ford V-8 que su padre al

fin le había comprado unos meses atrás.

—¿Sabe cómo me llamaban en esa época? —bramó con desenvoltura,

casi orgulloso—. El Loco.

Loco por su voluntad de destacar sobre los demás en todas las áreas,

aunque sólo lo lograse en los deportes. Loco porque, como demostraba cada

vez que servía  de  pitcher  en un juego de béisbol, no toleraba perder  y  se

dejaba llevar por arrebatos de despecho. Loco debido a su precoz admiración

por  la  fuerza  física.  Loco  porque  se  aburría  en  clase, despreciaba  a  sus

maestros y se mostraba indiferente hacia la vida académica. Loco porque, pese

a su fama de revoltoso, estaba seguro de que algún día escribiría una línea en

la historia de la isla. Y loco, en fin, porque estaba dispuesto a conseguir lo que

162



buscaba a cualquier precio.

Al escucharlo referirse a sus años universitarios, distinguí un atisbo de

satisfacción en su mirada. A partir de 1947, su vida dio un vuelco radical: dejó

de obedecer las órdenes de su padre y eludió la obligación de regresar a Las

Manacas  los  fines  de  semana; perdió  su  condición  de  estudiante

«políticamente analfabeto» gracias a la influencia de su amigo Pepe Pardo,

quien  lo  puso  en  contacto  con  los  dirigentes  del  Movimiento  Socialista

Revolucionario; comenzó un curso de guerra de guerrillas en Cayo Confite; y,

por último, en octubre de 1948 contrajo matrimonio con su primera novia, Mirta

Díaz-Balart, cuya familia era una de las más acaudaladas de la isla.

—¿Le escribió un poema y por eso ella se casó con usted?

—No, no se lo escribí a ella... Para entonces yo ya no perdía el tiempo en

esas cosas, ya se lo he dicho. Estaba ocupado con asuntos más serios. Mirta

estudiaba filosofía, no era el tipo de chica que exigiese flores o versos.

—¿Y entonces?

—Fue un poco antes. En abril.

—La primavera, buena época para el amor.

Su ánimo se hallaba más distendido que de costumbre, pero mi ironía

estuvo a punto de echarlo todo a perder.

—¿Me permite continuar?

—Desde luego, comandante. Perdóneme.

—Mi amigo Rafael del Pino y yo hicimos un viaje a Bogotá para participar

en un encuentro estudiantil —las palabras no le llegaban con rapidez, una tras

otra, sino como ráfagas u olas sucesivas—. Un hotel horrible, por cierto...

Luego  de  dar  un  paseo  por  la  capital  colombiana  —sin  adivinar  que

Bogotá  no  tenía  clima  tropical  él  sólo  llevaba  guayaberas—, del  Pino  lo

convenció de visitar los barrios menos recomendables de la ciudad; su amigo

no sólo tenía en mente comprobar la miseria de la zona, sino en establecer un

contacto más estrecho con las jóvenes locales que, a decir de todo el mundo,

eran las más lindas del continente.

—Desde luego, a mí no me interesaban esas mujeres —me aclaró—, yo

estaba demasiado concentrado por la agitación política que vivía el país en

esos días, pero al final no pude resistirme a los ruegos de mi amigo.

—Imagino  que  usted  ya  había  tenido  otras  experiencias  sexuales,

comandante.

—Eso es algo que, con todo respeto, a usted no le interesa.

Aunque no se atrevió a relatar su encuentro con demasiadas florituras, la

joven que le tocó en turno despertó en él una emoción más viva que el simple

deseo carnal.  Luego de unas horas  con ella, se  convenció  de  que aquella
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muchacha no podía continuar con esa vida. O, en otras palabras, no toleró la

idea de que recibiese a otros hombres después de él. Como le confesó a Del

Pino  por  la  mañana, estaba  decidido  a  rescatarla.  Fue  a  lo  largo  de  esa

madrugada, mientras se devanaba los sesos urdiendo un plan para llevarla

consigo a la isla sin comprometer su noviazgo con Mirta —y su futuro político

—, cuando dejó que su lápiz recorriese las hojas de un cuaderno hasta que, al

cabo de unas horas, descubrió el bosquejo de un poema. Un largo poema de

amor.

—Tan cursi y fatuo como todos.

Por malos que fuesen los versos, no resistió la tentación de entregárselos

a la mujer que los había inspirado y, escabullándose de las incipientes burlas

de su amigo, no descansó hasta dar con ella.

—En esa época yo era ingenuo, pero no imbécil. No estaba enamorado ni

nada por el estilo, simplemente no podía tolerar la situación de injusticia que

padecía esa chica...  Claro que le di el  poema, a fin de cuentas ya lo había

escrito, pero no esperaba que ella se enamorase de mí.

No, claro que no; sin embargo, eso fue exactamente lo que ocurrió. Uno

tendría la tentación de insinuar que quizás la joven se limitó a entrever una

salida a su miseria en los versos de aquel isleño tosco y arrojado, pero a fin de

cuentas lo significativo era que, veinte años después, el comandante seguía

confiando en su romanticismo juvenil.

—Permítame felicitarlo. No entiendo por qué desconfía usted de la poesía

si entonces le fue tan útil...

Si creí que ya lo había visto moderar su furia, no conocía hasta dónde

podía controlar sus emociones.

—Levántese ya, hombre.

Por un momento pensé que querría practicar conmigo su pasión por el

boxeo.

—¿De verdad no se acuerda de ninguna línea?

—Eso qué importa, Quevedo.  ¿No se supone que los lacanianos dejan

que el paciente sea quien hable? ¿Y no me dijo usted que su papel se reducía

a provocar el «discurso del Otro», es decir, el mío? ¡Pues entonces cállese! Así

era ella, tan parlanchina como usted. Y, para colmo, enamorada de mí. Los

versos la hicieron enamorarse. Podrá usted dudarlo, pero así fue.

A lo  largo  de  la  siguiente  hora  y  media, el  comandante  me narró  su

historia con la obcecada colombiana: no era una aventura especialmente larga,

pues sólo duró los días que él permaneció en Bogotá, pero él le daba vueltas

una y otra vez a los mismos argumentos, empeñado en proporcionarme una

imagen completa de la joven. Al final, sólo enmarañó aún más su relato. En
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pocas palabras, el  entuerto  ocurrió  como sigue:  idealista  malgré tout, él  se

encaprichó con la idea de redimirla, un tema que por otra parte aparecía en

todas las novelas y programas de radio de la época: la pecadora que se salva

gracias a la fe del revolucionario. Obviamente, esta imagen sólo escondía su

fantasma: no el de acostarse con ella de nuevo y sin pagar, como creía, sino el

de utilizarla como cualquier burgués, pagándole con burdos poemas de amor...

No sin algo de miedo, le ofrecí esta explicación.

—Bueno, ¿y eso es un pecado?

—Aquí los pecados no importan, comandante. ¿Se siente usted culpable?

Vaya pregunta. ¿Culpable él? Por supuesto que no. Pero, como su ética

revolucionaria  era  una  extraña  mezcla  de  moral  judeocristiana  y  ascetismo

comunista, debía fingir cierto remordimiento.

—¿Y qué ocurrió a continuación?

—Al día siguiente asesinaron a un destacado político colombiano en lo

que se conoció popularmente como el «Bogotazo», y la ciudad se convirtió en

un polvorín.  Del Pino y yo participamos en las manifestaciones de protesta,

convencidos de la culpabilidad del gobierno. Ella me acompañó en esos días,

hasta que la policía nos detuvo. Sólo los buenos oficios del embajador cubano

permitieron que regresásemos a la isla en un avión de carga.

—¿Y la chica?

—Me  fue  a  buscar  al  aeropuerto.  ¡Quién  sabe  cómo  logró  burlar  los

controles! Era una hembra de armas tomar. Ahí, al pie del avión, me exigió que

cumpliese con las promesas que yo le había hecho en mi poema. Yo traté de

hacerle  comprender  que  mi  posición  no  era  la  de  antes:  no  podía  llevarla

conmigo en esas circunstancias. ¡Nos expulsaban del país! ¿Y sabe qué hizo

ella? Me exigió una disculpa pública. Me dijo que, o aceptaba reconocer que

mis promesas eran falsas, o ella se encargaría de entregarle una copia del

poema a los periodistas.

El relato sonaba bufonesco: bastaba con imaginar cómo sus enemigos

hubiesen  podido  utilizar  ese  poema  de  amor  para  que  yo  casi  pudiese

compadecerlo.

—Y tuvo que disculparse.

—Así concluyó mi carrera de poeta. La prensa colombiana se encargó de

relatar la historia, pero por fortuna alguien se equivocó a la hora de transcribir

mi nombre —el comandante hizo una pausa—. Pero ahora, respóndame usted

una cosa: ¿qué hubiera hecho en mi lugar?

Confrontado  de  repente, reconocí  que  yo  hubiese  tomado  la  misma

decisión.

—¿De verdad?
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—Creo que usted hizo lo que cualquier otro en su caso —confirmé.

—¿No le parece indigno?

—Sinceramente, no. Creo que fue una decisión perfectamente racional.

El comandante soltó una carcajada.

—¿Ve cómo tenía yo razón? La poesía no sirve para nada. Sólo nos hace

decir mentiras, ¿se da cuenta? Es mejor olvidarse de ella.

—De eso no estoy tan seguro, comandante...

Para  entonces  él  ya  había  decidido  concluir  la  sesión.  Me  dio  una

palmada y se marchó con la satisfacción de haber ganado la partida. Una vez a

solas, extraje  mis  conclusiones:  si  bien  él  creía  haber  protagonizado  una

victoria, el episodio resultaba muy significativo desde el punto de vista analítico.

En principio, mostraba el  fantasma del  comandante:  acostarse con la joven

colombiana era  un  modo de aniquilar  la  revolución  y  de  convertirse  en un

romántico burgués. Aunque él se empeñaba en señalar su desprecio por la

literatura, el acto de escribirle un poema implicaba el goce de humillar ese gran

Otro. En este sentido, resultaba evidente que su insomnio era el síntoma que lo

devolvía a su vocación original: si permanecía despierto era porque todas sus

horas debían consagrarse a su compromiso político, no al amor ni a la poesía.

Al obligarlo a abjurar públicamente, aquella mujer había exhibido su debilidad y

su carencia de ideales: por eso ahora, al detestar a los poetas, el comandante

en realidad se agredía a sí mismo...

Por desgracia, él ya no me concedió la oportunidad de continuar con el

análisis.  Después  de  aquella  sesión  proseguimos  nuestras  charlas  durante

unos  quince  días, pero  sin  avanzar  un  ápice  en  la  cura.  Él  continuó

parloteando, deteniéndose en todos los temas posibles. ¿Qué clase de análisis

era aquél? Me esforcé por impulsar su desasosiego, pero ya nunca conseguí

desprenderlo de sus certezas, incluso su irritabilidad se moderó. Era como si

esa conversación en torno a la poesía hubiese anulado su endeble interés por

el análisis. Por mi parte, yo sólo sentía unas profundas ganas de dormir. Debía

poner fin a aquel engaño: las sesiones no sólo resultaban estériles para él, sino

perjudiciales para mí. Pero no tenía alternativa.

Cuando el coronel o general de la Seguridad del Estado (su cargo ya me

daba lo mismo) me despertó ese día a las dos de la madrugada, atravesé el

patio de la finca como un reo rumbo al paredón. El comandante me esperaba

paladeando  un  habano.  Sin  dejarme  amilanar, le  dije  que  nuestra  relación

debía concluir.

—¡Es exactamente lo mismo que yo quería decirle!

Su  respuesta  me  dejó  tan  sorprendido  que  apenas  me di  cuenta  del

momento en que sus brazos me rodearon. Asfixiado entre las mechas de su
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barba, no atinaba a comprender su euforia.

—¡Por quinto día consecutivo, ayer dormí seis horas! —exclamó, radiante

—. ¡Seis horas, Quevedo! Tenían razón quienes decían que usted era el mejor.

¡Nada me había servido hasta ahora! ¡Ni las pastillas, ni la hipnosis! Sólo mis

charlas con usted han funcionado. No sé cómo agradecérselo... Quizás debí

confrontarlo con la verdad, diciéndole que yo no creía tener injerencia alguna

en la remisión de su insomnio, pero me sentía tan fatigado que preferí callar.

—¿Entonces puedo irme?

—¡Por supuesto, no faltaba más!

Me gustaría partir por la mañana, si es posible...

El comandante llamó a su secretario y lo instruyó para que me llevase a la

ciudad a primera hora. Luego me dio otra palmada y, antes de marcharse, me

distinguió con un saludo marcial.  Mientras  el  coche militar  me transportaba

hacia  La  Habana, intenté  comprender  aquel  éxito  analítico.  ¿En  realidad

habríamos rozado una parte de él  capaz de estremecerlo? ¿O el  fin de su

insomnio era producto de una coincidencia?

Unos días más tarde, poco después de alcanzar a Claire en la provincia

de  Oriente, al  fin  comprendí  lo  que  había  sucedido.  Estacionados  en  un

pequeño pueblo no lejos de la Sierra Maestra, escuché la noticia por la radio:

luego de un intenso proceso de autocrítica —y de veintiocho días de encierro

—, el poeta Heberto Padilla confesaba públicamente haber dañado la imagen

de la revolución con su conducta y sus escritos. Ni siquiera necesité terminar

de oír sus palabras para saber que el comandante había pasado a visitarlo.

Con razón ahora volvía a dormir.

6.4. Reencuentro en la Sierra Maestra

Mientras  surcaba  el  accidentado  camino  hacia  la  Sierra, trataba  de

imaginar  las  frases  que  persuadiesen  a  Claire  de  abandonar  la  isla.  Si  el

proceso de selección de las obras ganadoras del premio me había llevado a

desconfiar de la intromisión de la política en el arte, la autocrítica de Padilla me

hizo repensar por completo mis convicciones revolucionarias: haciendo a un

lado el  odio que el  comandante  le  tenía  a  los  poetas, este burdo episodio

revelaba la  ausencia  de  libertad  artística  que reinaba en sus dominios.  No

cabía duda: siempre que alcanzaba el poder, la revolución se pervertía, como

demostraba el caso de la Unión Soviética. Cuba no era un lugar para nosotros.2

2 Según Pérez Avella, Quevedo confunde o trastoca los tiempos a su favor. Si sus dudas hacia
el  sistema cubano datan de la época del «caso Padilla» (1971), no se explica por qué su
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Un salvoconducto con la firma del comandante me permitió ingresar al

campo de entrenamiento sin problemas. Tan nervioso como un adolescente, le

expliqué al soldado que vigilaba el acceso el motivo de mi visita:

—Busco a Claire Vermont —le dije—. La joven francesa.  ¿Sabe dónde

puedo encontrarla?

—Ahora está en la zona de tiro —me respondió.

—¿Podría decirme por dónde debo ir?

—Lo acompaño...

—No es necesario, sólo muéstreme el camino.

Gracias a la carta de recomendación, yo hubiera podido ordenarle que

moviese una montaña. Necesitaba verla a solas, a salvo de las miradas de

aquellos soldados. Calcinado por el sol, al fin distinguí su silueta detrás de unos

arbustos:  su piel  brillaba entre la  exuberancia de verdes, ocres y naranjas.

Vestida con uniforme militar, Claire  se ejercitaba con un rifle de asalto.  Me

acerqué a ella con cautela y, sin pensarlo dos veces, posé mis dedos en su

cuello. Asustada, falló estrepitosamente el tiro.

—¿Qué haces aquí?

—Vine a buscarte... Debo hablar contigo.

No permitió que la abrazase.

—Ya me habían informado de que estabas en la isla...

—Tengo que contarte  lo  que ha pasado en estos  días.  Fui  jurado del

Premio Casa de las Américas. Y luego —procuré aumentar la expectación—,

luego lo conocí a él... Al comandante...

Su  actitud  se  modificó  drásticamente  y  me  pidió  que  le  relatase  mi

encuentro con el líder.

—Por desgracia —interrumpí su júbilo—, no todo es como parece... He

visto  algunas  cosas, ¿cómo  decirlo?, nada  transparentes...  Tenemos  que

hablar...

Tratando de ser lo más objetivo posible, le conté mi decepción ante el

caso Padilla. Sin disculpar del todo la conducta del poeta, me parecía que el

régimen lo había conducido la vileza; si bien era paranoico y exhibicionista, la

censura ejercida en su contra resultaba intolerable.

—Padilla es un contrarrevolucionario —me replicó Claire, rotunda—. Todo

el mundo lo sabe... Y ahora él mismo lo ha reconocido.

Yo no quería perder los estribos. Alejada en aquel rincón de la Sierra, ella

no debía estar al tanto de las repercusiones del caso. Le referí entonces algo

que me contó el dramaturgo cubano. En Francia, una decena de intelectuales

rompimiento público con Cuba no se produjo hasta bien entrados los años ochenta. Op. Cit. p.
281. (N. del E.)
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de izquierda, hasta el momento probados sostenedores de Cuba, acababan de

publicar  un  par  de  manifiestos  en  Le Monde  para  protestar  por  el  maltrato

sufrido por Padilla.

—Ya he oído eso —se quejó Claire, ofuscada—. Todo es producto de una

conjura promovida por el propio Padilla... Por eso Cortázar y García Márquez

desaprobaron la publicación del desplegado...

Por lo visto, Claire también estaba al tanto de las noticias de ultramar.

Mucho más tarde comprobé que ella tenía razón: debido a las presiones de

Cuba, ambos escritores habían retirado sus nombres de la lista. Este dato le

bastó a Claire para rechazar mis argumentos, convencida de que Padilla era un

traidor.  Aquellas  semanas  de  entrenamiento  la  habían  vuelto  aún  más

intransigente; no admitía ninguna crítica a Cuba o, más bien, poseía el talento

necesario para justificar cada acusación. Como tantos jóvenes de la época,

permanecía hipnotizada por el comandante. Incluso yo, que lo había visto de

cerca, seguía preguntándome dónde radicaba su magnetismo. Al final me callé

para  prevenir  una ruptura  definitiva.  Ambos  regresamos al  campamento  en

medio de un silencio doloroso.

A lo largo de las siguientes semanas procuramos no discutir. Alejados de

los estertores de La Habana —una radio portátil era nuestro único contacto con

el mundo—, nos concentramos en nuestras respectivas actividades: ella, en

mejorar  sus  disparos  y  yo, en  bosquejar  un  ensayo  titulado  «El  Gran

Hipnotizador». Fue entonces cuando descubrí, primero con desazón y luego

con orgullo, que no quería seguir fingiendo: yo no era un hombre de acción. El

calor sobrepasaba los cuarenta grados a la sombra y mi condición se hallaba

muy debilitada luego de la huelga de hambre en París. A pesar de mis deseos

de correr a campo traviesa, me resultaba imposible mantener el ritmo impuesto

por los instructores militares. Claire insistía en que a mi edad aún era posible

superar cualquier limitación, pero mi ansiedad excedía la fatiga.

—Lo lamento, Claire —le dije después de sufrir un esguince en el tobillo—.

Hago mi mejor esfuerzo, pero esto no es para mí...  Tengo más de cuarenta

años... Creo que hay otras formas de servir mejor a la causa...

—¿Acaso yo te pedí que me siguieras? —me riñó.

—No es un reproche.  Vine  por  mi  propia voluntad, porque creo en la

revolución y porque quiero estar a tu lado. No me arrepiento. Sólo pienso que

mi lugar quizás no esté en el campo de batalla...

—¿Entonces?

—No lo sé con certeza —mentí.

Interrumpimos  aquella  charla, peligrosamente  cercana  a  una  disputa,

antes de que ninguno de los dos pudiese frenar su desasosiego. La amaba, sin

169



duda la  amaba, pero  estaba seguro  de que ninguno de los  dos soportaría

mucho tiempo más en aquellas circunstancias. Yo por fin tenía claro lo que

quería hacer:  escribir  como Lacan y como Althusser, como Barthes y como

Foucault. Si no me atreví a confesárselo a Claire, fue porque ser escritor en

Cuba  en  esos  momentos  significaba  identificarse  con  los  enemigos  de  la

revolución. Fue entonces cuando el azar desvió otra vez nuestros caminos.

Según nos informó un militar  de mediano rango, el  comandante había

decidido  realizar  un  viaje  oficial  a  Chile  con objeto  de  saludar  a  su  amigo

Salvador Allende, el primer presidente marxista elegido en América Latina por

medio del voto popular.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —le pregunté al mensajero.

—El comandante ha dado instrucciones de que ustedes lo acompañen.

—¿Los dos?

—Ésas son sus órdenes.

Claire y yo al fin nos pusimos de acuerdo: resultaba imposible decir que

no.
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7. ADIÓS A LAS ARMAS

En este momento, conviene mejor  detenerse,

porque  la  razón  que  quiere  que  intelectuales

analistas, adultos, frecuentemente  muy  sutiles, no

racistas  y  «lacanianos»  estén  reunidos  por  la

necesidad de tener miedo de Lacan o de X... para

sentirse seguros, esta razón supera de lejos a los

analistas, pues uno puede encontrar el equivalente

en  muchas  otras  organizaciones, en  particular

organizaciones obreras...

Althusser, «Consideraciones

complementarias sobre la reunión

del PLM-Saint Jacques»

7.1. La otra revolución

Eran las primeras horas de la madrugada del 10 de noviembre de 1971

cuando Claire y yo subimos por la escalerilla del Il-62 que los soviéticos habían

puesto  a  disposición  del  comandante.  Mientras  tanto, el  resto  de la  amplia

comitiva se preparaba ya para el inicio del histórico viaje a América del Sur.

—Me  siento  muy  bien  —se  envaneció  ante  los  reporteros  que  lo

aguardaban al pie del avión—. Ustedes saben lo saludable que es levantarse

temprano por la mañana. Ha llovido mucho durante los últimos días. Tuve un

pequeño resfriado, pero ya se ha ido y estoy en excelente forma.

Con estas palabras el  primer ministro de Cuba desmentía los rumores

según los cuales una grave enfermedad lo había aquejado tras la reciente visita

del  ministro  de Exteriores soviético.  Era verdad:  no sólo había superado la

fiebre y el insomnio, sino que había tomado la igualmente histórica decisión de
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dejar de fumar sus amados cigarros a fin de dar un buen ejemplo a su pueblo.

Una  vez  alcanzada  la  altura  de  crucero, el  comandante  salió  de  su

privado para saludar a sus acompañantes; cuando llegó a los asientos que

ocupábamos Claire y yo, me demostró su aprecio con una fuerte palmada en el

hombro.

—Quevedo  —exclamó, como  si  mi  nombre  bastase  para  condensar

nuestra historia en común.

Antes  de  que  yo  me  recuperase  de  su  golpe, Claire  se  apresuró  a

estrecharle la mano.

—Un placer, señorita —le susurró nuestro anfitrión con un guiño—. El

doctor Quevedo nos ha sido de mucha ayuda...  Y por eso voy a tener que

arrebatárselo un momento, si no le importa.

—Por favor, comandante.

Me  irritaba  la  ciega  admiración  que  ella  le  profesaba; me  parecía

antinatural que una militante de la izquierda radical se comportase como fan de

los Beatles.

—Me da gusto verlo de tan buen humor, comandante —le dije mientras

nos dirigíamos a su cabina.

—¿Ha estado antes en Chile, Quevedo?

—No.

—Para nosotros el caso chileno es al mismo tiempo una esperanza y una

incógnita.  Una revolución que triunfa mediante unas elecciones burguesas...

Allende es listo, qué duda cabe, pero no es un hombre de acción. Recuerdo

que cuando era senador se vestía como esos burócratas capitalistas, siempre

cargando su maletín... Pero tiene agallas... Este viaje va a ser una bofetada en

la cara de Nixon, aunque también incrementará la presión contra los chilenos.

Debemos estar muy atentos...

—¿Y qué debo hacer yo?

—Lo he  traído  para  que  los  observe, Quevedo...  Mejor:  para  que  los

estudie. A todos... Al gobierno de la Unidad Popular, a la gente de los partidos,

a los militares, a los líderes de la oposición, a los estudiantes...  Y al  propio

Allende, por  supuesto.  Es  necesario  adelantarnos  a  los  yanquis.  Predecir,

antes que ellos, lo que va a ocurrir...  De la experiencia chilena depende el

futuro de la revolución en América Latina, ¿comprende?

—Yo soy un simple psicoanalista... O más bien lo era.

—Obsérvelos...  Los  gestos  escondidos, los  signos, los  síntomas...

Necesito  un  diagnóstico, no  sólo  de  Allende, sino  de  la  izquierda

latinoamericana...  No  sea  modesto, Quevedo.  Además  tendrá  tiempo

suficiente...
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—¿Tiempo suficiente?

—Para mí, este  viaje  es  más importante  que cualquier  otro.  Ya se  lo

advertí a Allende: nos quedaremos en Chile al menos un mes.

—¿Un mes?

—Necesitamos  una  imagen  completa  de  la  situación  —sin  fumar, el

comandante parecía un niño que ha extraviado su juguete favorito—. Bueno,

ahora  necesito  preparar  el  discurso  que  pronunciaré  cuando  lleguemos  al

aeropuerto de Santiago. La mejor defensa es el ataque, Quevedo, y yo tengo

muchas cosas que decir...

En cuanto volví  a mi asiento, Claire me bombardeó con preguntas: no

concebía que el líder me distinguiese con tanta confianza. Yo, por el contrario,

me sentía  doblemente  atrapado entre  ella  y  el  comandante  o, para  decirlo

mejor, entre la tiranía de ambos.

Cuando al fin aterrizamos en el aeropuerto de Padahuel, una entusiasta

multitud vitoreaba al comandante. Sin embargo, los funcionarios del servicio

exterior  chileno  explicaron  que  el  protocolo  impedía  que  un  simple  primer

ministro tomase la palabra en el aeropuerto. Furioso, se resignó a guardar las

cuarenta y dos páginas de su discurso para una mejor ocasión.

—Alguien  tendría  que  hacer  una  película  con  esto  —se  limitó  a

comentarles a los periodistas al descender de la nave, señalando a la turba que

lo vitoreaba—, y enviársela a Nixon de regalo...

A partir de esa primera declaración, el comandante no cesó de aparecer

en la  radio, la  televisión y la  prensa como si  fuese el  nuevo  animador  del

espectáculo político chileno. Para mí, la oportunidad de acompañarlo en cada

una de sus actividades —insistió en mantenerme a su lado, susurrándole mis

impresiones  al  oído—  constituyó  no  sólo  una  rica  enseñanza  sobre  el

funcionamiento de la alta política, sino que me permitió atisbar un poco su

dominio  de  los  reflectores  y  su  capacidad  para  envolver  a  su  público.  Su

agenda no parecía  la  de  un jefe  de  Estado en visita  oficial, sino  la  de  un

candidato a la presidencia.

Además de sostener numerosas reuniones con Allende —para descansar

un poco ambos emprendieron un viaje por mar a la Patagonia y la Tierra del

Fuego—, el  comandante  se  reunió  con  trabajadores, funcionarios, mujeres,

campesinos, académicos, estudiantes y dignatarios de la Iglesia; visitó fábricas,

escuelas, minas, hospitales, universidades  y  campos  de  trabajo; concedió

decenas  de  entrevistas; bailó  con  uno  de  sus  propios  soldados; pronunció

algunas  conferencias; apareció  en  todas  las  revistas  del  corazón; rindió

homenaje a Bernardo O’Higgins, José Martí e incluso el Che Guevara; aceptó

tomarse una coca-cola que le ofreció un estudiante; y, sobre todo, habló, habló
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y habló... El sentido de sus palabras se me escapaba: al parecer nadie, ni los

miembros  de  su  comitiva  ni  los  periodistas, y  quizás  ni  siquiera  el  mismo

Allende, entendían si  aprobaba la versión chilena del  socialismo o si  por el

contrario la criticaba veladamente; si se hallaba satisfecho con los resultados o

angustiado por sus desviaciones...

Como le sucede a todas las estrellas, una vez asimilado el impacto de sus

primeras apariciones públicas, la constante repetición de su imagen y su voz

generó un efecto contrario al anhelado: quienes lo admiraban, comenzaron a

cansarse de su omnipresencia, mientras que sus detractores sólo agudizaron

su animadversión al  comprobar, día tras día y  hora tras hora, su inevitable

intromisión en los asuntos internos del  país.  El  propio Allende se mostraba

cada  vez  más  inquieto.  A pesar  de  sus  coincidencias  ideológicas, ambos

encarnaban los extremos opuestos —tropical  y  meridional— de la  izquierda

latinoamericana y sus personalidades resultaban antagónicas: el doctor Allende

era pulcro, minucioso, seco, formal y algo retraído, en contraste con el temple

radical, extrovertido  y  pantagruélico  del  dirigente  cubano.  Al  cabo  de  dos

semanas, el ilustre invitado se convirtió en una más de las calamidades que

debía eludir el de por sí inestable gobierno de la Unidad Popular.

La crisis entre ambos mandatarios no tardó en producirse. Acorralado por

un congreso con mayoría opositora, la animosidad de la derecha, los militares

descontentos y las compañías norteamericanas recientemente expropiadas (sin

olvidar las acciones encubiertas de la CIA), el 1° de diciembre Allende tuvo que

enfrentar una «marcha de las cacerolas», organizada por cientos de mujeres

de  la  clase  media  y  alta  en  las  principales  calles  de  la  capital.  Entre  sus

consignas destacaba el clamor dirigido contra el visitante: «¡No te queremos

aquí!»

Mientras Claire y yo observábamos las protestas, yo no podía dejar de

pensar en su similitud con las manifestaciones del sesenta y ocho, pese a que

su perfil  ideológico fuese el contrario. Tal  como ocurrió entonces, la marcha

comenzó  de  modo  pacífico  hasta  que  unos  agitadores  desencadenaron  la

violencia, rápidamente  contestada  por  las  fuerzas  de  seguridad  en  las

inmediaciones del  Palacio de La Moneda.  Una vez más la  espiral  protesta-

represión siguió su curso inexorable. Horas más tarde, el escenario recordaba

a  la  perfección  las  calles  del  Barrio  Latino:  gases  lacrimógenos, piedras

lanzadas  al  aire, chorros  de  agua  helada, manchas  de  sangre  sobre  el

pavimento, el estertor de ambulancias y patrullas, gritos y más gritos...

—¡Fascistas!  —exclamó  Claire, roja  de  rabia, al  enterarse  de  que  el

comandante  permanecía  encerrado  en  su  habitación  de  hotel, despierto  y

expectante, con una metralleta bajo el  brazo—. ¡La CIA ha organizado todo
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esto!

Era  cierto.  El  comandante, por  su  parte, no  entendía  por  qué Allende

toleraba que esos provocadores pagados por los yanquis disfrutasen de tanta

libertad, en vez de reprimirlos con mayor energía. A pesar de que el gobierno

declaró el estado de emergencia y de que el ejército chileno tomó el control de

la ciudad, el primer ministro de Cuba se hallaba convencido de que ése era el

fin del marxismo chileno.

—Allende  se  está  poniendo  la  soga  al  cuello  al  dejar  que  el  ejército

controle la situación —estalló—. Los generales son sus verdaderos enemigos.

El doctor tendría que crear un cuerpo de choque de probada lealtad en vez de

confiar  en  esos  burgueses  que  terminarán  por  traicionarlo.  Yo  nunca  me

equivoco, Quevedo... En fin, es evidente que ya no somos bienvenidos, así que

será mejor que nos marchemos cuanto antes.

Como de costumbre, él ofrecía todas las explicaciones. Sólo sus últimas

palabras me aliviaron: me apresuré a buscar a Claire para darle la noticia.

—Ya está decidido —le dije, abrazándola—. Partiremos pasado mañana,

después de un último acto en el Estadio Nacional.

Claire terminó de arreglar sus cosas y me miró con desconsuelo.

—Lo siento, Aníbal —me dijo—. Yo no voy a ninguna parte.

—¿Cómo?

—Me quedo. Igual que tú, tengo una misión que cumplir...  ¿Crees que

sólo venía a acompañarte?

—¿Ah, sí? ¿Y cuál es esa tarea tan importante?

—Es mejor que no lo sepas.

—Claire, por favor.

—Ya has visto de lo que son capaces los militares... Hemos comprobado

que uno de ellos recibió una enorme cantidad de dinero de la CIA...

—¿Y qué piensas hacer? ¿Eliminarlo?

Su silencio me dejó helado.

—Los  yanquis  han  invertido  millones  de  dólares  para  desestabilizar  a

Allende. A este paso, comprarán a todo el ejército.

—Sí, Claire, pero ¿por qué tienes que intervenir tú?

Ella cerró su maleta.

—Llegó la hora de separarnos, Aníbal —me dio un beso en los labios—.

Si todo sale bien, pronto nos veremos en La Habana...

—Me quedo contigo.

—No.

—No pienso irme sin ti. No de nuevo.

La  estreché  con  fuerza.  Sin  dudarlo  un  segundo, como  si  fuese  la
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reacción más natural, Claire me dobló el brazo con un solo movimiento.

—Perdóname, Aníbal, no me dejas alternativa —me susurró al oído con

un  tono  lastimoso—.  Estamos  en  guerra.  Ésta  es  la  única  manera  de

defendernos.

7.2. Desventurado y ridículo arlequín

Viejos y devastados, Althusser y Lacan se encontraron una última vez,

casi al final de sus vidas, en marzo de 1980, cuando el primero, invadido por la

desafección, el resentimiento o acaso la demencia, decidió clausurar de una

vez por todas su Escuela y el otro, convertido en el excéntrico vocero de sus

pacientes, se arrogó el derecho de oponerse a ese postrer acto de tiranía. De

no  ser  por  el  intenso  patetismo  de  su  lucha  —dos  ancianos  centauros

intentando huir  de la muerte y  del  olvido—, la  escena hubiese parecido un

funeral. Muy lejos quedaban los tiempos en que Lacan, armado de coraje, era

capaz de encender las palabras o de alzarse como un ave fénix para exclamar,

cuando uno lo imaginaba derrotado:  yo fundo...  Y muy lejos permanecía ese

Althusser opaco y retraído, incapaz de alzar la voz contra ese maestro —ese

brujo— que tantas  veces lo  había  despreciado.  Esta  vez, la  última, ambos

volvieron a intercambiar  sus respectivos papeles:  al  frente, en la tribuna, el

psicoanalista  hablaba  con  voz  temblorosa, leyendo  unas  notas  que  se  le

escapaban de los dedos, recitando juegos de palabras caducos y sin gracia,

extraviado  en  su  sordera; abajo, rodeado  por  la  multitud, el  paciente  se

entrometía sin vergüenza en todas las conversaciones, dispuesto a extender la

conjura contra su rival.

Hacía ya varios meses que la conducta de Lacan se había tornado, si no

del  todo  desquiciada, al  menos  suficientemente  errática  para  despertar  la

alarma  de  sus  fieles.  Nunca  había  estado  muy  dotado  para  escuchar  las

críticas, pero ahora su arrogancia lo conducía a una especie de autismo. A

fuerza de hablar en su seminario a lo largo de tanto tiempo, de exprimir una y

otra vez las palabras y las sílabas, había terminado por vaciarlas de sentido.

Del mismo modo que sus sesiones se hacían cada vez más cortas (llegaba a

ver diez pacientes en una hora), sus conferencias también se habían reducido

al mínimo, al grado de que en ocasiones la única frase que pronunciaba —la

única que podía o quería pronunciar— era un rotundo no. Un no que recordaba

su avaricia:  al  comprender  que los  billetes  no eran, a  fin  de  cuentas, sino

metáforas de la riqueza, durante los últimos años Lacan se había dedicado a

coleccionar  lingotes  de  oro, ese  símbolo  que  Freud  asociaba  con  los
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excrementos y que él consideraba su único vínculo con la realidad.

Althusser, por  su  parte, había  experimentado  una  evolución  inversa.

Empeñado en desprenderse de las teorías que con tanta meticulosidad había

construido  a  lo  largo  de  su  vida, renegaba  ahora  de  esas  construcciones

abstractas  e  impersonales  y, a  los  sesenta  y  dos  años  de  edad, volvía  a

defender el camino de la acción. Durante muchos años había animado a sus

discípulos  a  sumarse  a  la  lucha  revolucionara, mientras  él  permanecía  al

margen de la violencia; en cambio ahora, más de diez años después de las

manifestaciones del sesenta y ocho, una fuerza secreta lo devolvía a la lucha.

Incapaz de soportar  la  indiferencia, necesitaba gritar, exaltarse, trastocar  el

mundo.

El 5 de enero de 1980, el psicoanalista había hecho circular una carta en

la cual, sin  olvidar  sus inevitables juegos de palabras  —Je père-sevère, se

definía—, cancelaba de un plumazo la Escuela Freudiana de París. Para los

asistentes era una buena noticia que el maestro al fin abriese la boca en vez de

permanecer mudo como las últimas semanas, y apenas se quejaron al oír sus

tartamudeos. Convertido en una mala copia de sí mismo —un golem imperfecto

y quebradizo—, durante las siguientes sesiones de su seminario Lacan no hizo

otra cosa que leer machaconamente ese mismo texto (preparado, según se

decía, por Jacques-Alain Miller).

Eso era exactamente lo que hacía esa tarde del 18 de marzo de 1980 en

el hotel PLM Saint-Jacques, frente a cientos de analistas de su Escuela que

intentaban detener ese suicidio colectivo, cuando Althusser entró por la fuerza

en el recinto.

—¿Usted fue convocado? —le preguntó un edecán.

—Sí, pero no por Dios Padre, sino por el Espíritu Santo, que es el otro

nombre de la libido —contestó el filósofo con regocijo.

Al darse cuenta de que su antiguo profesor había ingresado en la sala,

Jacques-Alain  Miller, quien  hacía  las  veces  de  anfitrión  y  deudo  al  mismo

tiempo, lo  condujo  a  un  asiento  en  la  última  fila  del  auditorio.  En  vez  de

escuchar a Lacan, Althusser prefirió sumergirse en las páginas de Le Monde,

aburrido con las frases que el psicoanalista, vestido con una colorida chaqueta

de tweed, balbucía en el proscenio. Al mirarlo ahí, a la distancia, no atinaba a

comprender cómo el público no lo abucheaba hasta que comprendió que, por

brillantes que fuesen todos esos analistas, en realidad seguían temiendo la ira

del maestro. A pesar de su chochera y aquella multitud aún se estremecía en

su presencia. En una época a Althusser le había ocurrido lo mismo, sólo que,

después de tantos desplantes, al fin había perdido el miedo. Lacan le parecía

un desventurado y ridículo arlequín.
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Convocados  por  el  oficiante, algunos  miembros  de  la  Escuela  se

aventuraron a subir al escenario ante la mirada ausente de su gurú. Entonces

Althusser atravesó el salón y, lúcido y radiante, asaltó la tribuna. Era tanta su

determinación (su grandeza) que nadie se atrevió a detenerlo.

—Yo digo que, aunque no haya orden del día, esta reunión tiene algunos

objetivos  —exclamó  con  voz  firme—:  primero, el  problema  jurídico  de  la

reunión de mañana, 16 de marzo: saber si hay que votar o no por la disolución;

segundo, el problema del pensamiento de Lacan, si se mantiene o no; tercero,

el problema de los analistas, que son ustedes; y, cuarto, el problema de los

problemas, la pupila y el infierno de los problemas: qué hacer con los cientos

de miles de analizantes, tal vez millones de analizantes que se analizan con

analistas que se adhieren al pensamiento o a la persona de Lacan. Ésta es la

responsabilidad  de  las  responsabilidades, o  la  irresponsabilidad  de  las

irresponsabilidades, porque, al final, sin necesidad de citar casos que todo el

mundo conoce, se trata de una cuestión de vida o muerte, de supervivencia, de

renacimiento, de transformación o de suicidio.

Ridiculizados, los  presentes  no  osaron  replicar.  El  loco  —porque, al

menos hasta ese momento, Althusser era el loco— había recuperado la razón.

Y, peor aun, se burlaba de ellos. Como en la leyenda, el tonto del pueblo les

advertía, envalentonado, con  una  sabiduría  casi  demoníaca:  el  rey  está

desnudo. Yo no soy el demente, el demente es él, su luz y su guía, su maestro.

El rey está chalado.  ¿Y ahora cómo rezarle a un dios imbécil? Al suprimir su

Escuela y prestarse a su propia inmolación, Lacan rompió todas las reglas y

traspasó las barreras de su lucidez; rebelde hasta el  final, dejó  atrás a los

mortales y prefirió hundirse en las tinieblas del delirio antes que claudicar o

arrepentirse. Esa tarde, durante ese encuentro en el hotel PLM Saint-Jacques,

Lacan representó por última vez su papel de cuerdo que opta por la insania;

Althusser, por su parte, el de demente que se aproxima a la lucidez. Al fin los

extremos se tocaban.

7.3. El club del vino

Cuando me recuperé, no quedaba rastro de Claire: se había ido una vez

más, dispuesta  a  enfrascarse  en  un  nuevo  acto  de  violencia, sin  que  le

importase nuestro futuro.  ¿Y ahora qué debía hacer yo? ¿Perseguirla por las

calles  de  Santiago? ¿Es  que  nunca  pensaba  detenerse? ¿De  qué  servía

lamentarse? Mi  doliente  letanía  sólo  expresaba  mi  despecho.  ¡Claro  que

volvería a buscarla! ¡Ése era mi camino!
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Lo  más  sensato  era  dirigirse  hacia  el  Estadio  Nacional, donde  el

comandante  tendría  su  última  aparición  pública  en  Chile.  Tomé  un  taxi  y

atravesé esa ciudad que habría  de  convertirse  en sinónimo de la  tragedia.

Atravesé  las  vallas  de  control  y  me  deslicé  hacia  el  área  de  vestidores,

convertida en improvisada sede de la Seguridad del Estado. El espectáculo que

presencié a través de la enrejada que me separaba del campo de juego me

heló la sangre: los gritos de apoyo y los aplausos provenían de un contingente

muy  inferior  al  esperado.  A  fuerza  de  prodigarse, el  comandante  había

terminado por ahuyentar a sus fans.

En el otro extremo del estadio, el comandante lucía como una enorme

estaca clavada en el centro de la tierra; frenético y desilusionado, se aprestaba

a concluir la violenta arenga con la cual se despedía del malagradecido pueblo

chileno; el doctor Allende, a su lado, resistía las invectivas con fingida gentileza.

Tras  referirse  a  la  solidaridad que  había  querido  mostrar  hacia  una nación

hermana, el dirigente cubano admitió que su presencia había intensificado los

problemas del gobierno popular, pero de inmediato deploró los ataques que

había sufrido por parte de la prensa. Al final, como el villano de un melodrama,

se permitió un último desplante ante las cámaras de la televisión chilena:

—¡Ya no quiero hablar más! —exclamó de pronto.

Fue, sin duda, uno de sus discursos más breves.  Decepcionados, sus

admiradores  corearon  su  nombre, pero  no  precisamente  para  vitorearlo.

Imperturbable  (o  más  bien  mostrando  su  orgullo  herido  hasta  el  final), el

comandante no cedió:

—Estoy muy agradecido por su amabilidad y su paciencia, pero ustedes

saben muy bien que debo dejarlos. Ya no me necesitan aquí...

Allende todavía  tomó la  palabra para despedir  a su invitado, pero era

evidente que el espectáculo había concluido y, como al final de un partido de

fútbol, el público empezó a abandonar las butacas del estadio. Prosiguiendo

con su papel de prima donna, el comandante abandonó la tribuna y, rodeado

por su séquito  de guardias y secretarios, se apresuró a subir  en su coche

oficial.  A pesar  de  mis  esfuerzos, nunca  alcancé  a  divisar  a  Claire  en  la

comitiva. Obsesionado, creía reconocerla en cada una de las jóvenes rubias

que descendían las escaleras rumbo a la calle, multiplicada al infinito, sólo para

comprobar una y otra vez mi error. Al final me detuve en una esquina y me

desplomé sin consuelo. Debía aceptarlo: el avión del comandante partiría al día

siguiente  y  yo  no  tenía  más  remedio  que  abordarlo; Claire, en  cambio,

permanecería en Chile, contaminada por la muerte, lejos de mí.

Haciendo  acopio  de  fuerzas  me  concedí  una  última  oportunidad:

caminaría hasta el amanecer, no tanto con la esperanza de toparme con ella,
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como de decirle adiós a las calles de Santiago. Adormilada, la ciudad poco a

poco  había  regresado  a  la  calma, liberada  del  maleficio.  Deprimido, me

introduje en un pequeño bar.

—Pida  cualquier  cosa  menos  un  pisco  sour.  Un  joven  de  ojos

desorbitados me sonreía con cinismo; su melena desmañada y cierto aire de

inteligencia me hicieron pensar que se trataba de un poeta.

—Una copa de vino tinto —ordené.

—Mexicano, ¿verdad? Siempre he querido ir a México...

Paliando su desgarbo, me ofreció la mano; dijo apellidarse Belano y, en

contra de mis predicciones, no era escritor, sino burócrata.

—Estoy asignado al departamento de supervisión agrícola —suspiró—.

Un trabajo mucho más interesante de lo que parece.

Fingí escucharlo con interés. Desoyendo su propia advertencia, él bebía

un  pisco  sour  tras  otro  sin  que  ello  le  produjese  otro  efecto  que  el

reblandecimiento de las córneas. Decidido a manifestarme el profundo cariño

que sentía  por  su  patria, insistió  en  compartir  conmigo las  ventajas  que le

proporcionaba su trabajo, como visitar las regiones vitivinícolas del país.

—Pruebo  todos  los  vinos  chilenos  —me  presumió—.  Algunos  son

magníficos, no como esta mierda del pisco sour... ¿Sabés de vinos?

—Un poco...

Mi respuesta lo incomodó.

—¿Ah, sí? Los mexicanos sólo beben ese alcohol blanquecino que es

casi  tan malo como el  pisco —me regañó dándole otro trago al  suyo—. El

tequila, bah...

—Es que vivo en Francia...

—¡Oh, los vinos franceses, claro!

A partir  de  ese  momento  me vi  sobrepasado  por  el  errático  curso  de

enología que se obstinó en impartirme. Tal vez porque yo no tenía nada mejor

que hacer, o porque en el fondo disfrutaba de sus descripciones, no me atreví a

cortarlo en seco: esa noche nadie me esperaba.

—Necesito tu opinión —me tomó del brazo—. Acompáñame.

—¿Adónde?

—Quiero que pruebes unos vinos chilenos de verdad...

—Se hace tarde —me disculpé—. Tal vez en otra ocasión.

Saqué  mi  cartera, dispuesto  a  pagar  y  marcharme.  Mi  improvisado

compañero de copas no lo permitió; se bebió de un sopetón un último pisco

sour y depositó unos billetes sobre la barra.

—Ven conmigo.

—No puedo...
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—Sólo será un paseíto, po.

¿Por qué no lo mandé al diablo? Era una estupidez seguir a ese hombre

que no había parado de beber en toda la noche. Guiñándome un ojo como si

entre  nosotros  existiera  una  antigua  complicidad  (el  alcohol, que  siempre

hermana), me abrió la puerta de su coche, un enorme y destartalado Impala

azul metálico, y tomó el volante con la misma mueca austera y socarrona del

principio. Los piscos seguían sin hacer mella en su lucidez: manejaba el coche

con seguridad, apenas distraído por sus propios comentarios.

—Son personas muy especiales —me decía—. Pero son amigos míos.

No les importa que trabaje en el gobierno, ni que haya votado por Allende... Si

uno sabe apreciar el vino, se superan todas las diferencias...

Al  cabo  de  unos  kilómetros, las  luces  de  Santiago  se  borraron  en  la

distancia; nos alejábamos de la cordillera.

—No hay viñedos en La Moneda —me apaciguó al advertir mi inquietud.

¿Qué hacía yo en una carretera chilena acompañado por alguien que no

sabía  si  estaba  loco  o  borracho  o  ambas  cosas? La  angustia  comenzó  a

treparme las piernas como una sanguijuela, pero era demasiado tarde para

volver.

—¿Un pitillo? —me señaló la guantera.

Negué con la cabeza. El automóvil continuó su tormentosa marcha: las

siluetas de los árboles pasaban ante mis ojos a toda prisa como las manecillas

de un reloj enloquecido. Después de un rato de silencio, mi guía al fin aminoró

la velocidad.

—Llegamos —me tranquilizó—. Por cierto, ¿cuál es tu nombre?

—Aníbal...

—Muy bien, Aníbal... Sólo tengo que hacerte una advertencia. Ya te dije

que esta gente es rara. Déjalos hablar... Y sobre todo nada de política.

El  Impala  se  adentró  en  un  camino  bordeado  por  fresnos  hasta  que

distinguimos las ventanas iluminadas de una enorme finca. Estacionamos el

auto  y  un  par  de  sirvientes  —o  más  bien  de  guardianes, porque  estaban

armados— nos salió al paso; Belano los saludó con desenvoltura.

—Don Gustavo tiene visita —lo previnieron.

—Dile que vengo con un amigo mexicano que quiere probar su vino...

El guardia volvió al cabo de unos minutos.

—Adelante, Belano. Siempre te sales con la tuya…

Nos introdujimos en la casa pero, en vez de llevarnos al comedor, donde

se  desarrollaba  una  clamorosa  reunión  —se  escuchaban  las  voces

entrecortadas, el  chocar  de  las  copas, alguna  risa  fuera  de  tono—, nos

instalamos  en  una  salita  contigua.  Casi  de  inmediato  don  Gustavo  salió  a
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recibirnos; no exento de cierta incomodidad, abrazó a mi acompañante y luego

me dio una cálida bienvenida. Era un tipo alto y musculoso, de unos cincuenta

años, con aspecto deportivo y unas mejillas de bebé.

—Éste es mi amigo mexicano, Aníbal...

—Quevedo —completé.

—¿Y  a  qué  se  dedica  usted, señor  Quevedo? —me  preguntó  don

Gustavo.

—Soy... psicoanalista.

—¡Qué bien, un psicoanalista mexicano amante del vino! ¿Y qué hace en

nuestro país, doctor Quevedo? Porque debo llamarlo doctor, ¿verdad?

—Vengo a un congreso —empezaba a ponerme nervioso.

Lo seguimos hasta el comedor, donde un grupo de cinco o seis personas,

todas del  sexo masculino y de edad más bien provecta, bebían y fumaban

copiosamente.  La  cena  debía  de  haber  terminado  hacía  varios  minutos:  la

mesa era un campo de batalla, con el mantel repleto de migajas y un par de

enormes bandejas de plata llenas de huesos blancos y relucientes. A pesar del

humo, aún flotaba en el aire el aroma de la carne cocida. Don Gustavo ordenó

colocar dos sillas.

—El doctor Quevedo es psicoanalista —les dijo a los otros y me entregó

una copa llena como si fuese una estafeta o un distintivo—. Para usted...

Recordando a mis amigos franceses, le di un par de vueltas, fingí apreciar

su bouquet y lo degusté ruidosamente.

—¿Y bien?

—Espléndido.

Don Gustavo soltó una carcajada.

—¿Oyeron? Al doctor le parece espléndido.

Como si hubiese contado un chiste, la concurrencia aplaudió al unísono.

—¡Propongo un brindis por nuestro psicoanalista experto en vinos!

Cada vez más entusiasmados, aquellos viejos brindaron a mi salud.

—Antes  de  que  llegaran  hablábamos  de  nuestro  visitante...  ¿No  les

parece escandaloso? Incluso a alguien que trabaja en el  gobierno como tú,

Belano...

—Ya sabe que yo no tengo opiniones políticas, don Gustavo.

—¡Nunca  se ha visto  una intervención más descarada en los  asuntos

internos de un país como la de este aventurero del Caribe! —vociferó un tipo

alto y delgado, de cabellos grises y ralos.

—¡Es lamentable! —añadió un sujeto obeso lamiendo su copa.

—¡Una vergüenza! —completó el  más joven de todos, un abogado de

empresa con un grueso bigote rojizo.
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—¿Y usted qué opina, doctor? ¿Dejaría su gobierno que el aventurero del

Caribe se quedase un mes de visita en el D. F.?

—Nosotros  tenemos  la  culpa  por  tolerar  los  caprichos  del  doctor  —

intervino un hombre pequeño, de mirada torva, sin permitirme responder—. Los

cubanos quieren ver a Chile convertido en otra dictadura comunista...

Había escuchado miles de veces esa misma clase de alegatos, pero no

dejaba de resultarme paradójico oírlos allí, en una finca chilena, cuando a esa

hora debía encontrarme en el otro extremo del país compartiendo la mesa con

el blanco de mis contertulios.

—Lo que ocurrió con la marcha de las cacerolas prueba que no van a

detenerse... ¡Pronto suspenderán las libertades! —resumió don Gustavo.

Rabiosos, los amantes del vino decidieron apaciguar sus ánimos con una

nueva botella. Olvidándose de sus cuitas, se concentraron en la degustación,

como si nada valiese la pena fuera de las moléculas etílicas que resbalaban

poco a poco por sus papilas.

—¡Nuestras  fuerzas armadas no se hacen respetar!  —glosó el  obeso,

limpiándose las manchas encarnadas que le escurrían por las comisuras de los

labios—.  ¡Qué  puede  esperarse  de  un  país  donde  ya  no  importa  el  honor

militar!

—Si fueran verdaderos patriotas, los militares ya no le harían el juego al

doctor —se lamentó el del cabello blanco y escaso.

—Qué triste  espectáculo —convino don Gustavo—. No hay nada peor

que  esos  militares  que, por  supuesta  lealtad, traicionan  nuestros  mejores

principios, cometiendo horrores como los del día primero...

—Esperemos  que  en  las  próximas  elecciones  el  pueblo  chileno

demuestre  que  ha  aprendido  la  lección  —concluyó  el  abogado  pelirrojo—.

Brindemos por la próxima derrota de la Unidad Popular...

—Pero, ¿y si ganara Allende? —pregunté yo.

Se hizo un silencio.

—No  se  preocupe, doctor  Quevedo  —me  dijo  el  canoso—.  Eso  no

ocurrirá.

Don Gustavo había reservado su mejor botella para el final.

—Llegó usted en el mejor momento. No todos los días se descorcha una

botella como ésta. Nada refleja el espíritu chileno como esta obra de arte —don

Gustavo sirvió  las copas como si  renovara un culto  antiguo—.  ¿Qué es un

poema de Neruda comparado con un buen vino? Ésta es la única y verdadera

poesía. ¡Salud!

Era, sin duda, uno de los mejores vinos que había degustado. Allende

podía  esperar. Para  aquellos  hombres de bien, aún era  posible  conjurar  la
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brutalidad de la política.

7.4. El comandante en las alturas

A  bordo  del  Il-62  soviético  que  nos  llevaba  de  vuelta  a  Cuba, el

comandante  pidió  que  le  resumiese  mis  impresiones  sobre  el  socialismo

chileno. Luego de sancionarme por no acompañarlo en el Estadio Nacional, me

obligó a escuchar  uno de sus monólogos.  Hubiese sido insensato rebatirlo:

nunca lo había visto tan furioso; comparado con éste, su enfado con Padilla no

había sido más que un desplante infantil.

—¿Quiere saber mi diagnóstico, Quevedo? El paciente está desahuciado.

Aunque sustentada en razones opuestas, su conclusión coincidía con la

mía.  No  me  extrañó  que  a  continuación  se  solazase  disertando  sobre  las

causas que, en su opinión, llevarían a Allende a la ruina. Sus ideas podían

resumirse  en  una  sola:  su  falta  de  carácter.  Como  el  comandante  había

comprobado desde el principio, el doctor carecía de agallas y de temple, era un

burócrata o, peor aun, una mezcla de político profesional y de idealista. ¿Cómo

un hombre así iba a mantener el control de un país tan complejo y revuelto

como Chile? Si  ni  siquiera  se  atrevía  a  enfrentar  a  los  perros  sarnosos  y

convenencieros  del  Congreso, ¿cómo  podría  resistir  la  avaricia  de  los

empresarios, la  mezquindad  de  los  militares, el  dinero  de  Washington, las

maniobras de la CIA?

—Y lo peor  es que no nos permite  ayudarlo  —bufó el  comandante—.

¿Cómo  sostenerlo  si  nos  ata  de  manos? Debemos  protegerlo  contra  su

voluntad, pero eso lo hace todo más difícil...

Pensé en Claire: ésa era la razón de su viaje a Chile, convertirse en uno

de los secretos guardianes de la revolución que se encargarían de velar por el

presidente —de aniquilar a sus enemigos— sin que éste lo supiese.

—En fin, Quevedo, no lo he llamado para lamentarme por este desastre

anunciado —rugió—. Todavía faltan muchas horas de vuelo y no tengo ganas

de leer informes... Mejor aprovechemos el tiempo con otra sesión de análisis,

¿le parece?

—Pero, comandante...  —musité  sabiendo  que  cualquier  oposición

resultaría inútil—. ¿Quiere usted que me recueste?

—No, hombre, no es necesario —rió—. Por una vez hagámoslo como se

debe. Este asiento no es precisamente un diván, pero creo que nos servirá.

Se tumbó en su sillón mientras yo permanecía sentado en la fila posterior,

sin saber qué hacer.
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—¿Y bien? Pregúnteme algo, Quevedo, lo que quiera.

Mi  mente  permanecía  en  blanco, abotagada  por  el  peso  de  los  días

previos.

—¿Es que va a empezar con su sistema lacaniano otra vez? —tronó—.

¡Se  lo  prohíbo!  Hagamos una  sesión  ortodoxa, como las  prescribía  Freud,

ande, es su única oportunidad. Pregunte lo que se le antoje. ¡Es una orden!

—De acuerdo —respondí al fin, con voz temblorosa; no quería sonar ni

demasiado impertinente ni demasiado tibio—. Hábleme de su padre...

—¡No  vamos  a  seguir  con  esas  estupideces  familiares, Quevedo!  —

refunfuñó—. Pregunte algo de veras importante. A ver, le voy a ayudar un poco.

Pregúnteme, por ejemplo: «¿qué es para usted el socialismo?» o «¿cuándo se

hizo comunista?».

Impulsado por su desparpajo, me aventuré sin reflexionar:

—¿De verdad usted piensa que la historia lo absolverá?

Arrugó la nariz y se mesó la barba.

—¿Usted lo duda? —me amenazó.

—Habíamos quedado en que yo formularía las preguntas, ¿no?

—¡Claro que la historia me absolverá, Quevedo! —exclamó sin pestañear

—. La obra de la revolución permanecerá mucho después de que yo muera.

—Esta  frase  siempre  me  ha  inquietado  —intervine—.  Dígame,

comandante, ¿de qué va a absolverlo? El verbo  absolver  es muy fuerte, ¿no

cree? Sugiere algo negativo, o cuando menos oscuro; y, para colmo, tiene una

resonancia religiosa...

El avión atravesó una bolsa de aire.

—Así es la política, Quevedo, usted lo sabe. Hay que sacrificar algunas

cosas por otras más importantes...

—Las vidas de unos pocos por las de la mayoría...

—Así es.

—La libertad por la igualdad...

—No se pase de listo, Quevedo —se irguió un poco y me clavó su mirada

impenetrable—. Uno está obligado a tomar decisiones difíciles, aunque a veces

resulten dolorosas.

—¿Se arrepiente usted de algo?

—No.

—¿De nada?

—De nada.

—Comandante, por  favor, eso  no  es  humano...  ¿Nunca  se  ha

equivocado?

—Como todos, Quevedo. Pero, en vez de arrepentirme, prefiero afrontar
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las consecuencias de mis actos. Y aprender de ellos para no repetir los mismos

errores. ¿De qué me serviría lamentarme? Hay que seguir adelante, a pesar de

todo, y de todos...

—¿Para qué?

Pareció no entender.

—¿Cómo dice?

—Sí, ¿para qué? —lo apuré.

—¿A qué se refiere?

—A todo.  A este avión que se desplaza entre Santiago de Chile  y  La

Habana, al asalto al Cuartel Moneada, al triunfo de la revolución; en fin, a todo

esto... ¿Para qué?

—¿Qué clase de pregunta es ésa? —se sobresaltó—. La respuesta es

muy simple. Para servir al  pueblo, para lograr mejores condiciones de vida,

para...

—No, no —lo interrumpí—. En este momento no me interesan los demás.

Usted no está frente a un micrófono en la Plaza de la Revolución, sino frente a

un analista. ¿Qué quiere usted? ¿Qué desea? Con todo respeto, no me parece

que en su caso sea sólo el poder, y desde luego no le interesan ni el dinero ni

las mujeres...

—No entiendo adonde quiere llegar.

—¿Por qué necesita que la historia lo absuelva? ¿Cuál es su pecado?

El  comandante  se  levantó, inmenso, amenazante.  Esta  vez  no  me

intimidó.

—¡Qué pecado ni qué pecado! —estalló.

Un  joven  oficial  se  asomó  a  la  cabina  para  cerciorarse  de  que  todo

marchaba bien, y el comandante se limitó a despacharlo con una brusca seña.

—¿Entonces? ¿Qué  busca, qué  persigue, comandante? ¿El

reconocimiento? ¿La trascendencia? ¿La inmortalidad?

—¡No!

—Hagamos un experimento. Imagine que no ocurre así, que la historia no

lo  absuelve.  Imagine el  peor  escenario  posible:  suponga, por  ejemplo, que

pasan veinte años y la Unión Soviética se desmorona, finalmente doblegada

por Estados Unidos. Imagine que el comunismo es un gigantesco error. Y que

su régimen es considerado como una simple dictadura...

Por  primera  vez  el  rostro  del  comandante  se  descompuso; aunque

intentaba mostrarse violento, en sus pupilas relucía la sombra del miedo.

—¿Cómo  se  atreve? —me  espetó  con  desprecio, tomándome  por  el

cuello.

—No  se  moleste, comandante, es  sólo  un  juego  psicoanalítico  —me
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excusé—. Siempre vale la pena tener en mente lo peor que podría pasarnos.

—Sólo entonces me soltó—. Piénselo un momento, se lo pido.

—Imposible.

—¿Imposible? A veces uno no puede controlarlo todo, comandante. Ni

siquiera  alguien  como  usted.  ¿Y  si  nadie  perdona  sus  pecados? ¿Y  si  la

historia no lo absuelve?

El comandante guardó silencio, impávido. Ahora no se dirigía a mí, sino a

sí mismo, o acaso a esa historia que tanto parecía venerar: imposible, murmuró

de nuevo entre dientes, una y otra vez, como si hubiese perdido la razón. No

fueron más que unos cuantos segundos, y de inmediato salió de aquel trance.

—Gracias, doctor Quevedo —me dijo con aplomo—. Ha sido una sesión

muy instructiva, pero estoy cansado y necesito dormir, ahora que puedo.  ¿Le

importaría dejarme?

—No, claro que no.

Lo dejé ahí, recostado, ausente, solo. Más solo que nunca.

7.5. La vocación por la escritura

En cuanto el Il-62 aterrizó en La Habana, el comandante se apresuró a

declarar ante una fervorosa multitud que su viaje a Chile lo había vuelto más

radical  que  nunca.  Luego, mientras  caminaba  al  lado  de  su  hermano, le

preguntó a los reporteros que lo asediaban sobre los resultados obtenidos por

el equipo de béisbol cubano. Por fin todo volvía a la normalidad.

Aprovechando  el  revuelo, me  escabullí  del  séquito  oficial, llamé  a  mi

amigo, el dramaturgo cubano, y le pedí que se reuniese conmigo en el bar del

Habana Riviera.

—Hermano —me abrazó—. ¿Cómo ha ido todo?

Se veía más fresco que antes, menos nervioso, vestido pulcramente de

blanco. Decidimos dar un paseo por el malecón; la luz era inconcebible: nítida,

profunda, transparente.  A nuestro  lado, el  murmullo  del  Caribe  opacaba mi

desánimo.

—¿Qué te pasa, chico?

Necesitaba confesarme. Sin Lacan, sin Claire, sin ningún colega cercano,

no tenía nadie más en quien confiar mi creciente recelo hacia la revolución.

—El régimen cubano tiene éxito porque ha dejado de ser socialista —me

lamenté—, mientras  que  el  chileno  está  a  punto  de  sucumbir  porque  se

mantiene  fiel  a  los  ideales  del  socialismo.  Ambas  experiencias  resultan

igualmente frustrantes: es como si no hubiese un término medio entre la tiranía
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y el caos.

Aunque  tal  vez  trasladaba  mi  despecho  personal  hacia  la  política, no

podía dejar de expresar mi pesimismo... Mi amigo escuchó mis diatribas con

paciencia  ejemplar; no  siempre  coincidía  conmigo  —incluso  se  sobresaltó

cuando yo me atreví a decir que Cuba se dirigía hacia el estalinismo—, pero al

menos estaba dispuesto a discutir mis opiniones. Como yo, él también creía en

el poder de la crítica, en esa dialéctica que era la esencia misma del marxismo.

No, yo no era demasiado severo: simplemente intentaba ser congruente.

Cuando nos despedimos, pensé que no todo estaba perdido: si en Cuba

había más gente como él, dispuesta a renovar la revolución desde adentro,

quizás aún fuese posible confiar en el futuro. Regresé al Habana Riviera un

poco más tranquilo.  ¿Qué debía hacer ahora? ¿Esperar a Claire? ¿Volver a

Francia? ¿O tal vez a México? Me dirigí al bar y pedí un par de daiquirís antes

de subir a mi habitación.

Un intenso golpeteo me arrancó del sueño; abrí los ojos con dificultad y

miré  el  reloj:  tres  y  media  de  la  mañana.  Supuse  que  se  trataría  de  una

pesadilla, pero el ruido se acentuó, acompañado por murmullos cada vez más

insistentes. A esa hora no había otra explicación: el comandante habría vuelto a

ordenar que me arrancaran de las sábanas para que escuchase una más de

sus peroratas  nocturnas.  Somnoliento, le  abrí  la  puerta  a  un  imperturbable

agente de la Seguridad del Estado.

—Ya sé, ya sé —le dije, impaciente—. Espere un segundo.

Le cerré la puerta en las narices. Me lavé la cara con fruición, me afeité y

me vestí con parsimonia.

—Muy bien, estoy listo.

—Tome todas sus cosas —me ordenó.

—¿Otra vez salimos de viaje?

Esta vez el comandante me había enviado a un sujeto inconmovible, sin

ningún sentido del humor.

—Todas sus cosas —repitió.

Durante el trayecto por las solitarias calles de La Habana mi acompañante

no abrió la boca ni una sola vez; no aceptó decirme adonde me llevaba ni, por

supuesto, cuáles  eran  sus  órdenes.  Muy  tarde  me  di  cuenta  de  que

recorríamos la carretera que conducía al aeropuerto José Martí. Con tal de que

este nuevo viaje no se prolongase tanto como el anterior... El agente detuvo el

automóvil  un  par  de  kilómetros  antes  de  llegar  a  la  terminal, frente  a  una

conspicua instalación militar, y me dejó en manos de otros dos agentes que,

igualmente ariscos, me escoltaron hasta un pequeño cuarto.

—Al menos podrían decirme adonde vamos —reclamé, sin éxito—. De
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acuerdo, de acuerdo... Espero al comandante...

Pero el comandante nunca llegó. A eso de las siete de la mañana —el sol

ya había despuntado—, un mulato con uniforme militar entró en mi celda.

—¿Ahora sí me van a decir adonde vamos?

El  mulato  esbozó una sonrisa; nunca imaginé que ésa sería  la  última

muestra de amabilidad que vería  en la isla.  A las cinco de la tarde del  día

siguiente, luego de un largo y violento interrogatorio en el cual fui obligado a

detallar cada aspecto de mi estancia en Cuba y Chile, fui depositado por la

fuerza en un vuelo comercial.  Las autoridades del  régimen habían decidido

expulsarme del país: sólo la generosidad del primer ministro me había salvado

de la cárcel.
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SEGUNDA PARTE
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III
QUEVEDO POR QUEVEDO
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Si en virtud de una dialéctica retorcida es menester
que haya en el texto, destructor de todo sujeto, un sujeto
al  cual  amar, ese  sujeto  queda  dispersado  como  las
cenizas que se arrojan al viento después de la muerte.

Barthes, Sade, Fourier, Loyola

Estás  a  punto  de  llorar.  Una  línea  acuosa  perfila  el  contorno  de  tus

párpados. Y, sin embargo, nada ocurre. Bebemos el fondo de nuestras copas

—tú un martini blanco, como acostumbras, y yo un kir—, y me apresuro a sacar

unos  billetes  que  abandono  sobre  la  mesa.  Son  otros  quienes  hablan.

Avanzamos deprisa —debemos llegar a tiempo a nuestra cita—, y ni siquiera

sé si tu dolor es cierto o si yo lo he inventado.

A mi regreso de Cuba, dejo de asistir al seminario de Lacan y me traslado al

curso que Roland Barthes imparte en la Escuela de Altos Estudios. El contraste

no puede ser mayor. Lacan es dionisíaco y Barthes, apolíneo. Lacan seduce a

partir  de la sensualidad de sus argumentos, de su inteligencia implacable y

mordaz, de sus boutades lingüísticas y del poder que le otorga asumirse como

un dios que truena frente un grupo de mortales; Barthes usa la fórmula inversa:

no  seduce  menos  —a  su  modo  es  un  donjuán  aún  más  avezado  que  el

psicoanalista—,  pero  se  decanta  por  la  sutileza  de  la  insinuación.  Lacan

conquista  arrebatando  el  alma  de  su  público; Barthes, fingiendo  que  toma

prestada la voluntad de sus oyentes. En resumen, Lacan disfruta imaginando

que se contempla a sí mismo desde el otro extremo del salón, mientras que

Barthes goza al escucharse y adivinar que cada una de sus frases se desliza

hacia el oído justo.

Al principio me resisto a creerlo. Ahí está, frente a mis ojos, el pequeño envase

circular, no muy distinto de una lata de sardinas, resguardado celosamente en
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un aparador. Pienso:  ¿en verdad será necesario proteger esa  cosa con tanto

esmero? De  inmediato  me  respondo:  si  existe  un  grupo  de  personas

empeñadas  en  exhibirla, y  otras  tantas  han  hecho  una  larga  fila  para

contemplarla —como yo mismo—, no faltará quien piense en sustraerla. En

contra de las apariencias, no me hallo en un mercado ni  en una tienda de

ultramarinos, sino en una prestigiosa galería. El creador de la obra —el término

nunca fue más apropiado— es un italiano, Piero Manzoni, el cual ha envasado

treinta  gramos —ni  uno más ni  uno menos— de su  propia  Merda d’artista

(1961), como señala  la  cédula  anexa.  Imagino  que  alguna  de  las  noventa

piezas de la serie debe adornar en estos momentos la chimenea, el salón o el

dormitorio de un orgulloso coleccionista. Hasta ahora mi contacto con el mundo

del arte contemporáneo ha sido nulo. Quizás por ello me siento tan inquieto y

asumo la experiencia como una revelación. Qué golpe de genio, me digo. Esto

sí que es ser verdaderamente revolucionario.

—¿Aníbal?

No puedo creerlo: tu voz por el teléfono.

—¿Claire?

—Sí.

—¿Cuándo llegaste? ¿Cómo estás?

Hace más de un año que no sé de ti. Las noticias provenientes de Chile

en los últimos días me han mantenido al borde de la histeria. Presiento que

algo terrible te ha ocurrido.

—Bien —tu voz se conserva firme, levemente monocorde.

—Traté de saber de ti por todos los medios. Incluso avisé a la embajada

mexicana...

No hay nada en tu voz que te delate. No quieres alarmarme o, más bien,

no toleras albergar la derrota en tu propio cuerpo.

—¿Puedes venir por mí?

—¡Desde luego! —Estoy a punto de sollozar—. ¿Dónde estás?

Me  explicas  que  acabas  de  llegar, por  tren, desde  Berlín.  Me  llamas

desde una cabina de la Gare de l’Est.  Desde que te soltaron has recorrido

medio mundo. Estás agotada, a punto de desfallecer.

Tomo  un  taxi, desesperado.  El  corazón  me  golpea  como  si  quisiera

herirme. Por fin te miro, o más bien descubro tu silueta —estás más delgada

que nunca, no eres más que la sombra de ti misma—, y me apresuro a cubrirte

con mis brazos.

—¿No es gracioso? —me dices—. La última vez te vi  a lo lejos en el
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Estadio Nacional de Santiago, durante el discurso de Castro. Pues ése fue el

lugar que escogieron los militares para encerrarnos tras el golpe... ¿Lo ves? Yo

tenía razón. Entonces aún hubiéramos podido detenerlos.

No te contradigo. Me limito a colocar mi mano en la cuenca de tu mano.

Como Barthes, yo también me siento profundamente desencantado hacia la

revolución pero, a diferencia suya, me parece que su desafío se ha trasladado

al mundo del arte contemporáneo. En cuanto regreso a París me desentiendo

de mis antiguos camaradas —aun sin quererlo, todos ellos me recuerdan tu

ausencia—, me escabullo de la cohorte psicoanalítica lacaniana y, guiado por

mi lectura de Barthes, asisto a todas las exposiciones que hay en la ciudad. Es

como descubrir un nuevo mundo o, mejor, como descubrir el mundo de nuevo:

la mirada del arte se instala en mi mirada. Como en ninguna otra disciplina —la

literatura  no  es  más  que  un  remedo—, el  artista  plástico  dispone  de  una

voluntad de riesgo superior a cualquier acción política. Al fin he hallado el tema

sobre el que deseo escribir.

—Pero, Aníbal, si es un pinche excusado.

La incomprensión de Josefa no me descorazona. A lo largo de las tres

horas siguientes me concentro en explicarle el sentido de la pieza. Mientras

articulo una explicación tras otra, intentando mostrarle su poder de sugestión,

me  doy  cuenta  de  que  he  dado  con  la  clave.  Si  el  inconsciente  está

estructurado como un lenguaje, el arte contemporáneo lleva esta filiación hasta

sus últimas consecuencias.

—¿No te das cuenta, Josefa? Duchamp logró que la experiencia artística

escapase  de  los  objetos  y  se  trasladase  a  la  mirada  del  observador.  Y  al

discurso elaborado a  partir  de esa mirada.  Es la  gran venganza del  crítico

sobre el artista: las obras ya no tienen relevancia, no son más que pretextos.

Lo único que importa es el lenguaje que las cubre.

—Ya me imaginaba que ese bodrio no podía valer mucho.

Una  vez  más  no  eres  la  misma.  Nunca  lo  eres. Sólo  tus  ojos  verdes  se

mantienen  incólumes.  Te aguardo  al  otro  lado  de  la  puerta, en  la  sala  de

espera, devastado. Enfrentado a tu desgracia —o a lo que yo asumo como tu

desgracia— me consuelo pensando que has recurrido a mí, precisamente a mí,

y no a otros. No te acompaño con resignación, sino con una patética dosis de

vanidad. ¿Cuántos minutos llevas adentro? Me paseo de un lado a otro de la
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sala de espera, como un padre que aguarda el nacimiento de su hijo, aunque

nuestra situación sea exactamente la contraria: yo  no  soy el padre y lo que

espero es que ese niño no nazca. Espero su muerte. Y que tú sigas con vida. Y

que permanezcas conmigo para siempre.

La  vida  de  Barthes  está  marcada  por  un  signo: la  enfermedad.  Su

padecimiento, profundamente literario, lo hace distinto de sus compañeros de

generación  —del  resto  de  los  hombres—  y  le  impide  consumar  la  carrera

académica  con  la  que  siempre  soñó.  Más  que  una  simple  dolencia, la

tuberculosis es para él  una decisión vital.  Semejante a un personaje de  La

montaña  mágica, Barthes  pasa  buena  parte  de  su  juventud  recluido  en  la

clínica universitaria de Saint-Hilaire, donde recibe la saludable frescura de las

montañas, encerrado entre  libros, al  margen  del  mundo.  La  enfermedad lo

lanza a la escritura y la escritura lo devuelve a la enfermedad. Con razón se ha

resistido a descender a las calles para apoyar las histéricas manifestaciones de

protesta del sesenta y ocho. A diferencia de muchos colegas y amigos —por

ejemplo los miembros del  grupo  Tel  Quel, embarcados en su viaje hacia el

maoísmo—, él siempre se mantendrá lejos de la acción en esa variante de

sanatorio para tísicos que sus detractores llaman con desprecio su Torre de

Marfil.

Igual  que con Althusser, Lacan también se ha negado a analizar  a  Roland

Barthes. Le resulta insoportable que sus pacientes sean tan célebres —o tan

maniáticos— como él mismo.

—Es una obra maestra, Josefa.

—¿La caca enlatada?

—Intenta captar el sentido del humor, el desprecio al mundo del arte, la

implícita crítica social... Es brillantísima. Manzoni lleva a su límite el juego de

Duchamp. En vez del excusado, muestra su contenido.

—¿De veras habrá un loco capaz de comprarla?

—Desde luego, Josefa. Es un Manzoni.

—No me cabe la menor duda.

—La firma del artista  es el significante absoluto, Josefa. El coleccionista

que desea poseer esta pieza debe pagar su peso en oro. ¡Qué inteligente burla

de la frivolidad, del mercantilismo, de la avaricia burguesa!

—Yo sólo espero que nadie traiga un abrelatas.
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—¿Estás bien?

—Perfectamente  —sonríes  sin  tristeza—.  Como cuando  te  sacan  una

muela.

—Una muela.

—Vayámonos de aquí, Aníbal. No soporto el olor del éter.

Caminamos en medio de un silencio que nada significa. Yo quisiera que

acogiese  nuestra  tácita  complicidad  —incluso  una  culpa  o  una  vergüenza

compartidas— pero el vacío nos separara sin remedio. Hasta el momento en

que, con tu despreocupación característica, como si fuese lo más natural del

mundo —algo en lo que no necesitas pensar— te apoyas en mi brazo.

Me  invade  una  felicidad  casi  dolorosa, como si  la  leve  presión  de  tu

cuerpo bastase para conmoverme. Te conduzco a mi casa —tu nuevo hogar, te

digo— y pienso lo mismo que cuando te vi por primera vez. Claire, necesito

salvarte, hacerte vivir.

Recorro  las  galerías  de  la  ciudad como quien navega  en el  interior  de  un

laberinto. Cada vez que atravieso sus umbrales la mentira queda fuera y yo

ingreso en la realidad. Qué energía, qué efervescencia, qué arrojo. Al principio,

como le sucede a cualquier viajero al desembarcar en una playa extranjera, me

cuesta trabajo asimilar  los códigos —el  misterioso lenguaje de esos doctos

aborígenes—, hasta que poco a poco empiezo a comprender sus guiños, sus

tradiciones, sus ceremonias. En el París de los setenta, los artistas plásticos

forman una tribu; en mayor medida que los revolucionarios o mis camaradas

maoístas, cada vez más deprimidos y más transigentes, ellos sí actualizan la

utopía: subvierten todas las reglas, se permiten explotar a los explotadores y

vivir  al  margen  de  una  sociedad  que  los  mantiene  —pagando  exorbitantes

precios por sus burlas— y a la cual sin embargo no paran de denostar. Como

los antiguos bárbaros, su labor consiste en hostigar las cómodas fronteras del

capitalismo. Embelesado, yo me dedico a estudiarlos, decidido a clarificar las

estructuras elementales de sus parentescos. Más que en crítico de arte, me

transformo en antropólogo.

—Si  Merda  d’artista  nos  perturba, esta  otra  pieza  de  Manzoni  posee  una

virulencia  todavía  más sutil, Josefa.  De nuevo  está  presente  ese elemento

central del arte contemporáneo, la parodia. ¿Alcanzas a leer la inscripción?

Josefa camina alrededor del bloque de acero instalado en el piso hasta

que descubre las letras talladas en una de sus caras.
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—Está de cabeza. —Josefa tuerce el cuello—. Le... Socle... du... Monde...

1960.

—El zoclo del mundo, ¿comprendes? La idea es... que todo el planeta se

sostiene en esa base. La Tierra  es  la obra de arte. ¡Y Manzoni se atreve a

firmarla! Nunca se llevó a tal extremo la concepción del artista como Creador.

Manzoni es Dios.

—Pues qué mamón.

¿Se  puede  contar  la  vida  de  alguien  que  siempre  detestó  las  biografías?

¿Cómo iluminar la existencia de Roland Barthes, mi maestro, cuando él odiaba

ser visto como  hombre? Con su obra ha construido un sendero de artículos,

ensayos, conferencias y libros que niegan la  validez del  análisis  biográfico.

Negándose a aceptar que la escritura sea una forma de impudicia, Barthes

acomete  su  tarea  con  la  paciencia  de  un  actor  que  sube  al  escenario:  su

objetivo no es tanto disfrazarse (ser otro) como mostrarse de manera distinta,

apartado de sí  mismo. En su opinión, el  yo  debe mantenerse fuera, en un

territorio  innominado, lo  más  lejos  posible  del  papel.  Adivino  que  él  se

escandalizaría  si  escuchase mis palabras, pero  aun así  no puedo dejar  de

formularlas:  ¿y  si  su  defensa  a  ultranza  del  texto  fuese  una  consecuencia

natural de su odio por las biografías? ¿Y si su voluntad de concentrarse en los

textos tuviese el mismo origen que su deseo por mantenerse a salvo de los

otros?

—Lo siento, Josefa. No era mi intención provocar que te marcharas.

—Estás tan  loco como ella, Aníbal.  —Josefa  termina de empacar  sus

cosas, más furiosa que resignada—. Tú sabes tan bien como yo que esto no va

a funcionar.

—Ya la has visto —me exalto—, está muy mal. No puedo abandonarla

ahora.

—No, si ella es la que siempre te abandona.

Las palabras de Josefa me traspasan. Las acepto como san Sebastián

debió soportar las flechas: un dolor casi placentero que prueba la fortaleza de

su fe.

—Josefa, por Dios, ¡tú sabes lo que le hicieron! Esos animales...

—Y tú tienes que salvarla...

Sin decir más, se cuelga al hombro un par de viejas mochilas en las que

ha metido su ropa y abre la puerta con desgano.
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—Ya te dije que no tienes por qué irte tan pronto —le insisto—. Quédate

unos días más, en lo que encuentras algo mejor.

—Gracias, Aníbal, pero prefiero dejarlos solos —esta vez no hay ironía en

su tono—. Vendré a cumplir con mi trabajo, pero no me obligues a soportarla.

Aunque no quiero que Josefa se vaya —es el único apoyo que podría

sostenerme en caso necesario—, comprendo su determinación. Antes de irse,

me da un beso en la mejilla.

Hace  unos  meses, un  escabroso  personaje, cuyo  nombre  no  me atrevo  a

repetir para evitar que escape del olvido, publicó un panfleto sobre mí —él ha

tenido el descaro de titularlo biografía— en el cual se precia de señalar todas

mis  mentiras, acusándome, sin  pruebas, de  haber  cometido  las  peores

infamias.  Aunque yo  sólo he visto  su oscuro rostro  un par  de veces, él  se

dedica a destrozar cada uno de mis libros. Turbio y acomodaticio, vive sólo

para odiarme. Dispone de una cantidad de tiempo ilimitada, la erudición de un

maniático de los  crucigramas y el  ingenio de un compositor  de boleros.  Ni

siquiera la envidia explica la pasión con que busca aniquilarme; obsesionado

con destruirme, es una especie de sosias invertido. Hay algo casi metafísico —

una especie de heroísmo atrofiado o de perfidia— en su necesidad de arrasar

cada página que escribo. Sus ataques poco tienen que ver con mi estilo o con

sus  valores  literarios:  en  su  diabólica  batalla  contra  mí, está  dispuesto  a

arruinar  su  prestigio.  Ni  siquiera  puedo  decir  que  sea  mi  enemigo  o  mi

adversario —mi Caballero de los Espejos—, lo veo más bien como mi sombra,

esa negra silueta que me acompaña a mi pesar.3

—Es muy fácil burlarse del arte contemporáneo, Josefa.

—Pues parece todavía más fácil practicarlo —cuando se pone cínica, mi

asistente es de esas mujeres que no ríen demasiado—. Basta con tener una

ocurrencia, ¿no? Es lo que me has explicado. Mira que para pintar la Venus de

Milo con ese espantoso color morado no se hace falta mucho ingenio...

—¡Es un azul Yves Klein!

—Y  ahora  vas  a  pasarte  las  siguientes  dos  horas  tratando  de

convencerme  de  la  supuesta  conmoción  que  te  provoca  esta  muestra  de

barbarie. Aníbal, por Dios, ¿de verdad los críticos de arte se creen todo lo que

dicen?

3 Es obvio que Quevedo se refiere aquí a Juan Pérez Avella, cuyo  Olvidar a Quevedo  fue
publicado en marzo de 1989. (N. del E.)
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Lo peor es que Josefa no está sola: sus opiniones son compartidas, hélas!, por

miles de personas como ella. La gente común. ¿Acaso el populacho entendió

en su tiempo al Bosco, a Van Gogh, a Picasso? ¿Es el público quien debe

decidir el valor de una obra de arte? Como la pobreza, la ignorancia es un mal

endémico  que debe  ser  erradicado; por  ello, mi  tarea como crítico  de arte

consiste en permanecer en la vanguardia. Es decir: listo para ser el primero en

disparar.

Prácticamente no tienes posesiones. Más que una revolucionaria, te veo como

una franciscana. Fuera de un par de fotografías y unas mudas de ropa que has

recuperado de la antigua casa de tu familia, te presentas ante mí casi desnuda,

acabada de nacer. Quizás sea cierto: al desprenderte de ese intruso que un

militar chileno te impuso en las entrañas, tú has vuelto a la vida.

—Adelante, pasa —te animo con cierto pudor—. Ésta era la habitación de

Josefa y ahora será la tuya. Ponte cómoda.

Ni siquiera me atrevo a insinuarte que compartas mi cama: tus heridas

están  demasiado  abiertas  y  ambos  necesitamos  reconocernos.  Tú  no

respondes.  ¿Y si prefieres quedarte conmigo pero tampoco osas decírmelo?

¿No nos estaremos condenando a un doloroso malentendido?

—Gracias —dices nada más—. Es perfecta.

En  tu  voz  no  descubro  ningún  entusiasmo, apenas  una  nota  de

resignación.

—Voy por unas sábanas limpias y unas toallas.

—No te  molestes, yo  las  busco  luego.  Ahora  prefiero  quedarme sola.

Necesito descansar un poco. ¿Te importa?

—No, como quieras —me disculpo—. Si quieres algo más, llámame.

Me alejo y tú cierras la puerta. Me tumbo en mi cama e intento leer un

pasaje de El imperio de los signos, de Barthes. Apenas me concentro: ya que

no voy a estrecharte mientras duermes, al menos me hubiese gustado percibir

el ritmo de tu respiración en la distancia.

Comienza mi tortura.

Roland  Barthes  lleva  décadas  escribiendo  y  catalogando  pequeñas  fichas.

Cada  vez  que  lo  asalta  una  idea, que  lo  sorprende  un  libro  o  una  frase

relevante, que lo  invade una ráfaga de humor  o una ocurrencia, hace una

anotación  con su  minuciosa caligrafía  en una pequeña tarjeta.  Su labor  de

artesano —de fanático de los rompecabezas— descifra el mundo. Contra lo
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que  pudiera  creerse, su  tarea  no  se  asemeja  a  la  del  crítico  o  a  la  del

académico:  no  le  interesan  las  investigaciones  minuciosas, los  sistemas

universales  o  las  ridículas  teorías  del  todo; más  que  los  significados, le

obsesiona la sutilísima belleza de los significantes. No es casual que se sienta

tan atraído por la caligrafía japonesa: su deseo se asemeja al de esos artistas

orientales que deslizan el pincel sobre la seda como si imprimiesen un trozo de

paisaje. Como ellos, Barthes evita las figuras humanas, meros accidentes —

sombras— en la geografía: el cosmos es una acumulación de detalles, guiños

e insinuaciones. A partir  de los años setenta, sus palabras poco a poco se

transforman  en  bosquejos  y, poco  después  —un  pequeño  milagro—, en

auténticos  dibujos...  Más  que  desaparecer, las  letras  que  traza  dejan  de

significar: se convierten en figuras geométricas, en manchas de colores, en

devaneos casi infantiles. Inspirado en esta suerte de budismo zen pictórico, su

yo se desvanece.

En su detestable panfleto, mi Crítico Ejemplar apenas te menciona. Si no los

más  felices  —no  podría  identificar  esa  sucesión  de  sobresaltos, celos  y

arrepentimientos como sinónimo de la dicha—, esos largos meses a tu lado

son los más entrañables de mi vida. Los únicos momentos en que he sido yo

mismo. Los únicos  verdaderos. Y en su libro él te despacha de un plumazo,

como si nunca hubieses existido. Pero no porque, como en otras ocasiones,

sea  incapaz  de  comprenderme  o  desconozca  tu  importancia  sino  porque,

aunque se empeñe en mostrarme su odio y su desprecio, se muere de envidia.

Para vengarse de mí, te expulsa de mi historia. Sólo para impedírselo valdría la

pena escribir estas páginas.

—¿Qué hará Claire a partir de ahora?

—Aún no lo decide, Josefa —le respondo—. Después de lo ocurrido, no

tiene  ganas  de  nada.  Por  lo  pronto, uno  de  mis  amigos  artistas  quisiera

emplearla como modelo.

—A ver, Aníbal, ¿me estás diciendo que Claire Vermont, nuestra eterna

revolucionaria, va a posar para un pintor?

—Eso le hará sentirse útil.  Entiéndeme, no es que haya renunciado al

compromiso político, sólo que no encuentra el modo de sacarlo a flote en estos

días. Tiene demasiado odio almacenado.

—¿Piensa volver al psicoanálisis?

—Por ahora no le interesa —me perturbo—. Y a mí tampoco.  ¿Cuánto
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tiempo estuvo con Lacan sin que éste la ayudara en lo más mínimo? No, los

dos coincidimos en que es mejor que sus heridas sanen poco a poco.

—¿Los dos? Hablas como si formasen una pareja.

—Tal vez así sea, Josefa —me indigno.

—¿De verdad?

—Sí... De alguna manera.

Josefa me escudriña con sus ojos punzantes.

—¿Ya te la cogiste, Aníbal?

A pesar  de  su  procacidad, en  su  pregunta  se  oculta  una  sombra  de

ternura. Yo prefiero sentirme ultrajado.

—A veces no es necesario que dos personas hagan el amor para que el

amor se manifieste entre ellas de otras maneras...

—O sea, que no te la has cogido.

—Por Dios, Josefa, deberías entenderlo. Con todo lo que ha pasado...

—En definitiva, que no te la has cogido.

La voz de Josefa se torna suave e implacable. Como la verdad misma.

Se llama Albert Girard y acaba de regresar de Italia. Ya no es demasiado joven

—debe  de  tener  un  par  de  años  menos  que  yo—, pero  en  su  rostro  se

conservan los rasgos de la infancia: el cabello rubio le llega hasta los hombros

y un largo mechón sobre la frente disimula su ligero estrabismo. Es impetuoso,

desmañado, incontrolable. Ha conocido de cerca a Asger Jons, el pintor danés

asociado a los situacionistas, y algo de su ardor y de su furia antiburguesa se

filtra en sus fotografías y pinturas. Cuando me lo presenta, Yvon Lambert me

dice  que  es  una  de  las  grandes  promesas  de  su  generación  (el  galerista

imagina que es el  tipo de arte  que yo  puedo estar  interesado en adquirir).

Mientras  reviso  algunos  de  sus  lienzos  —una  serie  de  montajes  de  una

precisión casi natural— nos enzarzamos en una ácida discusión. Al enterarse

de que soy psicoanalista lacaniano, Girard me desuella con esa arrogancia de

joven  genio, convencido  de  que  soy  un  típico  miembro  de  esa  casta  de

fanáticos.  Me  simpatiza  de  inmediato  y  terminamos  almorzando  en  una

brasserie  del Marais. Mientras deglutimos sendos platos de carne tártara, me

habla de un mundo poblado por  individuos —por demiurgos— a los cuales

nunca  he  escuchado  mencionar  hasta  entonces:  Lawrence  Weiner, Jan

Dibbets, Robert Barry, Joseph Kosuth o los grupos Gilbert and George y Art &

Language. Al despedirnos, promete invitarme a su taller.
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En contra de lo que suele asumirse, el arte contemporáneo refleja el triunfo de

la palabra sobre la imagen. Una obra no importa por lo que es, sino por lo que

uno dice a partir de ella, por las historias que surgen desde las imágenes, por

los relatos cruzados que el artista, el crítico y el simple observador mantienen

más allá de las obras.

Mi Crítico Ejemplar dice —y lo dice textualmente— que en el terreno del arte,

como en todos aquellos por  los cuales alguna vez me interesé, «nunca fui

capaz de comprender nada». Según él, mi acercamiento a la plástica fue «tan

superficial y tan azaroso» como el que me ligó al psicoanálisis de Lacan, al

marxismo de Althusser, a la crítica literaria de Barthes o a la filosofía del poder

de Foucault.

Tan superficial  y tan azaroso. ¿Acaso estas palabras no resumen a la

perfección la naturaleza del arte contemporáneo?

—Y tú, ¿has vuelto a verlo? —me preguntas.

—¿A Lacan? —me sobresalto—. No, no.

Apuro  la  copa  de  borgoña  deprisa, casi  con  desmesura.  Lo  que  te

respondo no es completamente cierto —me lo he topado dos o tres veces y

hemos intercambiado  alguna  palabra  sobre  ti—, pero  esta  noche  no  tengo

ganas de hablar de él. Quiero que hablemos de nosotros. Lo necesito.

Llevo días meditando qué decirte o, más bien, cómo decírtelo.  Porque

ahora  repentinamente  lo  sé. Por  alguna  razón  oculta, por  miedo  o  por

vergüenza, no he sido capaz de reconocerlo, ni siquiera ante mí mismo. ¿Hace

cuánto te conozco? ¿Tres años? ¿Cuatro? A pesar de que al esconderte mis

emociones sólo he conseguido lastimarme, hasta ahora no he sido capaz de

formular en voz alta mi deseo. No lo resisto más. Tengo que decírtelo. No tanto

para revelarte algo que de todos modos tú ya sabes, sino para hacerte ver que

soy capaz de confrontar mi conocimiento y de entregártelo.

—Supongo  que  tendré  que  ir  a  ver  a  Jacques  en  algún  momento  —

mascullas con indolencia—. Prefiero que se entere por mí misma de que estoy

de vuelta.

—Será lo mejor.

Te llevas  la  copa  a  los  labios.  El  vino  es  uno  de  nuestros  vínculos

permanentes: un puente que construimos desde nuestras respectivas orillas y

que  siempre  termina  por  reunimos.  Ahora  requerimos  su  auxilio  más  que

nunca. De otro modo nos ahogaríamos. Pido otra botella. A nuestro alrededor,
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las mesas se vacían poco a poco.

—Claire —te nombro.

—¿Qué?

—No te  conozco, y  quizás  no  busco conocerte, pero  al  fin  sé  lo  que

quiero:  seguirte  con  la  esperanza, sólo  con  la  esperanza, de  algún  día

entreverte.

Acaso por efecto del vino, por la repentina intimidad que nos enlaza —

Chez  Julián  se  ha  vaciado  por  completo—  o  por  un  secreto  que  no  me

concierne y del que me mantienes al margen, comienzas a llorar. Sin pensarlo

dos  veces  me  acerco  a  tu  rostro, beso  tus  párpados  humedecidos, luego

desciendo por tus pómulos y tus mejillas hasta llegar a tus labios. Por primera

vez en mucho tiempo estamos juntos. Te he recuperado.

Pagamos la cuenta y volvemos a casa tambaleándonos, abrazados, como

si fuésemos felices.

—Quédate conmigo —te digo mientras subimos las escaleras.

Me abrazas con más fuerza que nunca.

—No puedo.

—Quédate conmigo —te susurro.

Me acaricias la cara.

—No puedo.

Lo intento por tercera vez, bíblicamente, consciente de que será la última.

—Quédate conmigo —te suplico allí, al garete, en medio de la oscuridad.

Me besas por última vez.

—No.

Josefa no ha necesitado más de tres minutos para revisar el catálogo de Girard

que  le  he  entregado.  Aun  cuando  le  explico  que  para  apreciar  el  arte

contemporáneo el observador debe completar la obra con su imaginación, no

despierto  su  curiosidad.  Llevo  toda  la  tarde  explicándole  mi  repentino

entusiasmo por la obra de Girard, cuyo estudio he visitado el día anterior, pero

ella no parece interesada.

—Lo siento, Aníbal, no entiendo cómo puede gustarte esta chingadera —

exclama al fin, cerrando la cubierta del libro.

Por primera vez consigue irritarme.

—Josefa —le reclamo—, ¿por qué siempre tienes que ser tan soez?

—Para que los críticos no digan que este libro no tiene sabor local.
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Como el movimiento estudiantil lo ha convertido en la encarnación misma de

los intelectuales mandarines —baste recordar el lema Las estructuras no salen

a la calle—, Barthes no oculta la incomodidad que le provoca continuar como

profesor de la Escuela de Altos Estudios. No tolera que su nombre figure en la

lista de criminales del saber elaborada por los jóvenes radicales. Obsesionado

con huir —o mejor: con desvanecerse—, acepta la invitación que le formula un

antiguo alumno para impartir un curso en la universidad Mohamed V. Tal como

Foucault  en  Túnez  unos  años  antes, Barthes  imagina  que  en  Marruecos

encontrará la libertad y la paz que se le niegan en su patria. Por desgracia, en

Rabat los estudiantes son aún más violentos que en su patria y, decididos a

instaurar  la  revolución, no  tolerarán  su  indiferencia  hacia  el  marxismo.

Reducido  a  la  condición  de  paria  en  esa  copia  en  miniatura  del  París  del

sesenta y ocho, Barthes escribe en secreto un libro que oscila entre el diario,

las memorias, la ficción y el aforismo: Incidentes. Cercado por la Historia que

tanto detesta, por primera vez Barthes se permite ser él mismo. O casi.

¿Por qué tienes la necesidad —la obligación— de concederme sin falta este

mismo signo: no?

«Señor, acuérdate, nunca debes recoger a un marroquí al que no conoces, me

dice este marroquí al que he recogido y al que no conozco», escribe Barthes en

Incidentes. Qué sutil insinuación, en sólo dos líneas, de su debilidad.

—¿Qué te pareció Girard?

—¿Quieres  que  sea  sincera? —me  preguntas—.  Muy  arrogante.  Uf,

detestable.

Tu encuentro con él no empezó, es cierto, del mejor modo. Te llevé al

estudio  de  Girard  sin  haberlo  prevenido y  lo  encontramos con  una  de sus

amantes.  Aunque  procuró  disimular  su  desnudez, era  fácil  adivinar  que  lo

interrumpíamos.

La verdad, yo me sentí muy incómodo cuando nos invitó a pasar al lado

de aquella  mujer  que nos observaba con un gesto de desprecio.  Su figura

(rubia oxigenada, grandes senos, sexo depilado) era la representación misma

de la  vulgaridad.  La  pregunta  que  tú  y  yo  nos formulamos en  silencio  era

evidente: ¿cómo un artista verdadero puede sentirse atraído por alguien como

ella?

—Sé que es tu amigo, Aníbal, pero no creo que sea buena idea trabajar
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con alguien que te causa tan mala impresión desde el principio —te disculpas

—. Lo lamento, pero prefiero no hacerlo.

—¿Pero viste su trabajo?

—Sí.

—¿No te parece fascinante?

—Yo no usaría esa palabra —insistes—. Sus series fotográficas tienen

algo, ¿cómo decirlo?, siniestro.

—¡Exacto!  Eso es lo que me atrae, Claire:  su capacidad de perturbar.

Apenas insinúa las formas y sin embargo nos amenaza...

—Más bien nos irrita...

—La decisión es tuya. Tómate tu tiempo.

—Gracias, Aníbal, pero me temo que no cambiaré de opinión.

Otra escena en Marruecos.  De visita  en casa de unos amigos, Barthes les

muestra las fotos que ha tomado en el mercado de camellos de Goulimine.

—No son muy buenas, ¿verdad? —se disculpa—. Es que quienes me

interesaban de verdad eran los camelleros...

Habitamos la misma casa, y apenas sé de ti. Hablamos a diario, desayunamos

juntos, nos topamos por casualidad en el baño o en la cocina, a veces salimos

a cenar o a ver una película. Compartimos cierta  intimidad. Y, sin embargo,

existe  una  barrera  entre  nosotros  que no  sólo  es  física  (la  puerta  siempre

cerrada de tu habitación) sino psicológica (tu imposibilidad de revelarte). Haga

lo que haga, no me permites entrever, ni  siquiera atisbar, la dirección de tu

deseo. Podemos charlar durante horas pero, como Barthes, disimulas todo lo

que  te  ocurre.  Tu  obsesión  es  mantenerme  a  la  distancia.  Imponerme  tu

misterio (o tu silencio). Como si tus actos fueran las letras impresas de un texto

y tú, su autora, pertenecieses a otro mundo.

Una de las piezas de Art & Language que a Girard tanto le impresionan se titula

100% Abstracto (1968) y es posible reproducirla en esta página:

53,5 %

17,3 %

12,2 %

17,0 %
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—El título  lo  dice todo, Josefa.  Si  lo  dudas, puedes hacer  la  suma tú

misma.

Conforme pasan los días, el seminario de Barthes se asemeja más y más al de

Lacan. París se puebla de espectáculos para todos los gustos. Convertido de

nuevo  en  un  foco  de  atracción  luego  de  sus  meses  de  penitencia  en

Marruecos, decenas de alumnos y oyentes se precipitan a escucharlo. Ante la

falta de espacio en el edificio de la calle Tournon, nos mudamos a una sala

alquilada a la Sociedad Francesa de Teosofía sólo para terminar regresando, a

causa de las innumerables protestas, a la dirección original. Barthes hace lo

posible por disminuir el número de asistentes —divide el grupo en tres, expulsa

a quienes no están inscritos (como yo), se torna arisco o antipático—, pero sus

esfuerzos resultan vanos. Al final termina por resignarse: a fines de 1973 ya no

puede escapar a su condición de estrella.

Despierto  en medio de la  noche.  No me equivoco:  escucho tu  llanto  en la

distancia. Me acerco a tu habitación sigilosamente, como si fuera un intruso;

por una vez has dejado la puerta entreabierta. Reconozco tus sollozos. Finjo la

cortesía de llamarte y, sin esperar tu respuesta, me adentro en la oscuridad. Te

descubro ahí, sentada sobre la cama como una pequeña pirámide blanca —la

silueta de un fantasma—, doblada sobre ti misma.

Me aproximo poco a poco, temiendo romper el encanto, hasta que al fin te

abrazo.  El  roce  de  mis  manos  sobre  tus  hombros  desnudos  me  provoca

escalofríos.

—¿Estás bien? —te susurro.

Cubres mi boca con tus dedos.

—Sólo abrázame, por favor. Esta noche no quiero dormir sola.

Los restos de luz que se filtran por las persianas marcan tu piel como una

brasa. Ambos nos recostamos en silencio, tu rostro frente al mío. Con pudor,

limpio mis dedos —mi  dolor— con tus lágrimas; luego te beso los párpados

hasta que al fin te duermes. Te inunda la calma y, sin embargo, mi cuerpo no

puede  resistirse.  Mi  erección  contradice  las  leyes  de  los  sentimientos:  me

domina la lujuria. Dejo pasar los minutos —¿o serán horas?— pero mi carne

mantiene la misma condición, falsamente avergonzada. Incapaz de resistirme

al deseo, me deslizo bajo las sábanas que te cubren las piernas.

Me  interno  en  tus  muslos  y  los  beso  con  cuidado, temblando.  Más

confiado, asciendo en sentido contrario, directamente hacia tu pubis. Remuevo
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la tela que te cubre —no sé cuándo has despertado— e interno mi cara en el

hueco de tu sexo. Te huelo. Te toco. Te pruebo. Al fin te tornas real. Después de

unos instantes, escucho tus primeros jadeos. Me detienes. Me abrazas.  Me

consuelas.  Yo  sigo  temblando  mientras  me  adormezco, protegido  por  tus

latidos.

Comienzo a escribir. Eso no quiere decir que antes no lo haya hecho, sólo que

ahora lo asumo como un acto inaugural. No se trata de artículos académicos ni

de literatura, sino de mínimas reflexiones sobre arte contemporáneo (en las

cuales intercalo comentarios sobre mi vida). Pequeñas notas, esbozos, apuntes

que me permiten explicar el asombro que me provoca una obra o un artista. Al

cabo de unos meses, acumulo centenares de fichas...

Le pido a Josefa que me ayude a ponerlas en orden y ella insiste en que

debo publicarlas. Después de varios intentos, al fin obtenemos una respuesta

favorable:  El  Journal  de  Grenoble  (Rhône-Alpes)  me  contrata  como

colaborador regular y me concede un espacio semanal. Al principio sólo me

ocupo de temas relacionados con arte europeo de vanguardia (no por nada mi

columna se llama «Los cuernos de Europa»), y sólo más tarde me permito

incluir divagaciones sobre otros asuntos —política, costumbres, moda, música,

gastronomía o el Quijote—, siguiendo el modelo de las Mitologías de Barthes.

No pagan mal y, después de tantos años sin ingresos, mis ahorros escasean.

En Barthes par Barthes, una especie de autobiografía fragmentaria redactada

en tercera persona, su autor escribe: «Él soporta mal toda imagen de sí mismo,

sufre al ser nombrado. Considera que la perfección de una relación humana

está en esta ausencia de la imagen: abolir entre sí, de uno a otro, los adjetivos;

una  relación  que  se  adjetiva  está  del  lado  de  la  imagen, del  lado  de  la

dominación, de la muerte.»

¿Cómo decir, entonces, que el otro es el amado?

—¿Cuándo dices que empezó? —me cuestiona Josefa.

—Hace dos semanas —le confieso.

—¿Y la muy puta no te lo había dicho?

—Por favor, Josefa, no la llames así...

—¿Y cuál ha sido la excusa de mademoiselle?

—Según ella, paseaba por casualidad por Gambetta cuando se acordó de

que el estudio de Girard no quedaba lejos. Tocó a su puerta, charló con él unos
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segundos y éste finalmente la convenció de posar para él.

—Y si todo fue tan casual, ¿por qué ella no te lo contó de inmediato?

—Le dio vergüenza —ni siquiera yo creo en esta explicación, pero finjo

que así es para aminorar mis celos—. Como antes había hablado tan mal de él,

pensó que yo le reprocharía su falta de coherencia...

—Y te ha convencido de que su relación es puramente profesional...

—Eso dice, sí.

—¿Y tú le crees, Aníbal?

—No lo sé.

—¿Piensas que él sí se la coge?

Permanezco unos segundos en silencio. Los suficientes para que mi ira

se adultere con mi autocompasión.

—Ya te dije que no lo sé.

La  obra  es  un  largo  montaje  fotográfico.  Las  imágenes  se  deslizan  como

serpientes  a  lo  largo del  muro.  No  constituyen  una  línea recta  (demasiado

predecible)  sino  una  especie  de  horizonte  que  oscila  como  un  mar

embravecido. La cédula dice: Albert Girard, Mi estudio (óleo sobre tela, 1974).

Las  primeras  figuras  resultan  casi  abstractas:  paredes  blancas, la  parte

superior de un armario (la puerta ligeramente abierta), el radiador, un lavabo...

A  continuación, en  los  paneles  centrales, una  mesa  de  trabajo  (tubos  de

pinturas, papeles, borradores, cortaplumas, escuadras, botes de tinta, pinceles)

y, en  el  centro, una  enorme  ventana  entreabierta  que  permite  distinguir  la

brumosa luz de la mañana. Por fin, en el extremo derecho, apenas reconocible,

un adorno en la pared: difícil saber, una vez más, si se trata de un cuadro o de

una foto.  Sólo  yo  distingo tu  rostro  ligeramente  ensombrecido  y, en  primer

plano, la dolorosa curva de tus senos.

¿Te das cuenta de que desde que nos conocimos no has hecho otra cosa que

hacerme pagar por tu belleza?

En mi colaboración semanal para el  Journal de Grenoble, escribo: «Hay algo

morboso  en  la  obra  de  Albert  Girard.  Más  que  un  creador, uno  debería

considerarlo un exhibicionista. Y no porque se muestre a sí mismo, sino porque

no tiene empacho en revelarnos su mezquindad. En la obra titulada Mi estudio,

por ejemplo, lo que menos importa es la anodina distribución de las imágenes,

la falta de técnica (considerada aquí como atributo), la banalidad de su mirada
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(¿a quién podría interesarle  su  estudio?) o su autocomplacencia. No, lo que

interesa (lo que revela) es su íntima fascinación por la violencia, escondida en

los ángulos, las sombras, la fragilidad de los detalles. Por una razón difícil de

discernir, su estudio se torna amenazante. Allí, en la aparente pulcritud de su

sitio de trabajo (en la banalidad de su existencia) se oculta el germen de una

traición».

¡No puedo creerlo! A Girard mi artículo le encanta.

Paso la  tarde con Barthes, a  quien  al  fin  he logrado invitar  a  La Coupole.

Durante la cena se muestra taciturno, más interesado en los modales de los

otros comensales que en conversar conmigo. Su atención nunca se fija en una

sola cosa, su mirada se vuelca de un lado a otro, incesante. Sus manos se

apropian de los cubiertos como si manipulasen herramientas de alta precisión.

Apenas  sonríe  de  mis  chistes.  Al  final, me  hace  sentir  vulgar.  Antes  de

marcharse, me susurra (afable): «Ha sido un enorme placer.»

A pesar de su antigua tuberculosis, Barthes es un fumador compulsivo. Durante

mucho tiempo sus cigarrillos favoritos fueron los Punch Culebras —esos que

tienen forma de tirabuzones—, pero no dudó en cambiar de marca cuando se

enteró de que Lacan prefería los mismos.

Regreso a casa muy excitado. Necesito contarte mi encuentro con Barthes, mi

sensación de extrañeza, de levedad. Entro al departamento y enciendo la luz.

No te distingo por ninguna parte. Me dirijo sigilosamente a tu habitación. Tu

puerta permanece cerrada, como de costumbre. Estoy a punto de tocar cuando

escucho voces del  interior. Una es la tuya, la otra es de un hombre.  Estoy

seguro: estás con él.

En su infame libelo, mi Crítico Ejemplar escribe que yo nunca tuve una relación

cercana con Barthes y que nuestros temperamentos nos distanciaron desde el

principio. Según mi Caballero de los Espejos, Barthes era reservado, maniático,

celoso de su intimidad y yo, evidentemente lo contrario: extrovertido, lunático,

exhibicionista. Su conclusión es sencilla: no podíamos ser amigos. ¿Cómo es

posible que se atreva a afirmar algo semejante a partir de la mera lectura de

nuestros libros? El  pobre no entiende nada: los textos sólo hablan de otros

textos, constituyen un mundo cerrado, claustrofóbico, similar a una celda de
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alta seguridad; una vez adentro, resulta imposible abandonarla. Por increíble

que parezca, Barthes y yo también somos personas. Mi Crítico Ejemplar nunca

nos vio juntos, nunca escuchó nuestras conversaciones, nunca nos acompañó

en una cena o en una sobremesa. ¿Qué diablos puede saber él?

—Así que ahora va a convertir tu casa en un burdel.

—Josefa, por favor...

—Es la verdad —me reclama—. ¿Y qué piensas hacer tú?

—No sé.

—Es decir: nada.

—Hablar con ella, supongo.

—Es  tu  casa. Ella debe aceptar tus condiciones. Si no le gusta, que se

vaya a otra parte. No es una indigente.

—Tal vez sólo conversaban —me consuelo—. Tampoco puedo impedirle

que invite a sus amigos...

—Allá tú, Aníbal. Si quieres un infierno, lo tendrás.

No he dormido en toda la noche. Esta vez de nada me sirven las lecturas de

Barthes:  las letras  se deslizan frente a mis ojos con soberana indiferencia,

incapaces de distraer mi atención de lo único que me preocupa: los sonidos al

otro lado del muro. Aguardo el golpe de la puerta al cerrarse (la señal de que él

se ha ido) como quien espera un milagro. Las manecillas del reloj son mi cruz:

las diez, las once, medianoche... ¿Y si ya se ha marchado y por un descuido no

me he dado cuenta? Estoy a punto de levantarme cuando la anhelada señal

llega al fin. Me asomo y te veo despedirte. No me equivoco: aceptas el beso

que imprime en tus labios. Te odio.

Las criaturas más tristes no son aquellas incapaces de amar sino las que,

como tú, ni siquiera resisten ser amadas.

Por la mañana, mientras desayunamos, el silencio me denuncia. Tú intentas

comportarte con normalidad pero, demasiado consciente de mi enfado, finges

una tranquilidad que no posees. Te esfuerzas por mostrar que nada ocurre o

más bien que yo  no debo preocuparme. Me pasas una taza de café y me

preguntas si dormí bien, no por costumbre sino porque a estas alturas ambos

seguimos un guión —semejantes a un viejo matrimonio— y cualquier desliz

210



puede poner fin a nuestro acuerdo. Por mi parte, yo hago justo lo contrario: al

callar  te  reclamo dos  veces:  por  lo  que  has  hecho  y  por  no  apaciguar  mi

sufrimiento. En el fondo, se trata de medir quién es más obstinado.

—Tuviste visita…

Mi tono es todo menos casual.

—Sí, Albert.

—Antes lo llamabas Girard.

—Cómo cambian las cosas, ¿verdad?

—Ahora te simpatiza.

—Sigo pensando que es demasiado arrogante. Un verdadero macho.

—¿Y entonces? —mi interrogatorio se torna hostil.

—Nada.

—¿Nada?

—Aníbal, por favor. Estuve modelando, luego quiso acompañarme y nos

quedamos charlando un rato.

—Eso fue todo. No tiene intenciones de acostarse contigo.

—Claro que sí —reconoces con soltura—. Pero yo no.

Aunque  supongo  que  tu  respuesta  debería  tranquilizarme, ocurre  lo

contrario. Lo peor es que ya no tengo fuerzas para insistir; cierto pudor me

detiene, no sólo porque no tengo derecho a reprocharte nada, sino porque sé

que  los  reclamos  siempre  son  ridículos. Así  que  me  contengo, es  decir:

pospongo  la  escena  para  después, cuando  mi  furia  sea  mayor  que  mi

vergüenza.

Barthes  al  fin  me  toma  afecto  cuando  le  relato  mi  historia  de  amor.

Entusiasmado, se convierte en mi confidente y yo, en otro de sus proveedores

de anécdotas. Embarcado en la redacción de sus Fragmentos de un discurso

amoroso, el crítico necesita reunir una casuística lo más completa posible de

las palabras que usan los amantes, y yo termino como uno de los personajes

centrales de su libro. Detrás de muchas de sus páginas reconozco mis quejas y

mi desesperación.

Por  ejemplo, en  el  capítulo  titulado  Los  celos, Barthes  escribe:

«Conformismo invertido: uno ya no es celoso, uno condena a los exclusivistas,

uno vive con muchos, etcétera. ¡A ver!, veamos lo que es realmente: ¿y si me

forzara a ya no ser celoso por vergüenza de serlo? Los celos son horribles, son

burgueses: es un asunto indigno, un celo: es ese celo lo que repudiamos.» Me

sonroja admitirlo, pero este párrafo habla de  mí. Y de mi estúpido anhelo de

eliminar los celos que me provocas.
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En dos días nadie te visita. Apaciguado, te invito a un concierto (de Boulez, lo

cual quizás no resulte muy apropiado); aceptas sin reparos y te muestras tan

encantadora  como  siempre.  Al  final  charlamos, bebemos, reímos, nos

emborrachamos un poco, como siempre. Y yo confío, en vano, que todo será

como antes.

«Tú  aceptaste  las  reglas  desde  el  principio, no  puedes  decir  que  no  te  lo

advertí.» Con estas palabras justificas cualquier conducta (y suprimes cualquier

reclamo). Me arrojas, como en el póquer, un  tómalo o déjalo. Lo que resulta

poco equitativo es que tus cartas están marcadas: siempre llevas las de ganar.

Paseo por  los  alrededores de la  isla  de  San Luis  cuando lo  entreveo a la

distancia.  A unos  pasos, en  el  borde  mismo  del  Sena, su  altísima  figura

permanece de hinojos en la orilla. ¿Qué hace allí? ¿Acaso persigue su reflejo?

De pronto lo veo sumergir sus largos dedos en las aguas e imagino que, en vez

de  sólo  refrescarse, Julio  Cortázar  devuelve  al  río  un  minúsculo  ajolote

sustraído del acuario del Jardín des Plantes.

Me niegas tanto la confianza propia de la amistad como la pasión asociada con

el amor. No hace falta ser psicoanalista para descubrir que me reprochas el

vacío de tu nombre.

Mi Crítico Ejemplar escribe que, si me acerqué a Barthes, fue con el único fin

de aprovecharme de sus contactos; según esta perversa tesis, en esa época su

fama era superior a la  de Lacan y por eso no me importó despachar  a mi

antiguo preceptor. Barthes significaba para mí la puerta de entrada al grupo

reunido en torno a la revista  Tel  Quel  como Philippe Sollers, Julia Kristeva,

Severo Sarduy y François Wahl.

Mi Caballero de los Espejos se equivoca de nuevo: en esos momentos

Sollers y sus amigos apenas habían comenzado a inclinarse hacia el maoísmo,

y en cambio yo procuraba alejarme lo más posible de mi antigua fe radical.

Cuando ellos iban, yo ya venía de vuelta. Mi aproximación a Barthes nada tenía

que ver  con la política: ambos contemplábamos la glorificación de Mao con

idéntico desprecio.
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Eres incapaz de pronunciar la palabra amor. Como si proferir este significante

te quemase la lengua. O, peor aun, como si  te resistieses a emplearlo por

temor a experimentarlo de verdad. En vez de ello, te obstinas en hablar de

nuestro  juego. Tu vocabulario  es  el  de  un tahúr:  reglas, trampas, derrotas,

triunfos, marcadores... Quizás por eso piensas que dar significa perder.

En sus Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes escribe: «Ser celoso es

normal. Rehusar los celos ("ser perfecto") es entonces transgredir una ley.» En

este caso, yo soy un ejemplo de lo contrario. Me digo que no eres como las

otras  («estás  loca», «has  sido  tocada  por  los  dioses», «eres  perfecta»  o

simplemente: «te amo») y que por ello mereces un trato diferente. Y tú me

consideras  especial. Que la forma de demostrarme tu amor (o más bien tu

preferencia)  se  cifra, justamente, en  no  demostrarme  tu  amor.  Cualquier

pretexto con tal de argumentar, no tu locura, sino la mía.

—Aníbal, Aníbal —me dice Josefa con una mezcla de ternura y preocupación—,

dime una cosa: ¿la soportas para poder escribir sobre ella?

—Ojalá fuese tan simple.

—Dime la verdad.

—Yo no estoy escribiendo mi historia con Claire. Simplemente la vivo.

—Pero algún día lo harás. Te conozco.

—No sé...

—¡Lo  sabía, lo  sabía!  —Josefa  celebra  su  descubrimiento—.  Quieres

convertirla en tu personaje. Es tu forma de vengarte de ella. De controlarla al

fin.

—Te equivocas, Josefa, Claire  es  impredecible.  Yo sólo  puedo dejarla

actuar libremente. Como ella misma dice, ése es su juego.

—Bueno, al menos te proporciona nuevo material para tu libro.

—Nuevo material —repito—. Vaya consuelo.

La fascinación de Barthes por los detalles: una pincelada basta para definir a

un  personaje.  Por  ejemplo:  todas  las  tardes  él  bebe  una  taza  de  té  en

compañía de su madre.

Por fin se confirman mis temores. Has vuelto a traerlo. Sin que haya signos o

huellas de su presencia —no percibo su aroma ni encuentro las cenizas de sus
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cigarrillos en el baño—, reconozco que su aura te envuelve. Nuestra historia es

tan repetitiva (y tan mala) que no hace falta demasiada imaginación para prever

lo que ha ocurrido. Pero ello no disminuye mi dolor. ¿Por qué él y no yo? La

pregunta es terrible porque no admite respuestas: el verdadero deseo jamás

puede explicarse, tampoco la  verdadera  maldad.  A pesar  de  que la  ira  me

traspasa, poco a poco me adormezco. Cuando despierto —la luz atraviesa las

persianas— ya es demasiado tarde: él se ha ido. Salgo de mi habitación como

si huyese de un incendio, y te encuentro en la cocina. De nuevo la escena del

café. Sólo que esta vez no voy a ser capaz de soportarla.

—Se quedó a dormir contigo, ¿verdad?

Malhumorada, tú tampoco estás dispuesta a condescender.

—Sí, ¿por qué?

—¿Por qué?

Pronuncio las sílabas con calma, civilizadamente, para que su violencia

sea irrefutable.

—¿Tengo que darte explicaciones, Aníbal?

—No —me contradigo—. O quizás sí.

Procuro no derrumbarme, ser cruel. Me sirvo una taza de café ardiente y

me siento  lo  más lejos  posible  de  ti.  A la  distancia  percibo  el  brillo  de  tus

piernas desnudas debajo de la mesa. Me destroza su recuerdo.

—¿Hiciste el amor con él?

—¿Cómo?

—Claire, la pregunta es muy sencilla. ¿Hiciste el amor con él?

—No pienso responderte.

—¿Por qué?

—Porque no.

No hay salida, me arrinconas.

—Debo saberlo.

—Debes saberlo —me remedas—. Muy bien. Sí.

Y, desprovista de misericordia, no agregas nada.

—¿Sí?

—Querías saberlo, ¿no? Pues ahí lo tienes —y repites—: Sí, me acosté

con él.

¿Qué debo hacer? Tú tomas la iniciativa, no te dejas atrapar.

—¿Quieres que me marche? —me preguntas—. Si  es lo  que deseas,

puedo irme ahora mismo...

Ahora resulta que tú eres la ofendida.

—Como prefieras —te reto.

—Será lo mejor, Aníbal. Ya no podemos continuar así.
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Aunque te odie, otra vez estoy en tus manos. Jugando. Y perdiendo.

—Discúlpame —concedo—. No tengo derecho a reclamarte nada, lo sé.

—Desde que me mudé aquí acordamos cuáles serían las condiciones —

me explicas, como si tu sexualidad estuviese incluida en el contrato de alquiler

—. No es mi intención hacerte daño, Aníbal, créeme. Pero ésta es mi vida. Lo

siento. Así es, simplemente.

—De acuerdo  —concedo—.  No  quiero  que  te  vayas.  Te prometo  que

trataré de no incomodarte con mis celos. Pero tampoco puedo ocultar lo que

me pasa. Me duele, Claire, no lo resisto.

—No te preocupes, Aníbal. Es sólo sexo.

En lugar de tranquilizarme, tu explicación me devasta.

—Lo que no sé es si voy a poder seguir tratando a Girard como siempre.

—¿A Albert? —sonríes—. Ay, Aníbal. No era él, era otro hombre. Se llama

Jules..., me parece. Y, si quieres que te diga algo cómico, ni siquiera tuve un

orgasmo.

Lo que hay entre nosotros, me explicas, no es —no debe ser— una relación de

pareja. Te parece más divertido decir que se trata de un pacto en el cual cada

uno sólo busca sacar el mayor provecho. Como en cualquier acuerdo, asientas

una clara división entre lo permitido y lo prohibido. Parafraseando a Barthes,

todo  un  sistema  de  signos  articula  nuestro  deseo.  Por  ejemplo:  yo  puedo

expresarte mi amor, pero no puedo exigírtelo. Yo puedo intentar seducirte, pero

no puedo forzarte a responderme. Yo puedo sentir celos de ti, e incluso puedo

expresarlos, pero  no  puedo  exigirte  que  dejes  de  causármelos.  Yo  puedo

besarte y a veces incluso  puedo  hacerte el amor, pero  no puedo  pedirte que

me correspondas. Yo puedo darte lo que se me antoje, pero no puedo esperar

nada a cambio... ¿Y tú? Tú posees una sola prohibición. Lo curioso es que no

te  la  he  impuesto  yo, sino  tú  misma:  puedes  hacer  lo  que  quieras,

absolutamente todo lo que quieras, excepto una cosa: ceder a mi voluntad de

romper este maldito acuerdo.

Ya lo he dicho: la fascinación de los franceses por China no conoce límites.

Embrujado, en abril de 1974, Philippe Sollers embarca al grupo de Tel Quel en

un periplo rumbo a Oriente. Convertido en un Marco Polo intelectual, organiza

una peregrinación hasta los confines de la ruta de la seda, convencido de que

allá, en ese anciano imperio ahora convertido en bastión de la utopía, se halla

la  pócima  capaz  de  borrar  su  creciente  escepticismo  hacia  la  izquierda
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revolucionaria.  Él  mismo elabora la breve lista  de pasajeros que habrán de

acompañarlo: Julia Kristeva, Severo Sarduy, François Wahl, Roland Barthes y

Jacques Lacan.

En cuanto recibe la invitación, el  psicoanalista acepta con entusiasmo.

Como  de  costumbre, se  considera  el  más  indicado  para  encabezar  la

expedición:  ha  estudiado  un  poco  de  chino  en  la  Escuela  de  Lenguas

Orientales —al parecer Lacan lo sabe todo— y dice sentirse particularmente

interesado  en  escrutar  el  inconsciente  de  los  chinos, el  cual  no  imagina

estructurado como un lenguaje sino como una escritura. Por algún motivo que

no da a conocer —acaso porque su nivel de chino no es muy bueno o porque

el  inconsciente  de  los  chinos  en  realidad  le  importa  poco—, cancela  su

participación en el último momento.

A pesar del horror que le provoca la histeria maoísta, Barthes en cambio

hace sus maletas y se prepara para zarpar.

—Tu obsesión ya linda el masoquismo —me reprende Josefa—. En realidad

ustedes  forman  la  pareja  perfecta.  Resulta  igual  de  complicado  saber  qué

chingados le pasa a ella por la cabeza como averiguar por qué te empeñas en

seguirla tolerando. La única solución, la única forma que tienes de salvarte,

Aníbal, es que deje de importarte lo que ella haga o deje de hacer. Utilízala.

Disfruta  del  juego.  Y  luego  mándala  al  carajo.  ¿Me  entiendes? Claire  es

simplemente una mujer.

—Te equivocas, Josefa. Claire es mi mujer.

—¿Por  qué? ¿Porque  tú  lo  dices? Para  existir, el  amor  debe  ser

correspondido. De otro modo no es amor.

—¿Ah, no?

—No.

—Pero ella me quiere, Josefa.

—¡Aníbal, basta ya! —estalla Josefa en un súbito arrebato—. Lo único

que vas a conseguir es que los críticos digan que lo peor de este libro son tus

escenas de amor.

Una imagen perfecta. Philippe Sollers, Severo Sarduy, François Wahl y Roland

Barthes (Julia Kristeva, que usa una blusa floreada), capturados por la lente

poco antes de subir al avión que, tras varias escalas e interminables horas de

vuelo, habrá de conducirlos a China.

El pie de foto podría decir: Retrato de familia con cuello Mao.
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Mi Crítico Ejemplar escribe que abandoné México con la idea de labrarme un

prestigio en Europa que me permitiese regresar a mi país convertido en una

especie  de  héroe  cultural. En  su  relato, mi  camino  sigue  un  desarrollo

coherente y ordenado, y yo aparezco como un prestidigitador capaz de armar

pacientemente mi carrera. En su simpleza, mi Caballero de los Espejos imagina

que  yo  planeé  todo  desde  el  principio, dispuesto  a  alcanzar  mi  objetivo  a

cualquier precio.

Éste  es uno más de los  inconvenientes de las  biografías  à l’anglaise:

hacen creer que la vida del personaje en cuestión es la línea más corta entre

dos puntos, cuando se trata de un errático zigzag desprovisto de sentido. Si

salí de mi patria fue porque en ella me sentía atrapado, porque un paciente

demostró de modo brutal mi incompetencia, porque tal vez ya no soportaba a

mi familia. Me asfixiaba y necesitaba huir. Ojalá hubiese poseído la facultad de

adivinación que mi Crítico me otorga: de haber sido capaz de prever cada uno

de mis pasos, habría hecho hasta lo imposible para nunca toparme con él.

Al  término de una de las  prolongadas cenas a  las  que Barthes asiste  con

frecuencia (y antes de lanzarse a flirtear con su vecino de mesa), un amigo le

pregunta: «Si Julia Kristeva le diera a entender que algo fuera posible entre ella

y usted, ¿haría una excepción a su homosexualidad?» Barthes ni siquiera lo

piensa. La joven búlgara que ha sido su alumna y en cuyo examen doctoral ha

participado hace poco siempre le produce una atracción particular. «Ella es la

única persona de la que estoy realmente enamorado», responde con dulzura.

Aguardo  tu  llegada  con  impaciencia.  Quiero  demostrarte  que  no  te  guardo

rencor  y  que  acepto  tus  condiciones  no  sólo  con  resignación, sino  con

sabiduría.  Pienso  explicarte  detalladamente  mi  plan:  ya  que  no  somos  ni

amigos ni  amantes, al  menos podemos ser  cómplices. En un mundo donde

resulta  imposible  tener  fe  en  los  otros, tú  y  yo  aún  somos  capaces  de

establecer una relación que desafíe todas las convenciones. Nuestro objetivo

será  compartir  lo  que  resulta  imposible  de  compartir  con  los  demás.

Construiremos una unión perfecta porque rechazamos el concepto mismo de

unión.  ¿Qué  te  parece? Te propongo  que  firmemos  un  nuevo  pacto, que

seamos radicalmente libres. Eso sí sería revolucionario.

Las ideas me asaltan con tanta fuerza que necesito recostarme. Después

de tantos malentendidos, al fin he encontrado una solución a nuestro dilema.

Cuando miro de nuevo el reloj, compruebo que son las tres de la mañana y que
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tú  no  has  aparecido.  Es  la  primera  vez  que  estás  fuera  tan  tarde  sin

prevenirme. El teléfono permanece mudo. Comienzo a angustiarme. ¿Te habrá

pasado algo? Intento leer a Barthes, luego dormir un poco —debo aceptar que

eres mayor de edad y que no me corresponde protegerte— y por fin me siento

frente a la  ventana, pendiente de las sombras que se alargan por  la  calle.

Ninguna  es  la  tuya.  ¿Por  qué  me  haces  esto? No  tienes  la  menor

consideración... Imagino todas las posibilidades, cada vez más irritado. No me

importa que pases la noche con quien se te antoje pero, ¿no podrías distraer

unos segundos para llamarme? No te entiendo, de verdad que no te entiendo.

Cerca de las siete de la mañana oigo tus pasos. ¿Qué hago? ¿Regreso a

mi  habitación  para  evitar  la  vergüenza, mi  vergüenza? ¿O  te  increpo  de

inmediato? Entras  tan  rápido  que  ni  siquiera  me  das  tiempo  a  decidir.  Tu

sorpresa es idéntica a la mía. Procuras que yo no vea tu pómulo amoratado.

—¿Por Dios, Claire, qué te pasó?

Barajo  las  opciones:  un  asalto, una violación, una pelea.  Ya siento  la

mezquina ternura que me dará el poder de consolarte. Trato de acariciar tu

cabello.

—¡No! —me empujas—. ¡Por favor, déjame en paz!

Te encierras en tu habitación. No vuelvo a verte en todo el día.

Hay que reconocerlo: en China, Barthes se aburre. El Oriente que le interesa

no está allí, en los mercados, las plazas, los museos, los dragones de colores o

las  embrolladas  ceremonias  que  tanto  fascinan  a  los  otros.  Tampoco,

obviamente, en los ritos oficiales, la exaltación del Gran Timonel, las visitas a

fábricas, escuelas y clínicas. Lo que le interesa de China ha quedado atrás, en

los libros y sobre todo en esa delicada caligrafía que contempla por doquier sin

comprenderla. Harto del entusiasmo artificial de sus amigos, poco a poco se

aísla  y  prefiere quedarse en el  hotel  o en el  coche mientras los demás se

impregnan de los olores y las esencias de Oriente. Lo que más le ha gustado,

como escribe de regreso a Francia en un artículo para  Le Monde, es que, a

diferencia de los occidentales, los chinos se dedican a sus propios asuntos y lo

dejan a uno en paz.

Contemplo  las  imágenes  con  una  mezcla  de  amargura  y  repulsión.  Y, sin

embargo, prefiero callar. Porque eso es  arte. El crítico no debe hacer juicios

morales ni mostrar sus sentimientos, mucho menos expresar su propio dolor.

—Es una nueva serie —me explica Girard, envanecido—. La he titulado
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La persistencia de la memoria.

—Qué original —miento, apretando los dientes.

Visito  el  estudio  del  artista  como  el  amante  celoso  que  hurga  a

escondidas en los cajones de su amada. Necesito encontrar las claves de mis

sospechas, hacer  lo  que  Barthes  recomienda  nunca  hacer:  perseguir  la

realidad —la biografía— debajo de los signos.

—Si algunas imágenes resultan chocantes —me explica a continuación—,

es porque el arte ha perdido ya toda su capacidad de conmover. El artista está

obligado a desplazarse a los extremos. En nuestra época, el arte verdadero

sólo puede recrear la violencia y la muerte.

Lejos de la nimiedad de su discurso, las obras hablan por sí mismas. Con

el  estilo  que  lo  caracteriza  —más  adelante  se  hablará  de  hiperrealismo—,

Girard ha reproducido tu cuerpo en cada uno de los lienzos. Es como si  te

descubriese in fraganti mientras me traicionas. En medio de brutales pincelazos

—negros, púrpuras  y  violetas  te  atraviesan  como  heridas  supurantes—, tu

cuerpo se contorsiona en decenas de posiciones distintas, seriales, la violencia

en ascenso.  Tu piel  desnuda luce cubierta  de  marcas:  raspaduras, heridas,

moretones, incluso hilos de sangre. Lo peor es tu rostro: él apenas ha alterado

tu  belleza  y  sin  embargo  ha  conseguido  imprimir  en  tus  rasgos  un  cariz

sobrecogedor. Si buscaba mostrar tu capacidad para gozar con el sufrimiento,

lo ha conseguido con creces. Tu rictus es el de un santo que padece un éxtasis

invertido:  la  brusca  emulsión  del  placer  con  el  dolor.  Se  me  revuelve  el

estómago.

—¿Y  bien? —me  pregunta  Girard  con  suficiencia, sabiendo  que  ha

conseguido provocarme.

—Espléndido, realmente espléndido —miento—. Aunque, si me permites

decirlo, un punto predecible.

—Pues a Foucault le han fascinado.

—¿A Foucault?

—Claire lo trajo para que viese mi trabajo —se enorgullece—. Genial, ese

Foucault.

La revelación me trastorna todavía más que tu desnudez.  ¿Así que has

traído a Foucault? ¿Y por qué no me lo has dicho?

—Tenía  que gustarle, Albert —me empeño en decirle algo desagradable

—. Tus imágenes parecen extraídas de sus libros. Compartes su obsesión por

el delirio y por el crimen.

—Oh, Aníbal, muchas gracias. Es el mejor elogio que me han hecho.
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En la reedición de 1890 de su Psychopathia sexualis, el psiquiatra Richard von

Kraft-Ebing (1840-1902) identificó una nueva aberración sexual y estableció su

primera definición clínica: «Por masoquismo entiendo una peculiar perversión

de la vita sexualis psíquica en la cual el individuo afectado, en sus sensaciones

sexuales y en sus pensamientos, está controlado por la idea de ser completa e

incondicionalmente sujeto de la voluntad de una persona del sexo opuesto; de

ser tratado por ésta como su amo, humillado y abusado.»

Más adelante explicaba que acuñó el nombre a partir del apellido de un

ilustre  novelista, contemporáneo  suyo, el  caballero  Leopold  von  Sacher-

Masoch. «Me siento justificado a llamar a esta anomalía sexual "masoquismo"

porque el autor frecuentemente utilizó esta perversión, que por esa época era

prácticamente desconocida para el mundo científico, como el sustrato de sus

obras. Sus escritos, sobre todo  La Venus de las pieles, El  legado de Caín,

Historias de amor de diversos siglos, Una mujer separada, Las Mesalinas de

Viena, pueden ser clasificados directamente como novelas masoquistas. [...]

Las novelas de Sacher-Masoch tratan de individuos que, como objetos de su

deseo sexual, crean situaciones en las cuales son sometidos sin límites a la

voluntad y el poder de la mujer.»

—No quiso decírmelo —le digo.

Ahora soy yo quien visita a Josefa en el diminuto estudio que ha alquilado

en la rue Vieille du Temple. Al entrar siento que permanece confinada en ese

reducido exilio por mi culpa, pero mi desesperación es tan honda que no tardo

en volver a concentrarme en mí mismo.

—¿Y tú qué piensas?

—No puede tratarse de un montaje, Josefa —admito.

—Insinúas que las heridas de Claire son verdaderas...

—Eso creo.

—¿Cómo puedes estar seguro?

Las palabras se me atoran en la garganta.

—Quizás  no  debería  decirte  esto  —me  estremezco—, tal  vez  me

equivoco, o  me  gustaría  equivocarme...  Siento  que, de  alguna  forma, ella

misma se lo ha buscado.

—¿Los golpes?

—La violencia, sí. Primero Lacan, luego Pierre, la revolución... Y ahora...

Ahora... —se me quiebra la voz—. Me temo que ahora la ha encontrado con

Girard.
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¿Cuántas semanas —o meses— transcurren sin que reciba de ti otra cosa que

rumores vagos y escabrosos? Vives en mi casa y no tengo la menor idea de lo

que haces cuando sales. Después de mucho tiempo de no peregrinar al 5 de la

rue de Lille, por fin me decido a visitar a Lacan; luego hago lo mismo con el

resto de tus viejos amigos revolucionarios... Todos parecen haber escuchado

hablar  de  ti  aunque ninguno se  atreve  a  revelarme nada concreto.  Tal  vez

temen un escándalo y prefieren cobijarte con su silencio. Aterrado, me resigno

a  entresacar  las  historias  más  disparatadas:  que  te  has  vuelto  lesbiana  o

bisexual; que  has  probado  todas  las  drogas  posibles, incluido  el  peligroso

Angel Dust; que al sadomasoquismo has añadido los contactos a ciegas; que

participas en reuniones donde los invitados te penetran sucesivamente; que no

queda nadie en el medio intelectual francés que no haya conocido tu sexo; que

te  has  convertido  en  una  especie  de  heroína  de  la  contracultura; que  los

filósofos te analizan como símbolo de la época y los poetas te ensalzan con

versos  pornográficos...  Y, lo  peor  de  todo:  que  no  haces  esto  obligada  o

deprimida, sino arrebatada por un placer inaudito... Son burdas exageraciones,

me digo para consolarme, pero luego pienso que, como dice Josefa, cuando el

río suena...

El  filósofo  Gilles  Deleuze  —eterno  compañero  de  batallas  de  Foucault—

publica en 1968 un breve ensayo sobre la novela  La Venus de las pieles  de

Sacher-Masoch. En él, Deleuze sostiene que, en contra de la creencia popular,

esta  práctica  no  es  el  reverso  del  sadismo.  El  masoquista  nunca  es  una

víctima: disfruta del dolor, es cierto, pero es él quien le impone al otro el papel

de verdugo. El protagonista de La Venus de las pieles —un trasunto del propio

Sacher-Masoch— obliga a su amante a firmar un contrato en el cual establecen

las condiciones del tormento: si su amante lo castiga es porque así lo dictan las

cláusulas fijadas por la supuesta víctima. Mientras el sadismo se emparienta

con la  monarquía absolutista, el  masoquismo es la  perfecta metáfora de la

sociedad democrática, regida por normas y leyes... De acuerdo con esta visión,

tu voluntad prevalece sobre la de él.

A pesar de la rabia y la incertidumbre, no dejo de escribir. A la misma velocidad

de Barthes, yo también acumulo cientos de párrafos sueltos, pensamientos y

aforismos que, cuando la ocasión lo exige, integro en mi columna sobre artes

plásticas del Journal de Grenoble. Al cabo de unos meses, descubro sobre mi

escritorio un altero de papeles —hojas sueltas, sobres, tarjetas de visita, notas
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de la lavandería, facturas de restaurantes e incluso boletos del metro— en los

cuales he ido anotando no sólo mis reflexiones sobre todos los temas posibles,

sino también los retazos de mi propia historia. Asombrado por el espesor que

mi escritura ha ido adquiriendo, le muestro esos documentos a Josefa. Con

paciencia y cariño ella desbroza la paja del trigo y transmuta el desorden en un

impecable manuscrito. Doscientas páginas que, sin temor a sonar petulante,

ambos  juzgamos  perfectas.  Mi  modestia, sin  embargo, no  me  permite

imaginarles otro destino que un cajón de mi escritorio.

—Aníbal, qué chingonería —me anima Josefa—. No puedes dejar que

estas hojas se pudran en tu casa.

—¿Tú crees?

—Si me das tu autorización, yo misma puedo encargarme de hacer las

copias necesarias para enviarlas a las editoriales.

—Como quieras —le digo, solemne—. Mi suerte está en tus manos.

En menos de dos meses, su esfuerzo se ve recompensado. Según me

informa Josefa, las Ediciones Rocinante, de Guadalajara (México), se muestran

entusiasmadas con la idea de publicar mi libro. Josefa ha hecho un espléndido

trabajo. Ni ella ni yo podemos imaginar que ese modesto volumen será el inicio

de una larga carrera  literaria.  Parafraseando las  Mitologías  de Barthes —a

quien dedico mi obra—, lo titulo Epifanías. La primera edición en rústica, ahora

convertida en una joya bibliográfica, aparece a finales de 1975.  En mi país

nadie la toma en cuenta.

Como puede comprobar cualquiera que visite la tumba de mi primer editor en el

cementerio  municipal  de  Guadalajara, es  radicalmente  falsa  —y  vil—  la

afirmación de mi Crítico Ejemplar según la cual Andrés Quezada nunca existió

y yo soy el verdadero dueño de las Ediciones Rocinante. El pobre hombre no

merecía ser borrado de la faz de la tierra con tanta impunidad.

Igualmente errónea —y mezquina— es la sospecha de que, durante el

proceso de edición, Josefa mejoró sustancialmente mis originales. Por fortuna,

en este caso los interesados pueden recurrir a ella para aclarar sus dudas.

—Josefa, tienes que ayudarme —le insisto—. Es cuestión de vida o muerte. No

aguanto más, dime qué sabes de ella.

—Todo París  lo  sabe —se molesta—. Tu Claire  ni  siquiera puede ser

llamada puta porque no cobra por lo que hace.

—¿Por qué, Josefa? ¿Por qué?
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—Aníbal, esto es ridículo. Parece como si no hubieses leído el seminario

de Lacan sobre la carta robada...

—¿Qué insinúas?

—Que en el fondo conoces perfectamente la respuesta. Desde el principio

la has tenido frente a ti.

En tu voz se instala cierta ligereza. Como si nada te tocase, como si fueses un

espíritu y los dolores del mundo apenas te rozaran. Si debiera congelarte en

una  sola  imagen, sin  duda  lucirías  esa  sonrisa  irónica  y  vaporosa.  Y  sin

embargo el timbre de tu voz siempre suena tan afligido...

A diferencia de la mayor parte de sus compañeros de generación, cada vez

más  interesados  en  desmarcarse  del  estructuralismo, Barthes  se  siente

orgulloso de pertenecer a esta estirpe.  ¿Cómo no voy a ser estructuralista —

afirma en  Roland Barthes par Roland Barthes— si mi estudio en París tiene

exactamente la misma composición que el de mi casa de campo? En efecto,

sin ser idénticos, ambos sitios son equivalentes: la disposición de los objetos —

papeles, adornos, utensilios de trabajo, relojes, ceniceros e incluso los libros—

guarda el mismo orden. «El sistema prevalece sobre el ser de los objetos.»

Esta gracejada define a la perfección el temperamento de su autor.

Girard ni siquiera tiene el valor de reconocer la relación que sostiene contigo.

Lo  abordo  en  todos  los  vernissages  que  se  suceden  por  la  ciudad  con  el

secreto anhelo de encontrarte a su lado, pero invariablemente asiste solo o con

una  cohorte  de  mujeres  turgentes  y  esponjosas  que  por  fortuna  no  se  te

parecen. Cuando lo encaro, se niega a ofrecerme ninguna explicación.

—No  tengo  nada  que  decirte  sobre  Claire  —me  responde  al  fin—.

Deberías entenderlo de una buena vez, Aníbal, la pobre sólo quiere que la

dejes en paz.

¿Dejarte  en  paz? ¿Qué  puede  saber  Girard, o  Josefa, o  el  resto  del

mundo sobre lo que existe entre nosotros? ¿Cómo se atreven a impedirme que

te busque, es decir, que siga con vida?

—Necesito que me lo diga ella misma, Albert —le espeto, furioso—. Sólo

si Claire me lo pide estoy dispuesto a dejar de incomodarla. Pero tengo que

oírlo de sus labios. ¿Comprendes?

—Lo siento —me dice él, antes de entregarse de nuevo a la pomposa

admiración de sus amigas—. Yo nada puedo hacer por ti.
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¿Qué  se  ha  resquebrajado? ¿Nuestro  acuerdo? ¿Nuestro  amor? ¿Nuestra

complicidad? Quizás sólo ocurre que, al escribirte, poco a poco me libro de ti.

A Girard ahora le interesan las «acciones documentadas». No las fotografías

en sí mismas, sino los actos únicos e irrepetibles que se conservan detrás de

las imágenes. Su idea no es muy original: sostiene que el arte está en la vida,

no en su representación. Así que, imitando a artistas como Douglas Huebler,

exhibe series cuyo valor estriba en recordar la finitud de los instantes.

Visito una nueva galería del Marais y en una de sus obras reconozco tu

cuerpo  desnudo  (el  rostro  permanece  cubierto  por  una  capucha  negra),

azotado  con  un  látigo, en  plena  vía  pública, ante  la  fría  mirada  de  los

transeúntes...  El título de la serie tampoco es muy nuevo:  La Venus de las

pieles, número 5 (1974).

Nunca he conocido a una mujer que desprecie tanto a los hombres como tú. Y

lo peor es que, empeñada en dejarte conquistar por ellos, ni siquiera te das

cuenta de cuánto los humillas.

No logro evitarlo: te vigilo. Así comenzó nuestra relación, ¿recuerdas?, cuando

salías del despacho del doctor Lacan en el 5 de la rue de Lille. Quizás así deba

culminar.  Está  en  nuestra  naturaleza.  Hace  casi  una  semana  que  no  nos

detenemos a charlar y al cruzarnos apenas intercambiamos débiles saludos,

conscientes  de  que  las  palabras  sólo  harán  más  difícil  nuestra  porfiada

convivencia.

Para salir de este impasse, una noche espero a que salgas de casa y, sin

que te  des cuenta, te  sigo  hasta  una sórdida  boîte  en la  Rive  Gauche.  Te

introduces en ese escondrijo con la naturalidad de un espectro que ingresa al

Hades.  Conozco qué clase de lugar  es  ése y  adivino  lo  que ocurre  en su

interior. Entonces, aguijoneado por el frío de la calle, unas figuras conocidas

pasan a mi lado y se introducen en el mismo sitio. La angustia no me engaña:

es Girard, acompañado de Foucault.

Desde que se encuentran por  primera vez en 1955, Barthes y Foucault  se

atraen mutuamente. Su amistad se desarrolla de modo natural: durante varios

años  se  ven  todas  las  noches, visitan  las  mismas  boîtes, celebran  sus

respectivas conquistas. De pronto, su amistad se rompe. ¿Celos? ¿Colusión de
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temperamentos? ¿Exceso  de  convivencia? ¿O, tal  como  insinúa  algún

malévolo, Barthes no ha resistido la violencia de Foucault? Como un río que se

parte en dos ramales, a mediados de los sesenta se separan sin remedio. La

amistad  y  el  amor  son  las  creaciones  más  frágiles.  Ambas  representan  la

misma demencia: creer que las personas pueden llegar a conocerse.

Encerrado  en  esta  casa  vacía, me  refugio  en  la  escritura.  Como  huevos

penosamente empollados o excrecencias salidas de mi cuerpo, acumulo una

página tras otra. Josefa las recoge a diario, las pule y las engarza para dar vida

a nuevos manuscritos que con su habitual diligencia se encarga de enviar a mis

editores. Como si se tratase de un pecado —el mundo intelectual en México se

obstina en ignorarme—, mi obra se fragua en secreto, casi a mi pesar. A mis

Epifanías  le  siguen  los  Fragmentos  de  un  discurso  estético  (Ediciones

Rocinante, 1976), Ver y apreciar (Ediciones Rocinante, 1977), Para leer «Para

leer "El capital"» (Siglo XXI, 1978), El grado cero de la pintura (Joaquín Mortiz,

1979), El  texto  del  placer  (Editorial  Era, 1979)  y  Duchamp, Debord, Girard

(Siglo XXI, 1980).

No me envanezco con mis criaturas, los libros no me producen el menor

orgullo, no  me  conceden  ninguna  fama, no  me  otorgan  ningún  consuelo.

Indiferente a la tenacidad de los escasos lectores que se acercan a ellos, yo los

considero un simple entretenimiento. El pago por las horas que no pienso en ti.

Mi relación con Foucault permanece marcada por una nerviosa ambigüedad.

Desde la primera vez que lo vi, durante aquella manifestación a fines de mayo

del sesenta y ocho, supe que volvería a verlo. Más tarde me empeñé en asistir

a sus clases en Vincennes y coincidí con él en diversos actos de protesta, pero

siempre  me  mantuve  a  prudente  distancia, intimidado  por  su  magnetismo.

Cuando regresé de Cuba no volví a buscarlo, imaginando que nuestra relación

había quedado truncada para siempre.

No obstante, aunque me mantengo lejos de él y me limito a escuchar los

rumores sobre sus particulares apetencias y deseos, me dedico a releer  el

conjunto de su obra. No me cabe duda de que, en el universo de gigantes que

he tenido la fortuna de habitar, Foucault es el más grande de todos. Y ahora tú,

convertida en una de sus seguidoras habituales, haces que me dirija de nuevo

hacia él.

Otra «acción documentada» de Girard. Siempre con la capucha negra sobre la
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cabeza, pero  esta  vez  usando  unas  altas  botas  negras, golpeas el  cuerpo

desnudo de un hombre. Si no me equivoco, se trata del propio artista.

La Venus de las pieles, número 12 (1975).

Después de más de diez años de no hablarse, en 1975 Foucault presenta la

candidatura de Barthes al Collège de France. Se trata, a todas luces, de una

reconciliación pública. El filósofo está dispuesto a hacer todo lo posible para

convencer a sus colegas de que elijan a su antiguo camarada.  ¿Cuál es el

motivo de este cambio de actitud? Igual que al momento de distanciarse, la

discreción de uno y la perversidad de otro impiden desvelar los hechos. Según

los  amigos  de  Foucault, fue  Barthes  quien  le  solicitó  su  intervención; de

acuerdo  con  los  de  Barthes, todo  el  asunto  fue  idea  del  filósofo.  ¿Cómo

distinguir la verdad? O, más bien, ¿a quién le importa?

Parece que nos movemos en tiempos y espacios diferentes. Somos tan frágiles

que procuramos evitarnos. Ambos presentimos que cualquier contacto bastará

para  desatar  la  tormenta.  Por  doloroso  que  resulte, sólo  postergamos  una

ruptura inevitable.

Somos dos cometas errantes destinados a estrellarse uno contra otro. No

hay salida.

Hervé Landry, uno de sus amigos cercanos, se divierte a costa de Barthes y lo

anima a probar el LSD.

—No, gracias —le indica Barthes con un guiño—. Sería como darle el

volante de un fórmula uno a alguien que ni siquiera tiene licencia para manejar.

—Foucault está detrás de todo esto, Josefa —le explico—. Foucault es como

Plutón. Es el único que me puede explicar la conducta de Claire.

—Aníbal, ahora sí que estás perdiendo la chaveta —me sacude ella—.

¿No puedes aceptar que ella no te quiere? ¿Por qué insistes? Al perseguirla, tú

eres todavía más violento que ella. Lo tuyo no es amor, sino ganas de imponer

tu santa voluntad.

—Claire está en peligro —insisto yo con languidez—. Ella misma no se da

cuenta, por eso debo rescatarla. Es mi obligación.

—¿Y si ella se resiste a ser salvada?

—No digas tonterías. Uno no puede ver cómo alguien se ahoga sin tratar
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de sacarlo de las aguas. De otro modo, yo cometería un gran crimen, Josefa.

El tiempo se vuelve un amasijo. Va y viene por el esófago de la memoria. No

consigo deglutir ninguno de los episodios que nos ha unido. Tampoco regurgitar

el dolor que me provocas. Estoy enfermo de ti. Y lo peor es que resulta tan

doloroso amarte como olvidarte. No tengo cura.

En  el  extremo  opuesto  de  Foucault, quien  disfruta  cada  vez  más  con  los

escándalos, Barthes  se  haya  obsesionado  con  disimular  su  vida  privada.

Cualquier exhibición de la intimidad le parece una vulgar muestra de histeria.

Detesta la dislocación de los sentidos, las manifestaciones de violencia o de

pasión —de ahí su desprecio por los jóvenes del sesenta y ocho— y en general

cualquier  conducta  que  se  aparte  de  la  sobriedad  burguesa  que  tanto  ha

censurado. Aborrece con igual intensidad al amante celoso y al revolucionario

compulsivo. Si alguien lo cuestionase sobre su particular ética frente al mundo,

tal  vez  respondería  con cierta  coquetería  zen:  lo  mejor  es  no actuar. Para

Barthes, la escritura es la única perversión digna de ser practicada delante de

los otros.

Mi Crítico Ejemplar ha llegado al extremo de sugerir que la primera crítica que

apareció en México de uno de mis libros —en la revista Plural, de Octavio Paz,

poco antes de que el poeta renunciase a dirigirla en 1976— fue pagada por mí.

Si esto fuese cierto, no entiendo por qué se trata entonces de un texto tan poco

elogioso.

Poco  antes  de  su  ingreso  oficial  al  Collège  de  France, Barthes  asiste  en

compañía de Philippe Sollers a una comida en casa del ministro Edgar Faure.

Entre  los  invitados  destaca  Valéry  Giscard  d’Estaing, el  presidente  de  la

República. Al hacerse público el encuentro, la izquierda critica severamente la

convivencia  de  un  intelectual  progresista  con  la  derecha  en  el  gobierno.

Barthes, apenas se sonroja. Como cualquier burgués, experimenta una vaga

nota de alegría al tener la ocasión de observar de cerca las costumbres del

poder.

Rumiando  mi  amargura, una  mañana  me  topo  por  la  calle  con  Cioran, el
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filósofo de la desesperación. Escurriéndose como una comadreja —sólo los

surcos de su frente y la transparencia de sus ojos lo delatan—, el rumano sale

de una épicerie con una gruesa bolsa de papel rebosante de frutas y verduras.

Como si  temiese  que  alguien  pudiese  arrancarle  su  preciada  carga  de  las

manos, Cioran  la  protege  con  ambos  brazos, comprobando  que  nadie  lo

acecha o lo persigue. Atraviesa las aceras con desconfianza, obsesionado por

pasar  inadvertido.  De  su  frente  se  escurren  gruesas  gotas  de  sudor.

Deslizándose a través de un pasaje poco transitado, por fin se introduce en el

sobrio portal de un edificio. ¿Cómo no cantar el doloroso éxtasis de los santos,

la tentación de los suicidas o la brutalidad de los verdugos cuando comprar una

lechuga constituye una proeza?

Un tanto avergonzado, abordo a Barthes cuando concluye su lección inaugural

en el Collège de France. En contra de lo que sostiene mucha gente, le domina

un aire festivo, como si todas sus esperanzas de juventud —su anhelo de tener

una exitosa carrera universitaria— al fin se hubiesen cumplido. Su madre no

podría estar más orgullosa.

—Felicidades, profesor —lo saludo—. Permítame decirle que su discurso

ha sido brillantísimo...

—Gracias, Quevedo, gracias...

Otras manos y otras voces lo reclaman.

—¿Le puedo robar un momento, profesor?

—¿Tiene que ser ahora?

—Sólo será un segundo...

Comprensiblemente  fastidiado, Barthes pide  a  sus admiradores que lo

dispensen y accede a seguirme.

—¿Qué es tan urgente, Quevedo?

—No voy a hacerle perder el tiempo —le digo—. Sólo quiero pedirle que

interceda por mí ante Foucault...

—¿Cómo dice?

—Ya le he contado que Claire se ha convertido en su amiga. Así que he

pensado que, si usted tiene a bien recomendarme, tal vez pudiese trabajar con

él...

Barthes me observa compasivo.

—Veré qué puedo hacer.

—El  gran  problema  de  este  libro  es  que  la  mayor  parte  de  la  acción  se
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desarrolla  en  París  —me  sanciona  Josefa—.  ¿Sabes  cuántas  novelas

latinoamericanas se sitúan en esta ciudad? Centenares, Aníbal, centenares...

—¿Y qué quieres que haga, Josefa? ¿Que me vaya a vivir a Varsovia o a

Bogotá  para  no  incomodar  a  los  críticos? ¿No  te  parece  una  concesión

suficiente el que yo sea mexicano?

Barthes me ha dado indicaciones precisas. Busco a Foucault en un café no

lejos de su casa, en la rue Vaugirard. De inmediato lo distingo en una mesa del

fondo, su calva reluce en la penumbra de la tarde. Me saluda cordialmente,

aunque yo  no dejo de reconocer  un filo de ironía en sus palabras.  Apenas

necesito contarle mi historia: Barthes lo ha hecho por mí.

Como los antiguos griegos, a los que ahora estudia con peculiar ahínco,

Foucault no me habla directamente, sino que se vale de parábolas y ejemplos.

Se  ha  convertido  en  una  especie  de  Sócrates  —él  también  se  precia  de

pervertir a la juventud— y yo le escucho como si consultara un oráculo.

—¿Qué es exactamente lo que quiere, Quevedo? —me amonesta.

—Necesito saber —le respondo—. Sólo eso.

A  Foucault  le  divierte  mi  respuesta.  No  deja  de  extrañarme  que,

enfrascado en escribir su magna Historia de la sexualidad, se permita tolerar mi

interrupción con tan buen humor.

—¿Le gustaría colaborar conmigo?

—¿Lo dice en serio? —me sorprendo.

—Necesito  un  ayudante.  Un  archivista.  Barthes  me  ha  recomendado

mucho su trabajo. Estoy comenzando un proyecto muy ambicioso y necesito

formar un equipo de colaboradores. Siempre me ha gustado trabajar en grupo.

—Profesor, me encantaría.

—Hay algo en usted que me atrae, Quevedo. Lo supe desde la primera

vez que lo vi en aquella manifestación del sesenta y ocho...

—¿La recuerda?

—Déjese de rodeos. ¿Acepta?

Ni siquiera necesito pensarlo.

—Desde luego. Cuente conmigo.

¿Y si fuese cierto que en realidad no te deseo? ¿Y si no te temo o, todavía

peor, si sospecho que en la vida real no sería capaz de tolerarte?

En su espurio libelo, mi Crítico Ejemplar sostiene que, como antes con Barthes,
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yo  me acerqué  a  Foucault  por  conveniencia.  Según  él, tras  aprovecharme

sucesivamente  de Lacan, Althusser  y  Barthes, sólo  me faltaba engatusar  a

Foucault. En ningún momento se le ocurre pensar que, como el propio Foucault

ha  señalado, los  móviles  de  los  seres  humanos  rebasan  las  simples

apariencias. Si me decidí a buscarlo pese al temor que inspiraba, no fue para

beneficiarme de su celebridad, sino para saber lo que él sabía. Para que me

ayudase a comprenderte.

Te diriges al cuarto de baño, como todas las mañanas. Nada me conmueve

tanto como el brillo de las gotas que resbalan por tu pecho o la sensación de

fragilidad —de inminencia— que me provoca tu cuerpo humedecido. En otra

época, cuando  nuestra  intimidad  resultaba  menos  ardua, me  permitía

acompañarte  hasta  el  espejo  y, camuflando tu  pudor  detrás  de  una  charla

insulsa, me concedías la gracia de tu piel. Como un regalo malévolo —una de

esas lagunas que nunca especifican los contratos—, ambos gozábamos de

idéntica manera: yo al observarte y tú al ser observada.

Al recordar la imagen de tus senos erguidos frente a mí, con esa blancura

que los lunares sólo acentúan, siento un vértigo. Por desgracia, hace mucho

que no compartimos nada semejante y reconozco de antemano que en esta

ocasión  no  permitirás  que  te  admire.  Yo, en  cambio, no  pienso  retenerme.

Necesito volver a tu cuerpo aunque sea con la tórrida violencia de un médico

empeñado en auscultarte.

—¿Qué quieres? —me espetas, destemplada.

Semejante  al  rastro  dejado  por  un  caracol, una  sombra  translúcida

desciende desde tu clavícula izquierda hasta tu axila. Tus manos sostienen la

toalla como una túnica o una armadura. Avanzo hacia ti sin miedo, como si no

te amara.

—Déjame sola —insistes.

Lo  adivinas.  El  tono  de  tu  voz  deja  de  sonar  como  una  orden  y  se

asemeja a una plegaria.

—Aníbal, por favor.

Sin comprender mis movimientos, te arranco la tela y te devoro. No hay

nada erótico en este acercamiento: mi acto poco tiene que ver con quererte o

desnudarte. Te arrojo sobre la cama, de espaldas, decidido a no reconocerte, a

olvidar que eres tú, a reducirte a ese abismo que se abre frente a mí. Entonces

descubro  las  pruebas  en  tu  contra:  estrías, moretones, cicatrices  que  se

prolongan a lo largo de tus muslos, de tu cintura, de tus nalgas... Palpo el dolor,

y no comprendo. Furioso, me precipito sobre ti.
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—Así que te gustan los golpes —te grito.

Enloquecido, azoto mis manos contra tus piernas, tus corvas, tu espalda...

Tú ni siquiera intentas defenderte, te conviertes en un ovillo, resistes mi ira sin

replicar, llorando en silencio. Siento que voy a derrumbarme. Por fin te levantas

y te  encierras en el  cuarto  de baño.  Yo me quedo solo, infinitamente solo.

Como siempre, sin ti.

Casi no soy capaz de preguntarlo. ¿Por qué?

Ahora que ha alcanzado la cumbre más alta de la vida académica, que ya no

tiene necesidad de polemizar con los profesores universitarios y que no se

siente excluido de las cofradías de eruditos, Barthes se desentiende de sus

antiguas  teorías.  Si  antes  escribió  libros  como  Elementos  de  semiótica  o

Sistema  de  la  moda, fue  para  labrarse  un  prestigio  entre  sus  colegas,

inventando un conjunto de reglas y neologismos capaces de disfrazar su falta

de rigor. Liberado de esa loza gracias a la intervención de Foucault, Barthes se

desprende de sus ataduras y se apresta a ser lo que siempre deseó: un simple

comentarista.  A diferencia  de  sus  compañeros de generación, dispuestos  a

defender  sus  principios  hasta  la  muerte, él  nunca  ha  tenido  convicciones

inquebrantables  —pocas  cosas  le  disgustan  tanto  como  el  heroísmo  o  el

martirio— y no siente el menor empacho en abjurar de su pasado. Lejos de la

semiótica, a salvo del estructuralismo, Barthes disfruta abiertamente de la única

labor que lo conmueve: no sólo el placer del texto, sino el irrevocable placer de

la literatura.

Cuando  vuelvo  a  casa, ya  no  estás.  Lo  preví, e  incluso  lo  provoqué, sin

imaginar  que tu  vacío  resultaría  tan  desolador. Recorro  tu  habitación  como

quien visita un cementerio. Fuera de los muebles, artificiales e impolutos, y de

una caja de cartón llena de libros arrumbada en una esquina, apenas quedan

huellas  de  tu  presencia.  ¿Tendrás  pensado  regresar  por  esos  viejos

ejemplares? ¿Dónde estarás ahora? Imaginarte extraviada por mi culpa me

hiela la sangre, aunque resulta peor suponer que te has refugiado en casa de

Girard. Obcecado, asumo que es lo mejor para ambos. Nuestra convivencia —

tú lo has dicho— era imposible.

Regreso a mi habitación, me recuesto y continúo mi lectura de  S/Z  de

Barthes. Las letras impresas me devoran, me salvan de la angustia y de mí

mismo.  Quizás  no  me  he  equivocado.  Sigo  las  andanzas  de  Balzac  y  de
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Sarrazine, su ambiguo personaje, la única realidad que me resta. Como él, yo

tampoco existo, sólo soy un personaje, un sujeto medroso y extraviado. Un

hombre que, como Don Quijote, se ha vuelto loco por los libros. Un desaforado

caballero andante que, al  ser incapaz de salvar  a  su dama, ha optado por

vejarla. No me queda sino reconocer que soy una pieza literaria —una pésima

pieza literaria, habría corregido mi Crítico— y que, como sostiene Barthes, por

desgracia no existo allá afuera, en el mundo, sino sólo aquí, tan lejos de tus

labios, en las páginas de este libro.

¿Dónde te hallo? ¿En el dolor que buscas o en el dolor que me provocas? ¿O

en las heridas que nos hemos infligido sin notarlo?

Fuera de mí, me presento en la galería del Marais donde Girard exhibe su serie

La virgen de las pieles, 20 (1975). Reconozco tu cuerpo en cada muro: aquí tus

antebrazos, allá tu pubis, en aquel extremo tu ombligo, tus muslos, tus nalgas,

tu nuca, tus pezones, tu clítoris... El artista te ha descuartizado (ahora se dice:

deconstruido) y luego te ha expuesto públicamente, sin pudor, como si fueses

una res en un matadero. No soporto que proclame con tanta altanería su triunfo

sobre ti  y, por consiguiente, mi derrota. Antes de que alguien lo impida, me

abalanzo sobre una de las piezas y la desgajo con las manos. Los visitantes de

la galería se vuelven hacia mí, azorados, sin atreverse a intervenir. Furioso,

destruyo una imagen tras otra, las rompo en jirones y luego las arrojo al suelo,

imperturbable... No me importa ir a la cárcel, me da lo mismo despertar el odio

o la compasión de esos hipócritas coleccionistas...

Sólo después de unos minutos me doy cuenta de que, a unos pasos, el

propio Girard ha llegado a tiempo para contemplar la destrucción de su obra,

paralizado como los otros. Estoy dispuesto a llegar hasta el final, no me importa

que me muela a golpes antes de entregarme a la policía. Indiferente, prosigo

con el  exterminio.  En vez de detenerme, al  cabo de unos segundos Girard

comienza a aplaudir. Primero con suavidad, como si arrancase un susurro de

sus palmas, y luego con furor, con frenesí... El resto de los presentes no tarda

en  sumarse  a  su  entusiasmo  y  de  pronto  soy  objeto  de  una  inesperada

aclamación. Consultado al día siguiente por un reportero de Art Press, Girard

declara  que, al  romper  sus  fotografías, yo  he  llevado  hasta  sus  últimas

consecuencias su deseo de atomizar el mundo y de fragmentar la realidad. Mi

performance  le  ha parecido una metáfora perfecta de lo que él  siempre ha

perseguido: el fin del Arte.
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Poco antes de morir, en un texto fechado el 17 de septiembre de 1979 que se

publicará de manera póstuma, Barthes se atreve a anotar: «Toqué un poco el

piano para O., a petición suya, sabiendo desde ese momento que yo había

renunciado a él; tenía unos ojos muy hermosos, y su figura dulce, suavizada

por sus largos cabellos: un ser delicado pero inaccesible y enigmático, a la vez

dulce y distante. Después yo  lo hice partir, diciéndole que yo  tenía trabajo,

sabiendo que algo había terminado, que más allá de él algo había terminado: el

amor de un muchacho.» Si cambiase el sexo del personaje, y sustituyese la O.

por una C, podría decir que Barthes también cuenta mi propia historia.

Lo  que  más  lamento  es  no  oír  tu  inteligencia.  Cuando  pronunciabas  una

palabra, esa palabra existía por primera vez.

Persiguiéndote  a  ti, encuentro  a  Foucault.  Después  de  tantos  años, tantos

malentendidos y tantos vacíos, después de tantas coincidencias, mi camino se

une  al  suyo.  Nuestras  sendas  estaban  destinadas  a  cruzarse.  De  pronto

imagino  que  mi  accidentado  trayecto  no  ha  tenido  otro  objetivo  que

acompañarlo hasta el día de su muerte. De una manera más poderosa que con

Lacan, Althusser o Barthes, mi amistad con Foucault le otorga sentido a mi

existencia. Justo cuando he vuelto a perderte, él me salva.
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IV
MICROFÍSICA DEL PODER

234



UNO

Don Quijote lee el  mundo para demostrar los

libros.

Foucault, Las palabras y las cosas

La voluntad de saber

Ocosingo, Chiapas, 27  de  diciembre, 1988.  En  cuanto  llegamos  nos

mostraron  las  fotografías  de  su  cuerpo.  O  más  bien  su  carne  expuesta,

inhumana.  Todavía  cubierto  por  la  sucia  hojarasca  que  no  acababa  de

desprenderse  de  su  piel, al  principio  su  silueta  me  recordó  las  macabras

instalaciones de Albert Girard que tantas veces contemplé en las galerías de

París. Sólo que en este caso la muerte no era fingida y el modelo ya nunca se

levantaría para cobrar por sus servicios. Ésa era la paradoja: acostumbrado a

mirar y descifrar obras de arte —imposturas—, ahora yo me enfrentaba con

esa  íntima  barbarie  sin  poder  juzgar  la  originalidad  de  la  composición, la

torpeza del encuadre o la inconsistencia del foco. Mi mente se conservaba en

blanco, desprovista de excusas estéticas, y de consuelo.

Hundido  en  la  zanja  abierta  por  la  policía  judicial  en  ese  páramo  de

Chiapas, la espalda de Tomás Lorenzo manaba del lodo como un inútil nadador

que ha extraviado el agua. Debo reconocer que en ese momento yo ya sabía

que aquel amasijo de carne, huesos y sangre —ese polvo devuelto al polvo—

poseía un nombre y un apellido, pero me resultaba intolerable relacionar esos

inofensivos significantes con los despojos que el poder nos enseñaba. Aunque

las  fotografías  remitían  a  la  fatuidad  de  un  collage  o  un  performance, no

podíamos olvidar que los brazos que aparecían en ellas alguna vez habían

tenido movimiento —Tomás Lorenzo se defendió hasta que sus torturadores le

quebraron  los  húmeros  a  patadas—, que  ese  pellejo  alguna  vez  contuvo

vísceras y que en el  interior  de ese cráneo reventado por  el  tiro  de gracia
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alguna vez se incubaron ideas de justicia y libertad. Sí, eso era un hombre. O al

menos lo había sido.

Las fotografías de Tomás Lorenzo circulaban de mano en mano como si

cada  uno  de  nosotros  buscase  las  pruebas  que, al  revelar  la  trampa o  el

montaje, nos  devolviesen  nuestra  inocencia  cotidiana.  En  una  imagen, por

ejemplo, los pies callosos de Tomás Lorenzo, bañados en cal, eran la perfecta

representación de su orgullo de campesino; en otra, más que implorar piedad,

sus dedos abiertos maldecían a sus enemigos; y, en una más, sus robustos

hombros se erguían sobre la tierra de Chiapas que apenas lo cubría.

A pesar  de  que  su  celo  profesional  las  alejaba  de  cualquier  veleidad

artística, las  imágenes  realizadas  por  los  fotógrafos  forenses  sugerían  las

series pop de Andy Warhol. El rostro de Tomás Lorenzo se repetía a lo largo de

siete fotogramas idénticos; moreno, adusto, con la  agreste fragilidad de los

cadáveres, sus rasgos ponían en evidencia la iniquidad de sus asesinos. El

volumen de sus pómulos se había doblado a causa de los golpes y sus labios

destacaban en su cara como una medusa sanguinolenta; no obstante, en vez

de convertirlo  en un monstruo, las heridas mal  cicatrizadas le  otorgaban la

gallardía de un ídolo prehispánico, de esas piedras inmemoriales capaces de

resistir  los estragos del tiempo y de los hombres. En las últimas imágenes,

tomadas sobre la plancha donde se le practicó la autopsia —resultaba difícil

imaginar un lugar más sórdido que la morgue de Ocosingo—, los patólogos

habían transformado el  cuerpo de Tomás Lorenzo en un objeto  anónimo y

vano.  Aniquilado  por  las  rajaduras  en  el  vientre  y  en  el  torso, el  austero

luchador social al fin había sido expulsado del mundo.

Para acentuar aún más aquella inmundicia burocrática, las autoridades

del  Estado también  nos  mostraron las  hojas  donde se  especificaba, en  un

lenguaje técnico que hubiese sido la delicia de cualquier lingüista, una profusa

descripción sobre el estado del cadáver: el tamaño y el peso de sus órganos, el

inventario de las enfermedades que no habían logrado matarlo —la fatuidad de

una caries o de una fractura infantil—, el color de sus encías o el listado de los

últimos alimentos que recorrieron sus intestinos. Al final, las conclusiones de

los peritos se amparaban bajo el obsceno título de causas del fallecimiento.

¿Valía la pena proseguir con la lectura? A fin de cuentas, todos sabíamos

que Tomás Lorenzo no había fallecido a causa de las contusiones craneanas,

la pérdida de sangre o la destrucción de la masa encefálica, sino debido al odio

y a la injusticia social. La explicación de su muerte no había que buscarla en

sus vísceras, sino en la bestialidad de nuestra vida pública. Tomás Lorenzo no

era la primera víctima de la represión ejercida en México contra los disidentes:

sin necesidad de recurrir a ejemplos antiguos como la masacre de la Plaza de
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las Tres Culturas o el asesinato de los líderes campesinos Rubén Jaramillo y

Lucio Cabañas, en nuestras mentes se agitaba el recuerdo espantosamente

fresco de los homicidios de Francisco Xavier Ovando y Román Gil Heráldez,

cercanos colaboradores del  candidato opositor Cuauhtémoc Cárdenas, poco

antes de las fraudulentas elecciones del 6 de julio que permitieron que Carlos

Salinas de Gortari se adueñase del país.

Es  por  ello  que, siguiendo  el  ejemplo  de  mi  llorado  maestro  Michel

Foucault, y  en  mi  calidad de  director  de  la  revista  Tal  Cual, he  tomado la

decisión de participar, al lado de los escritores Ernesto Zark, Carlos Monsiváis

y Julio Aréchiga, en la comisión encargada de supervisar las investigaciones

relacionadas  con  el  homicidio  de  Tomás  Lorenzo, destacado  activista  del

Frente Democrático Nacional, ocurrido en Oventic, Chiapas, el 7 de diciembre

de  este  año.  Si  bien  algunos  sectores  radicales  insisten  en  denunciar  la

corrupción  oficial  sin  hacer  nada  para  combatirla, los  promotores  de  esta

propuesta estamos convencidos de que nuestra  intervención puede resultar

decisiva para aclarar los hechos. Si realmente nos interesa la  verdad  y si es

cierto que perseguimos la justicia, no nos queda otra salida que exigirlas. Sin

duda  habrá  quienes  prefieran  no  mancharse  las  manos, pero  nosotros  no

estamos  dispuestos  a  cruzarnos  de  brazos.  Estamos  dispuestos  a

arriesgarnos: no hacerlo constituiría un acto de cobardía y de complicidad con

el gobierno. Tras contemplar las imágenes de Tomás Lorenzo, no cabe duda de

que nuestra obligación consiste en  actuar. Nuestro país merece saber  lo que

ocurrió. Y los culpables deben ser castigados.

Aníbal Quevedo, «El homicidio de Tomás Lorenzo, I»,

Tal Cual, enero de 1989
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Carta de Claire

París, 10 de enero, 1985

Querido Aníbal:

¿Cómo nombrar el dolor sin paladearlo? ¿Cómo conjurar lo que uno sabe

y al saberlo nos destruye? ¿Cómo perdonar sin olvido y cómo sobrevivir sin

confesarlo? Ahora  comprendo  por  qué  dejaste  Francia.  A  diferencia  de

nosotros, tú almacenaste la osadía necesaria para huir de este cementerio. A

partir  de  la  muerte  de  Foucault, París  se  ha transmutado en un purgatorio

donde sólo unos cuantos nos damos cuenta de que, ay, todo ha terminado.

Incapaz de escapar de este encierro, me siento condenada a horadar estos

ladrillos  sólo  para  atisbar  un  paraíso  que  ya  nunca  será  nuestro.  Hemos

asistido  al  juicio  final  sin  inmutarnos.  ¿Qué  queda  de  nuestros  anhelos  y

esperanzas? Foucault fue nuestro último héroe. Al principio, dominada por la

rabia, me empeñé en creer que la lucha podría  seguir  adelante sin él, que

lograría  enfrentarme  al  poder  como  si  él  no  se  hubiera  ido, pero  ya  he

comenzado  a  husmear  la  putrefacción  que  nos  invade.  ¿Servirá  de  algo

perseverar con su desafío? Su muerte no sólo clausura una era, sino una forma

de pensar. Una epísteme. Su muerte nos entierra. ¿Te parece que exagero? Tal

vez esta decepción sea otra de esas exigencias de mi naturaleza femenina que

en estos días tanto aborrezco. Quisiera concentrarme en una sola cosa —en mi

dolor o, por qué no, en el futuro—, pero la cabeza se me llena de sonidos...

Dime, Aníbal, ¿en  realidad  estaremos  decididos  a  perdernos? Nunca  he

entendido qué nos ata y menos aún qué nos separa. Sólo reconozco que, a

pesar de la distancia y de la furia, aquí estamos de nuevo, unidos a través de

las páginas que hemos vuelto a intercambiar... Quizás no deberíamos ser tan

severos con los estructuralistas: más que en el contenido de nuestras charlas

—de  nuestras  peleas—, hemos  logrado  resguardar  nuestros  respectivos

lugares, esos vacíos que cada uno sufre por igual.  ¿Qué más puedo decirte?

¿Que París no te merece? Supongo que para ti tampoco ha sido fácil la partida:

volver  a  los  orígenes  requiere  una  dosis  de  tenacidad  y  de  inocencia

incalculables. Me cuesta trabajo imaginarte allá, tan cerca de tu infancia y tan

lejos de ti mismo (del hombre que eres hoy), extraviado en una ciudad que,

como dices, ya no puede ser tuya.  México: qué significante más extraño, tan

árido y al mismo tiempo tan solemne. Un lugar de cuyo nombre no querías

acordarte... Cuando te marchaste pensé que no resistirías y que terminarías
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por regresar a Europa. ¡Qué arrogante! Ahora entiendo que tus planes eran

otros. Una revista. Siempre la deseaste, ¿no? Un medio para enfrentar al poder

desde sus fronteras, un puesto de vigía desde donde contemplar a la sociedad

y combatir a sus opresores. Después de estos años de aprendizaje en Francia,

llegó  el  momento  de  completar  tu  camino.  Como  cualquier  héroe, debías

regresar  a  Ítaca  para  poner  en  práctica  tus  conocimientos, tu  saber.  A

diferencia de otros —acaso de mí misma—, no te conformaste con el papel de

heredero de Foucault, sino que has decidido actuar por tu cuenta. Tu regreso a

México supone tu liberación y tu último homenaje a su memoria. El proyecto, tal

como  lo  relatas, suena  muy  alentador.  No  necesito  confirmarte  la  fe  que

deposito  en  ti.  Aunque  tus  enemigos  no  dudarán  en  burlarse  de  tu

afrancesamiento  —¿qué  ha  sido, por  cierto, de  tu  Crítico  Ejemplar?—, el

nombre que has elegido para encabezar tu aventura me parece estupendo: Tal

Cual.  El sonido resulta todavía más rotundo en español; estoy segura de que

tus colegas en París se sentirán halagados. Lo único que me preocupa es la

creciente influencia que Josefa ejerce sobre ti. Siempre ha sido más inteligente

de lo que aparenta, y mucho más peligrosa. Entiendo que después de tantos

años de lealtad le hayas confiado la jefatura de redacción —el gobierno de tu

isla—, pero te pido que no dejes de vigilarla. Créeme, las mujeres sabemos

reconocernos...  ¿Qué  más  puedo  decirte? Insinuar  una  disculpa  por  lo

sucedido entre nosotros no estaría a nuestra altura; lo único que puedo añadir

es que he leído una y otra vez las notas que me has enviado —ese espantoso

retrato que haces de mí— y, más allá del halago que supone (he tenido que

repetirme cien veces que se trata de un halago), aún sigo perturbada. Me pides

algo  que  no  puedo  ofrecerte:  una  explicación.  Sinceramente, no  la  tengo.

Prometo buscarla (y buscarme) con el mismo ahínco y la misma pasión que tú.

Desde aquí, a través de la infinita distancia que nos une, concluyo esta carta

con un brindis por Tal Cual.

Claire
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Del cuaderno de notas de Aníbal Quevedo

¿Es posible ser un intelectual comprometido en México? Esta cuestión me

atormenta  desde  mi  regreso.  ¿Cómo  perseguir  la  autonomía  en  un  país

gobernado  por  el  mismo  partido  desde  hace  casi  sesenta  años? ¿Cómo

emprender  una  nueva  aventura  cuando  los  medios  de  comunicación, las

editoriales y la propia universidad se hallan sometidos a los aparatos represivos

del  Estado? Hasta  los  pensadores  más  críticos  necesitan  del  poder  para

subsistir. Basta repasar la triste historia de la mayor  parte de los escritores

mexicanos  de  este  siglo  para  desanimarse  por  completo.  Al  parecer, sólo

existen dos opciones: mantener una posición independiente hasta las últimas

consecuencias, y entonces sufrir la persecución o el silencio —acaso la peor de

las condenas—, o bien plegarse a los caprichos de la clase política y guardar

una obligada discreción ante los excesos del  PRI y  del  gobierno.  Si  a  eso

añadimos que en México nadie lee —ni siquiera quienes deberían dedicarse a

ello—, debemos concluir que la voluntad crítica es sólo una entelequia, una

posibilidad abstracta sin ninguna implicación en la vida diaria. Entiendo por qué

la gente juzga con tanta desconfianza la aparición de una nueva revista: nadie

imagina que seremos capaces de permanecer fuera del sistema. Sin embargo,

no me resigno. Estoy convencido de que hace falta terciar en las disputas que

desde hace unos años mantienen  Vuelta  y  Nexos, es decir, nuestras tímidas

variantes  de  la  derecha  y  la  izquierda  literarias.  A  diferencia  de  ellas,

demasiado  enredadas  en  sus  intrigas  con  el  poder, nuestra  revista  puede

aportar  aire  fresco a  una  sociedad  civil  que  está  harta  de  componendas  y

encubrimientos.  ¿Vale la pena el esfuerzo? De nada sirve responder a esta

pregunta con palabras: necesitamos actuar.

*  *  *

Pese a los casi veinte años que pasé fuera de México, siento que nada ha

cambiado.  Algunos rostros  lucen un tanto  envejecidos, un  político  populista

arrancó las palmeras que bordeaban las calles y los miembros del gabinete son

los hijos o los sobrinos de sus predecesores; fuera de eso, todo permanece

igual. La lenta maquinaria del partido  casi  único paraliza cualquier desviación

de la norma. A pesar de todo, no pienso regresar a Francia. Al menos aquí me

entretengo con mis clases en la universidad, asisto a decenas de congresos,
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charlas, coloquios  y  mesas  redondas —de pronto  me he  convertido  en  un

ponente  indispensable—  y  he  logrado  poner  en  marcha  mi  revista.  Debo

resignarme. Como me señaló Josefa, tan maliciosa como siempre:  más vale

ser cabeza de ratón...

*  *  *

¿Por  qué  en  México  los  poderosos  le  tienen  tanto  miedo  a  los

intelectuales? A primera  vista, el  planteamiento  debería  sonar  absurdo:  los

presidentes mexicanos poseen un poder ilimitado, controlan cada aspecto de la

vida nacional, deciden el destino de millones de personas con dar una orden —

y a  veces  sólo  con  insinuarla  o  sugerirla—, disponen  de  infinitos  recursos

financieros que gastan sin rendir cuentas a nadie —el Congreso y la Suprema

Corte son meras concesiones a la legalidad—, tienen sometidos a la mayor

parte de los medios de comunicación y, en caso necesario, cuentan con el

apoyo irrestricto del ejército. En pocas palabras, a lo largo de los seis años que

dura su mandato, son los dueños absolutos del país.

¿Por qué habrían entonces de preocuparse si un puñado de inconformes

escribe unas cuantas líneas contra ellos? ¡Unos pocos críticos jamás lograrían

poner  en  peligro  su  régimen!  Y, sin  embargo, a  causa  de  un  atavismo

incomprensible  —un temor  reverencial  hacia  la  letra  impresa—, esos seres

todopoderosos le temen a los intelectuales como a la peste. Del mismo modo

que  un  elefante  se  asusta  con  las  amenazas  de  un  ratón, los  políticos

mexicanos se aterrorizan cada vez que reciben una invectiva en la prensa y, de

acuerdo con su temperamento o con la conveniencia del  caso, optan entre

perseguir o comprar a esas «conciencias perniciosas», a esos «agoreros del

desastre», a esas «fuerzas oscuras», a fin de impedir que continúen atentando

contra el bienestar de la nación.

Por su parte, los escritores y académicos mexicanos sienten el  mismo

horror y la misma fascinación hacia sus gobernantes. No es poco frecuente,

entonces, que  a  la  hora  de  combatirlos  se  aproximen  a  ellos  y  terminen

atrapados en sus órbitas. Según Lord Ashton, el poder corrompe y el poder

absoluto corrompe absolutamente: en pocos casos se cumple esta maldición

de modo tan eficaz: como Ícaro al volar rumbo al sol, los intelectuales siempre

terminan deslumbrados ante el  poder.  ¿Cómo eludir  esta condena? ¿Cómo

estudiar de cerca el virus sin contaminarse? Éste es el gran reto de Tal Cual.
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Entrevista con Josefa Ponce

—Háblanos un poco de la relación de Quevedo con Michel Foucault.

J. P. Él lo salvó, señor. Estoy convencida de que, de no haber sido por

su apoyo, Aníbal jamás se hubiese recuperado de las traiciones de esa mujer.

Desde hacía mucho soñaba con la idea de trabajar con él, de modo que la

invitación que éste le formuló para colaborar en uno de sus proyectos resultó

providencial.  Tras  su  experiencia  como animador  del  Grupo de Información

sobre Prisiones, Foucault había dirigido su atención hacia los mecanismos de

control ligados al universo carcelario, empeñado en realizar una «genealogía

de la moral moderna mediante una historia política de los cuerpos». Su idea

era que el panóptico, esa cárcel circular diseñada por Bentham para vigilar a

los presos desde un puesto central, no sólo es una metáfora de la sociedad

contemporánea, sino uno de sus pivotes esenciales.

No  dejaba  de  resultar  paradójico  que  Foucault  concluyese  Vigilar  y

castigar justo cuando su fe en la revolución se había extinguido. Hacía casi tres

años que, debido a deserciones como la de Aníbal, los últimos residuos de la

Izquierda Proletaria habían desaparecido y, a diferencia de lo que sucedía en

Italia  o  Alemania, sólo  los  activistas  más  radicales  como  Pierre  Victor

continuaban  defendiendo  el  camino  de  la  violencia.  Sin  embargo, en  esos

momentos los maoístas pusieron en marcha una de sus últimas iniciativas.

Renegando de las instituciones judiciales burguesas, pretendían establecer una

especie  de  tribunales  paralelos  en  el  marco  de  una  estrategia  a  la  que

denominaban justicia popular.

Pese a la simpatía que en algún momento lo había ligado a Pierre Victor,

Foucault no podía estar de acuerdo con un mecanismo como éste. Él siempre

desconfió de todas las formas de opresión, sin importar que fuesen practicadas

por el gobierno o por grupos subversivos. Durante un crucial debate público

con el antiguo secretario de Sartre, Foucault no ocultó su desacuerdo. Para él,

la transformación de la mentalidad penitenciaria no se lograría eliminando los

tribunales burgueses y trasladando su crueldad a asambleas populares, sino

poniendo en entredicho la noción misma de justicia. Como era de preverse,

esta actitud le granjeó la enemistad de sus antiguos camaradas, quienes no

tardaron en cuestionar el valor de sus afirmaciones.

Tratando de desdeñar estos ataques, Foucault se consagró entonces a
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redactar el  primer volumen de su monumental  Historia de la sexualidad. En

ella, el filósofo no sólo quería revisar la necesidad de escudriñar el interior de

uno mismo, sino las prácticas y estrategias creadas a lo largo del tiempo para

supervisar este proceso. Por ello necesitaba de Aníbal: su programa incluía, de

modo natural, una genealogía crítica del  psicoanálisis.  Hasta  entonces esta

disciplina  había  escapado  de  su  furia  interpretativa, pero  ahora  pensaba

demostrar  que  esa  «curación  por  la  palabra»  estaba  emparentada  con  el

conjunto de técnicas empleadas desde la antigüedad para obtener la verdad de

los otros. En su opinión, el psicoanálisis, al  igual que la confesión cristiana,

basaba su eficacia en el mismo «dispositivo de la sexualidad», esto es, en la

idea de que la cura —y, por tanto, la normalización del individuo— depende del

reconocimiento de la represión sexual que éste ha sufrido, sea ante los oídos

del analista o los del sacerdote.

A contracorriente, el filósofo pensaba que no existía una verdad única, y,

por tanto, que los mecanismos empleados para sacarla a flote —la confesión y

el  psicoanálisis, la educación y la moral— eran actos de violencia ejercidos

contra la mente y el cuerpo de los individuos.  ¿Qué sucede en una sociedad

como la nuestra donde la sexualidad no sólo es un medio para reproducir la

especie, la familia y el individuo ni un simple medio de obtener placer y gozo?

¿Cómo se ha llegado a considerar  que la  sociedad es el  lugar  privilegiado

donde se lee y se expresa nuestra «verdad» más profunda? Con la ayuda de

Aníbal, Foucault intentaba responder a estas preguntas.

La aparición en 1976 de La voluntad de saber obtuvo una fría acogida por

parte de la crítica y del público. ¿Cuáles fueron los motivos de su fracaso? Yo

no soy la persona más indicada para explicárselo. La verdad es que se trataba

del  prólogo  a  una  obra  de  mayor  envergadura  —en  la  contracubierta  se

detallaba un plan de seis tomos—, aunque en él ya anunciase que su meta no

sólo  consistiría  en  analizar  cómo  la  sexualidad  había  sido  reprimida  en

Occidente a partir de la era victoriana, sino en estudiar por qué los modernos

aún nos mostramos tan arrepentidos por haberlo hecho. Sin negar que el sexo

hubiese  sido  estigmatizado, le  preocupaba  la  pasión  con  la  cual  nos

empeñamos en expiar nuestra censura. En su opinión, los victorianos en efecto

se encargaron de depurar el vocabulario ligado con el sexo, de controlar su

retórica  y  sus  reglas, de  establecer  sus  normas  de  enunciación, pero  los

discursos sobre el  sexo no habían dejado de multiplicarse desde entonces.

Como era natural, sus enemigos no tardaron en acusarlo de reaccionario y a

partir de entonces los ataques en su contra no tuvieron fin.

—¿Sabes que Baudrillard acaba de publicar un libro titulado  Olvidar a

Foucault? —me preguntó Aníbal, escandalizado.
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—No te preocupes —lo tranquilicé—. Muy pronto nadie se acordará de

ese nombre.

Pese a las bromas, la amargura de Foucault se reconcentraba. Enervado

por las acusaciones que recibía en Francia, aceptó trasladarse a la Universidad

de Berkeley como profesor invitado durante la primavera de 1975. Igualmente

afligido tanto por las críticas que sus obras recibían en México —Pérez Avella

seguía despedazando cada uno de sus libros— como por el implacable silencio

que le reservaba esa mujer, Aníbal no dudó en aceptar la invitación de Foucault

para  acompañarlo  a  California  en  calidad  de  ayudante  de  investigación.

Ninguno de los dos imaginaba que América no haría sino exacerbar su rencor

hacia la sociedad contemporánea.
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Peor libro del año

Utopías, de Aníbal Quevedo (Siglo XXI, 1983). Sin duda, una de las obras

más confusas, pretenciosas, superficiales  y  oportunistas  de  alguien  que  se

caracteriza por ser el más confuso, pretencioso, superficial y oportunista de los

escritores mexicanos de su generación.

Juan Pérez Avella, «Lo mejor y lo peor del año»,

Nexos, diciembre de 1983
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Jacques Lacan, encantador de serpientes

Sólo el dolor. Es lo único que me queda, lo único que me sostiene. ¿Seré

capaz de comprender mi disolución en términos topológicos o matemáticos?

¿Para ser congruente conmigo mismo deberé tolerar que mi cerebro repita una

y otra vez mis ideas hasta agotarlas? ¿Me despeñaré en la imbecilidad justo

cuando me deslizo a las orillas de la muerte? Aunque la droga que me ha

inyectado ese médico imbécil  me arranca la conciencia —las arrugas de su

rostro me parecen tan difusas como la insoportable urgencia de mis deudos—,

también me otorga una lucidez inusual. Si mi decrepitud me llevase a creer en

Dios, casi podría imaginar que esta ráfaga de luz que me golpea proviene de

Su infinita misericordia. ¡Lástima que mi chochera no se haya agudizado! La

claridad que se instala en mi conciencia me concede cierta ligereza. El fulgor

no me ilumina ni me salva, y ni siquiera me consuela, pero al menos no me

provoca remordimientos ni me predispone al misticismo. Es muy simple: yo soy

Dios  y  yo  estoy  muerto.  ¡Suprema  aberración  concebir  que  en  los  últimos

segundos uno vea pasar su vida como si se hallase en una sala de proyección!

¡Qué estúpido anhelo el de los vivos! Un repaso de los instantes previos, un

recuento de los sinsabores y las alegrías, una película con inicio, desarrollo,

clímax y final... Qué simple sería descubrir así el sentido de la historia —de mi

historia—, conferirle una explicación o una excusa a cuanto hemos hecho. En

la agonía, el pasado se esfuma. Yo no soy lo que he sido: sólo soy esta voz

interior que poco a poco se consume. Nada de llantos, de culpas, de misterios.

Ninguna  salvación, ningún  castigo.  ¿Acaso  esperaba  que  la  muerte  me

concediese  la  sabiduría? ¿Obtener  una  especie  de  certificado  de  buena

conducta? ¿Me sentiría mejor si pudiese probar que mi idea de la muerte se

acercaba a la realidad? ¿Y si todas mis teorías y palabras no sirvieran para

comprender el sentido de la vida sino para expresar —o conjurar— esa soledad

y ese dolor que es la existencia, esa soledad y ese dolor que me definen?

Vaya, así que esto  es la muerte. La marca de la ausencia. Qué pueril: yo, el

gran Lacan, me apresuro a morir en la misma odiada clínica en donde falleció

mi madre hace treinta años —qué burda metáfora freudiana—, registrado con

un nombre que ni  siquiera es el  mío.  Me gustaría  decir  que descubro una

azarosa  congruencia  en  este  ridículo  final, pero  ni  siquiera  este  equívoco

alcanza a sorprenderme. Si todavía tuviese un hálito de fuerza, no dudaría en

abofetear a todos los presentes, a esos cuervos que ya paladean mi herencia y
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sobre todo a ese estúpido médico que no sólo me ha privado del dolor, sino de

mí mismo. Entonces tal vez podría marcharme en paz. Soy obstinado, murmuro

entre  dientes...  Y, privándolo  para  siempre  del  goce  de  certificar  mi

fallecimiento, yo mismo dictamino: Desaparezco...

Aníbal Quevedo, «El último día, I»,

Tal Cual, julio de 1989
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Sesión del 15 de julio de 1989

No  entiendo  por  qué  acepté  analizarlo.  ¿Responsabilidad  profesional,

compasión, simple  curiosidad? Cuando  recibí  la  llamada  del  secretario

particular de su secretario particular, pensé que alguien me jugaba una broma

de mal gusto, pero al reconocer la voz ácida y nasal supe que no se trataba de

un  juego  y  que, por  desgracia, mi  vida  sería  menos  apacible  a  partir  de

entonces. Tras mi experiencia en Cuba me había prometido nunca volver  a

someterme  a  las  veleidades  de  los  hombres  de  poder, y  sin  embargo  allí

estaba de nuevo, petrificado y atónito, confrontado con la sinuosa petición que

él me formulaba.  ¿Podía negarme? Por imprevisión o perversidad —o simple

ansia de saber—, no tuve el valor de negarme y accedí a visitarlo por la noche.

Un ujier  me hizo atravesar los amplios salones de la residencia oficial

hasta conducirme a un pequeño cuarto en el cual relucía un imponente diván

de  cuero  negro  (nada  que  ver  con  el  improvisado  juego  de  sillas  del

comandante).  Mi  paciente no tardó en presentarse, vestido de modo más o

menos informal  —camisa a rayas  sin  corbata—, y sin  mayores preámbulos

aclaró todas mis dudas: en el  interior  de aquellas paredes, nuestra relación

sería  estrictamente  profesional  —nunca  política—, yo  no podría  grabar  sus

palabras  ni  tomar  notas  de lo  que me dijese  y, en  fin, me comprometía  a

tratarlo como a cualquier otra persona, sin tomar en cuenta su investidura. En

contrapartida, él se sometería a mis dictados y pagaría mis honorarios al final

de  cada  sesión.  Como era  evidente, ninguno  de  los  dos  debía  revelar  las

condiciones de nuestro trato y menos aún el contenido de nuestras charlas.

Ahora resulta obvio que lo traiciono: me siento un tanto culpable, pero no soy

estúpido y reconozco que estas páginas serán mi única protección en caso de

que algo salga mal.

Después de algunos formalismos, al  fin se relaja y comienza a hablar,

recostado en el diván. Tal vez debido a un prejuicio freudiano, me relata una

terrible  historia  ocurrida  durante  su  infancia.  Al  parecer, un  desafortunado

accidente  acabó  con  la  vida  de  una  de  sus  sirvientas.  Un  arma  de  fuego

infaustamente cargada. Una muerte absurda.

—Ya le  he dicho que se trató de un accidente —su voz es límpida y

pausada, con  una  dicción  impecable—.  Éramos  unos  niños, estábamos

jugando. Jamás imaginé que las balas fuesen de verdad. La pobre se dobló

como los blancos de las ferias, fue espantoso, pero tampoco podía sentirme
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culpable  por  el  resto  de  mi  vida.  Como dice  Freud, uno  debe  afrontar  las

consecuencias de sus actos y seguir adelante... Esa experiencia me marcó de

modo más bien positivo —mi célebre paciente no duda, nunca titubea—. Me

ayudó a modelar mi carácter, haciéndome ver cuál podía ser el resultado de

mis actos... Yo era sólo un niño... Ése fue, sin duda, mi primer contacto con el

poder... Muchas veces he pensado que, si hoy ocupo esta posición, es gracias

a la muerte de esa infeliz. Su sacrificio me convirtió en un hombre. Por eso

ahora me corresponde sacrificarme para servir al pueblo de México.

Al  terminar  su  discurso  no  muestra  la  menor  señal  de  cansancio  o

abatimiento.  Apenas una gota de sudor  resbala por  su cráneo.  Es como si

hubiese terminado de leer una declaración pública. Prefiero no agobiarlo con

mis elucubraciones y, en el más puro estilo lacaniano, me limito a puntuar la

sesión. No le voy a dar el  gusto de reprenderlo.  Imperturbable, me limito a

solicitar mi pago.
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Entrevista con Leonora Vargas y Sandra Quevedo

LV. Nos enteramos del regreso de Aníbal por la prensa. Tal como lo oye, él

nunca nos avisó.

—¿El doctor Quevedo no mantenía ningún contacto con ustedes desde que

salió de México en 1967?

SQ. Mi  padre  siempre  me  enviaba  un  regalo  el  día  de  mi  cumpleaños...

Todavía conservo un conejo de peluche...

LV. ¿Otra vez vas a ponerte a defenderlo? No, Aníbal simplemente se olvidó

de nosotras. A estas alturas tendrías que aceptarlo, Sandra. El miserable

salió huyendo de México cuando eras una niña y la siguiente vez que lo

viste fue veinte años después, y por televisión.

—Quiere decir que nunca volvieron a hablar con él mientras vivió en Francia.

LV. Así  es.  Sabíamos  que  continuaba  vivo  porque  su  firma  seguía

apareciendo  en  los  cheques  que  Josefa  Ponce  se  encargaba  de

enviarnos...

—¿Siempre cumplió con sus obligaciones monetarias?

SQ. Sí, siempre. Papá era muy generoso. Nunca dejó de mandarnos dinero, ni

siquiera cuando comenzaron sus problemas económicos con la revista.

LV. Esta muchacha no ha acabado de entender que la generosidad no radica

en firmar  unos cheques  desde el  otro  lado del  Atlántico.  Aníbal  es  el

hombre más egoísta que he conocido. Para él, era como si estuviéramos

muertas. Nunca hizo el menor esfuerzo por acercarse a nosotras...

—Pero, una  vez  que  supieron  que  había  regresado  a  México, ¿ustedes

trataron de ponerse en contacto con él?

LV. Sandra estaba obsesionada con volver a verlo. Yo le dije que yo siempre

fui  su  padre  y  su  madre  al  mismo  tiempo, pero  no  hubo  modo  de

disuadirla...
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—¿Y cómo fue el encuentro?

LV. ¿Cómo habría de ser? Espantoso...

SQ. ¡La  señora  me  está  preguntando  a  mí, mamá!  Fue  una  experiencia

imborrable, se lo juro. Casi me atrevería a decir que fue hermosa...

LV. Uy, sí, hermosísima...

SQ. ¡Mamá! Me enteré de que él iba a dar una conferencia de prensa, o algo

así...

LV. La vez que anunció su revista, Tal  Cual.  Qué nombre tan malo, ¿no le

parece? Si se hubiera tomado la molestia de preguntarme mi opinión...

—Sandra, así que usted se presentó de improviso...

SQ. Lo abordé al final de la presentación, como tantos de sus admiradores.

Desde luego, él no me reconoció. Pero creo que le gusté un poco, usted

sabe, había algo en su mirada… Algo especial.

LV. ¡Sandra!

SQ. La verdad, no me lo imaginaba así. No sé cómo expresarlo. Yo pensé que

estaría más delgado, pero por lo visto engordó peso en los últimos años.

Sus ojos, en cambio, seguían siendo tan luminosos como en las fotos...

—¿Y usted qué le dijo?

SQ. Nada...

—¿Nada? No le reveló quién era...

SQ. No pude hacerlo. Cuando al fin estuve frente a él, percibí cierta fragilidad

en su mirada. No podía echarle a perder un día tan especial... Sentí que

yo no tenía derecho a confrontarlo de modo tan abrupto con su pasado.

Así que le pedí un autógrafo, y me marché...

LV. ¿No le digo que esta muchacha es tonta? Si ya me había desobedecido y

había  tenido  el  poco  juicio  de  presentarse  allí, al  menos  hubiese

aprovechado para ponerlo en su lugar... Ay, Sandra, tendrías que haberle

dicho que eras su hija, esa hija a la que abandonó a los diez años, a ver si

al menos se arrepentía de su infamia y se le caía la cara de vergüenza

enfrente de todos esos periodistas...

SQ. Es curioso.  A pesar  de  la  multitud que lo  bombardeaba con elogios y
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preguntas, sentí como si mi padre en realidad estuviese dormido... Y no

tuve el valor de despertarlo.

Elena Poniatowska, «Los Quevedo»,

La Jornada, 20 de mayo de 1990
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DOS

Carta de Claire

Lagos, Nigeria, 28 de mayo de 1985

Querido Aníbal:

¡Antes que nada quiero agradecerte que me mantengas al tanto de lo que

ocurre en México! ¡Qué paciencia la tuya para enviarme todos esos recortes de

periódicos, notas, comentarios! Los he estudiado con detenimiento pero aun

así me resulta difícil comprender la situación política de tu país. Al menos me

doy cuenta de que hace falta una voluntad de acero para levantar una empresa

como Tal Cual. Comparto tu desánimo. Cuando uno dedica tanto esfuerzo —y

tantos desvelos— para  poner  en  práctica una idea, resulta  descorazonador

comprobar que los demás la obstaculizan sin otro motivo que la perversidad o

la envidia. Tus enemigos se ocultan en todas partes: dentro y fuera. Por ello no

sólo  debes  ser  precavido, sino  multiplicar  tus  ojos  para  vigilar  a  quienes

pretenden atacarte por la espalda. Trato de imaginar la cantidad de trámites

burocráticos que has traspasado: por lo visto, editar una revista en México —o

montar cualquier proyecto fuera de los círculos oficiales— significa atravesar un

laberinto de papeles, obstáculos y trampas, sin contar con un escudo que te

defienda de la voracidad de funcionarios e inspectores. El interminable periplo

que has emprendido para conseguir eso que llamas  certificado de licitud de

contenido —suena tan absurdo como buscar el yelmo de Mambrino— es, por el

contrario, un episodio digno del mejor Josef K. A nuestro Foucault le hubiese

encantado  estudiar  esta  telaraña  con  la  cual  el  poder  controla  la  libre

circulación del papel (y las ideas). No puedo sino desearte suerte. Más grave

me parece, en cambio, la falta de comprensión que te han dispensado otros

intelectuales  mexicanos.  ¿De  verdad  te  trataron  como  a  un  loco? ¿No

entienden que una nueva publicación siempre es una buena noticia? Por lo que

cuentas, muchos de tus colegas creen que la vida intelectual es un juego de
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suma cero en el cual necesariamente uno gana lo que otro pierde. Qué falta de

visión.  Y, claro, en  un  lugar  donde  las  ganancias  que  deja  una  revista  no

constituyen un factor determinante, lo único que les importa es mantener el

monopolio de su prestigio.  Como la opinión pública permanece férreamente

manipulada, sólo desean el reconocimiento de ese poder que en apariencia

tanto critican. ¡Vaya juego de espejos! Entiendo por qué tus colegas se sienten

tan enfadados: no les preocupan tus inclinaciones políticas, ni que tu anhelo

sea propiciar el debate público, sino que les arrebates visibilidad. Todo lo que

hacen, incluidos  sus  más  virulentos  ataques  contra  el  PRI, no  tiene  otro

objetivo que llamar la atención de los poderosos; en una sociedad cerrada, es

la única medida de su éxito. No te desanimes: tarde o temprano conseguirás

que los mejores escritores mexicanos se peleen por aparecer en tus páginas...

Ay, Aníbal, unir poder y saber resulta una tarea muy azarosa. Aunque sin duda

los resultados serán positivos para ti  y para tu país —creo, como tú, en la

necesidad de multiplicar la resistencia—, comprendo que a veces pienses darte

por vencido. Y si a ello le sumas los obstáculos que el poder no tardará en

imponerte, te recomiendo que te prepares para sortear una larga temporada de

huracanes...  Estoy segura de que saldrás a flote. Siempre lo has hecho. En

cuanto a mí, te agradezco que me invites a colaborar contigo, pero sabes muy

bien que yo  no escribo.  Yo no puedo escribir. Lo he intentado demasiadas

veces como para aceptar mi incapacidad sin que me duela. Me conformo con

que  tú  me  escribas. Mientras  tanto, yo  sigo  aquí, como  todos  los  días,

acostumbrándome a esta nueva vida —a esta nueva etapa, como tú la llamas

—, cada vez  más  sosegada.  Ya no  trato  de  encontrarme a  mí  misma.  He

aprendido, gracias a Foucault, que al final nunca lograremos expresar nuestra

verdad. Esa verdad inmutable que tanto he perseguido no existe, y por lo tanto

no puedo hallarla a través del psicoanálisis, la filosofía o la revolución. Por el

contrario, lo  único  que  poseo  es  ese  cúmulo  de  verdades  cambiantes  y

mutables que tanto me había empeñado en cancelar y que ahora reconozco

como la mejor parte de mí misma: por fin soy dueña de mis voces. Ahora debo

irme: el brazo se cansa, la mente necesita reposo y aquí queda mucho trabajo

por  hacer...  Espero  que  el  día  de  mañana  me  otorgue  un  poco  más  de

sabiduría y un poco menos de sol.

Claire
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Una visita al limbo

Oventic, Chiapas, 5 de enero, 1989. Afirmar que las condiciones de vida

en este pueblo son inhumanas supondría emplear un tibio eufemismo. Tras

recorrer un camino de terracería a lo largo de cuatro interminables horas, el

improvisado jeep que a regañadientes nos proporcionó el gobierno estatal al fin

nos  depositó  frente  a  una  azarosa  combinación  de  ladrillos, zanjas  y

matorrales. «Bienvenidos a Oventic», exclamó Ramiro, nuestro chofer, oriundo

de otro pueblo de la región de las Cañadas. Y, en efecto, eso parecía ser todo

Oventic:  las  casuchas  se  amontonaban  sin  ningún  orden, como si  el  calor

impidiese la simetría. Ni siquiera valía la pena preguntar si había luz eléctrica o

agua corriente; para satisfacer sus necesidades, los habitantes de la comarca

necesitan caminar durante media hora hasta un ojo de agua que sólo Dios

sabe por qué no se ha evaporado. Incluso los niños y los ancianos parecían

tolerar su destino: aunque suene a lugar común, en los rostros de cada uno de

ellos relucía una sonrisa, como si no estuviesen al tanto de la marginación que

sufren desde hace cinco siglos.

—¿Dónde vamos a pernoctar? —preguntó Ernesto Zark al confirmar su

temor de que en la localidad no hubiese hoteles de cinco estrellas.

Para  aumentar  su  disgusto, la  única  escuela  primaria  de  la  zona  se

hallaba  en  un  estado  tan  lamentable  como el  resto  de  las  construcciones.

Según  nos  refirió  doña  Yolanda  Garrido, la  prematuramente  envejecida

directora de la institución, su techo se desplomó tras un incendio en mayo de

1977; desde entonces solicitó una y otra vez los fondos necesarios para su

reparación  pero, según  le  confirmó  en  fecha  reciente  un  funcionario  del

gobierno estatal, el asunto aún seguía sujeto a trámite.

—Tomás fue profesor de esta escuela por varios años —nos contó doña

Yolanda con orgullo—. Antes de irse a hacer la secundaria a Ocosingo.

Si  trasladarse  a  ese  espantoso  villorrio  era  un  signo  de  ascenso, las

posibilidades  de  progresar  en  la  región  debían  ser  casi  nulas.  Oventic  ha

sobrevivido de milagro: a diferencia de otros lugares de la zona, sus habitantes

no  poseen  pastos  propicios  para  la  ganadería  y, debido  a  las  condiciones

climáticas extremas, la siembra se reduce a unas cuantas milpas sometidas a

los caprichos de los líderes ejidales. No obstante, a pesar de su marginación —

ninguno de nosotros había escuchado el nombre del lugar antes de la muerte

de Tomás Lorenzo—, en Oventic, Chiapas, se reproducen todos los vicios del
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autoritarismo nacional. El PRI mantiene una absoluta hegemonía en donde se

combina la peor tradición caciquil con una corrupción galopante. Miguel Alba, el

presidente  municipal, controla  todos  los  recursos  de  la  comunidad.

Amparándose  en una vieja  costumbre  corporativista, se  comporta  como un

tirano que no responde más que a sus caprichos y a la lejana voluntad del

señor gobernador. Al comprobar los niveles de desigualdad y la ausencia de

instituciones democráticas, los historiadores han afirmado muchas veces que la

Revolución mexicana nunca llegó a Chiapas, pero lo cierto es que aquí nada

parece  haber  cambiado  desde  la  Colonia.  Un  dato  objetivo  basta  para

demostrar  el  atraso  que  padece  la  región:  aunque  las  mujeres  están

completamente sometidas a la voluntad de sus esposos, las expectativas de

vida son las más bajas del país y se trata de la zona más deprimida de México,

en las últimas elecciones el noventa y nueve por ciento de los votos fueron

para Alba y para el PRI.

—Lo increíble es que en este infierno pueda haber surgido alguien como

Lorenzo —apuntó Monsiváis.

—Yo  recomiendo  no  adelantar  juicios  —intervino  Aréchiga—.  Nuestra

obligación es ser objetivos.

—Aquí lo único objetivo es la pobreza —le reclamé yo—.  ¿Quieres algo

más objetivo que esta escuela hecha añicos desde hace más de diez años?

Nuestra  discusión  fue  frenada  por  el  propio  Miguel  Alba, quien  se

presentó  de  improviso  para  saludarnos  oficialmente, acompañado  por  un

apretado séquito de funcionarios y policías municipales.

—Sean ustedes bienvenidos a este nuestro humilde pueblo —nos dijo

repartiendo apretones de manos—. Cualquier cosa que necesiten, nomás se la

piden aquí a mi asistente, ¿verdad, Camilo?

Camilo Montes, un indígena correoso y discreto, asintió con desconfianza.

Luego nos enteramos de que se desempeñaba a un tiempo como encargado

de la seguridad de don Miguel y como el jefe de la policía municipal y que era,

por tanto, el principal sospechoso del homicidio de Tomás Lorenzo. Resultaba

natural que en un lugar como ése ocurriera algo semejante: el propio asesino

era  responsable  de  esclarecer  su  crimen.  De  seguro  su  actuación  también

sería aprobada por el noventa y nueve por ciento de sus conciudadanos. El uno

por ciento restante estaba muerto.

—Lo único que necesitamos es que nos permitan hablar con la gente y

visitar  los  lugares  donde  ocurrieron  los  hechos  —explicó  Monsiváis  con

energía.

—Nomás  faltaba  —susurró  Alba, empalagoso—.  Aquí  Montes  se

encargará de que se sientan como en su casa.
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—Preferimos movernos a nuestro aire —intervino Zark.

—¿A su aire?

—El señor Zark quiere decir  que no necesitamos que don Camilo nos

acompañe —tradujo Aréchiga—. Nada personal, pero se trata de un trabajo

que debemos realizar por nuestra cuenta, ¿me entiende, don Miguel?

—Ah, pos ahí como ustedes quieran, chingá. Pero si algo se les atraviesa,

pues ahí nos avisan.

Después de discutir durante unos minutos sobre lo que debíamos hacer

primero  —Ernesto  Zark  insistía  en  rociarnos  con  repelente  contra  insectos

mientras Julio Aréchiga le contaba a doña Yolanda un chiste picante—, al fin

convinimos en que lo más urgente era visitar el lugar donde Tomás había sido

asesinado antes de que a Alba o a Montes se les ocurriese construir una placita

en  honor  de  su  eterno  rival.  Cuando  llegamos  al  sitio  indicado  nos  dimos

cuenta de que era demasiado tarde: la zanja que aparecía en las fotografías

que nos mostraron en Ocosingo había desaparecido.

—El  terreno  cultivable  en  esta  zona  del  país  es  muy  escaso  —nos

aleccionó Aréchiga, experto en agrarismo chiapaneco—, así que no podemos

culparlos por utilizarlo como zona de siembra. No me parece que haya nada

raro...

Nuestro  plan  inicial  había  fracasado.  Como insinuó Monsiváis, nuestra

experiencia como investigadores provenía de  Starsky & Hutch  y del 007, de

modo que tampoco podíamos imaginar que realizaríamos grandes progresos

de la noche a la mañana. Debíamos recordar que los peritos de la PGR ya

habían realizado su trabajo. Los cuatro éramos escritores —los «ángeles de

Charlie», nos llamó un malicioso editorialista— y no nos correspondía actuar

como  detectives, sino  escuchar  a  las  personas  que  conocieron  a  Tomás

Lorenzo. Eso era todo.

Una  vez  puestos  de  acuerdo, nuestro  siguiente  paso  quedó  claro:

después de refrescarnos con unas cervezas —Zark prefirió darle un trago al

whisky de malta que llevaba en su petaca de cuero—, nos dirigimos a la casa

familiar de la víctima. Según nos habían dicho, el hermano menor de Lorenzo

era de los pocos habitantes del pueblo dispuesto a colaborar con nosotros.

—¿Quieren saber quién mató a mi hermano? —nos espetó en cuanto lo

saludamos.

—Para eso vinimos.

Sin saber que sus palabras parafraseaban a un clásico, el joven indígena

respondió:

—Pues todo este pinche pueblo de agachados.
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Aníbal Quevedo, «El homicidio de Tomás Lorenzo, II»,

Tal Cual, febrero de 1989
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Peor libro del año

Lacaniana, de Aníbal  Quevedo (Joaquín Mortiz, 1984).  El  psicoanalista

mexicano nos entrega en esta ocasión un libro en donde consigue algo insólito:

una prosa todavía más incomprensible y un estilo todavía más oscuro que el de

Lacan. De no ser porque se toma excesivamente en serio, su explicación del

«objeto  a»  merecería figurar en una antología de literatura fantástica. Quizás

no nos hemos dado cuenta y allí radica el verdadero talento de Quevedo.

Juan Pérez Avella, «Lo mejor y lo peor del año»,

Nexos, diciembre de 1984
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El otro terremoto

México, D. F., 20 de septiembre de 1985. A sólo unas horas del terremoto

más devastador que se recuerda en la ciudad de México, sus habitantes se han

volcado a las calles de manera espontánea para participar en las labores de

rescate. Después de que a las 07:17 horas del día de ayer un sismo de 8.1

grados  azotara  la  capital  del  país, destruyendo  decenas  de  edificios  y

provocando un número indeterminado de víctimas, han sido los propios vecinos

quienes, superando la lentitud e ineficacia de los cuerpos de seguridad, han

salvado a decenas de sobrevivientes de entre las ruinas que se extienden en

numerosos barrios.  Aunque varias  organizaciones sociales  han solicitado al

gobierno la aplicación de un plan de emergencia y la suspensión de garantías

individuales prevista por la Constitución para casos de desastre, la respuesta

de las autoridades ha sido prácticamente nula. Los cuerpos de seguridad han

visto  frenadas sus labores debido a la  ineficacia  del  equipo, las rivalidades

internas y las dilaciones burocráticas.

Después de varias horas de silencio, el presidente Miguel de la Madrid

afirmó  durante  su  primera  aparición  pública  por  televisión  que  el  país  no

requería ayuda del extranjero. «Los mexicanos sabremos estar a la altura de

las circunstancias», manifestó el mandatario ante la sorpresa de la comunidad

internacional. No obstante, diversos países, entre ellos Francia, preparan ya el

envío de varias toneladas de ayuda humanitaria. Mientras tanto, los pobladores

de una de las ciudades más grandes del mundo se las arreglan como pueden.

En todas las colonias es posible observar el entusiasmo de incontables jóvenes

que no dudan en introducirse en los escombros en busca de supervivientes.

Como las clínicas y hospitales se hallan desbordados, escuelas, mercados y

oficinas  han  sido  convertidos  en  centros  de  acogida.  A pesar  de  que  los

servicios de luz, teléfono y agua corriente siguen escaseando, la ciudad ha

adquirido un ritmo frenético. En medio de una solidaridad sorprendente, nadie

se queda con las manos cruzadas. Hombres, mujeres y niños participan en la

ayuda a los damnificados y el acopio de alimentos y medicinas.

Uno de los numerosos grupos de vecinos organizados al margen de las

autoridades está coordinado por el psicoanalista Aníbal Quevedo. «El gobierno

simplemente ha desaparecido», declaró el escritor mientras cargaba a un niño

cuyas piernas habían sido prensadas entre dos bloques de cemento. «Ésta es

la comprobación de que el PRI está podrido», continuó sin dejar de hacerse
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cargo del menor. «Nuestros políticos son incapaces de afrontar la situación.

Los  ciudadanos  comunes  los  superan.  Ésta  es  la  única  manera  de  salir

adelante después de la tragedia.»

La opinión de Quevedo, quien se expresa en un excelente francés, es

compartida no sólo por otros intelectuales de izquierda, sino por la mayor parte

de los habitantes de esta gigantesca urbe. Las mayores acusaciones apuntan

hacia  el  regente  [alcalde  designado]  del  Distrito  Federal, responsable  de

aprobar las normas de construcción de la ciudad. «Si en vez de embolsarse las

mordidas  [sobornos]  se  hubiesen  preocupado  por  la  seguridad  de  los

ciudadanos, esto no habría ocurrido», explica Josefa Ponce, responsable del

centro de acopio montado en las oficinas de la revista  Tal Cual, dirigida por

Quevedo.  «La  sociedad  civil  se  organiza  al  margen  de  las  estructuras

tradicionales», añade el antiguo discípulo de Jacques Lacan y Michel Foucault.

Interrogado  sobre  si  pensaba  emprender  una  acción  concreta  contra  el

gobierno, Quevedo  afirmó  contundente:  «Todavía  hay  muchas  vidas  por

salvar.»

Libération, 21 de septiembre de 1985
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Del cuaderno de notas de Aníbal Quevedo

El  maestro  y  sus  discípulos  me  aseguraron  que  la  oscuridad  será

completa  —el  anonimato  como  garantía—  y  que  nadie  se  enterará  de  mi

presencia, pero ahora me doy cuenta de que su promesa ha sido un engaño o

una exageración. La penumbra resulta fingida, una disculpa o una atenuante,

una metáfora articulada para suavizar mi pánico: la luz se filtra a través de las

cortinas de terciopelo, perfila los contornos y delinea las siluetas, la piel, los

músculos... Es verdad que no reconozco a nadie, pero ello se debe más a un

esfuerzo personal por borrar las señas de identidad que al carácter mismo de

este sitio. Poco a poco, mientras avanzo entre las sombras —mis colegas se

han  dispersado  y  yo  prefiero  no  saber  dónde  se  encuentran—  sigo  sin

comprender por qué me dejé conducir hasta aquí. ¿Puedo echarle la culpa a la

curiosidad o, como ellos me han insinuado, a una pulsión menos transparente?

Al  final  he  terminado por  seguir  disimulando mi  nerviosismo.  Para  diluir  mi

responsabilidad, me digo que necesitaba ver lo que ocurría aquí adentro, que

no podía conformarme con sus relatos, y me convenzo de que se trata de una

experiencia filosófica. Lo peor no es desconocer las intenciones de quienes me

rodean, los constantes roces físicos o las insinuaciones que se me deslizan

como ungüentos; tampoco me inquietan los gritos, los gemidos, las palabras

soeces o el eco de los golpes. Lo que no soporto son las risas destempladas ni

la  peste.  Hay  demasiado  sudor, demasiada  desnudez, demasiada

podredumbre.  Trato de guiarme palpando los muros, pero de inmediato me

topo con parejas que se unen y separan junto a mí sin pudor. ¿De veras tendré

que  traspasar  esta  frontera  para  comprender  a  mi  maestro, borrar  las

diferencias  entre  el  placer  y  el  dolor  y  al  fin  conocerla  a  ella? ¿Debo

convertirme en hembra por una noche, imaginándome en su piel? De pronto el

temor desaparece. Aquí yo no soy una persona, sino un cuerpo a disposición

de los otros cuerpos. Me siento tan lejos de mí mismo que el goce que me

proporciona  una  boca  anónima  se  torna  casi  metafísico.  No  sé  a  quién

pertenecen estos labios, estos brazos, estos hombros o estos cabellos que

ahora acaricio. Importa poco. Me desprendo de él y prosigo mi camino en las

tinieblas, con la mente iluminada por las ráfagas de colores producidas por el

LSD. Bajo unas escaleras e ingreso en una especie de sótano o calabozo; al

fondo distingo una vaga escenografía de barrotes, máquinas de tortura, trajes

de cuero y látigos al aire, y me dejo envolver por los alaridos histriónicos. Sin
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consultarme y  sin  permitir  que me resista  —mi  sola  presencia  confirma mi

disposición—, unas gruesas manos me toman por la espalda y me empujan

hacia una esquina. Al topar con la pared me hago daño en la cabeza. Debe

tratarse de alguien grande y fuerte, porque apenas le cuesta trabajo cargarme.

Por fortuna, no parece ser de los que hablan mucho y se empeñan en insultarte

para  aumentar  su  excitación  o  su  deseo.  Me  embiste  en  silencio, sin

misericordia. Yo lo siento y no lo siento. O más bien no me importa. No soy yo.

¿Disfruto acaso? La pregunta se torna irrelevante. Ahora entiendo por qué mi

maestro descubrió aquí una experiencia límite: la inminencia del peligro no se

parece a nada conocido; nada de lo que sucede aquí tiene que ver con el sexo,

es algo distinto, violento y cruel, irresistible. ¡Basta ya! Quiero parar. Al cabo de

unos minutos, ¿o serán unos segundos?, el dolor al fin se torna real. El escozor

me  causa  más  vergüenza  que  incomodidad.  Me  precipito  hacia  la  salida,

enloquecido, tropezando con aquellas risas anónimas. Sé que he conseguido

un triunfo; no obstante, apenas lo resisto. He traspasado un límite que siempre

imaginé infranqueable. Ahora soy otro, alguien más parecido a él. Ojalá algún

día sea capaz de enorgullecerme de mi  conducta.  Ahora  necesito  un  baño

caliente, y mucho alcohol...
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Entrevista con Josefa Ponce

JP. ¡Mentira! Los rumores son falsos, por no decir perversos. Si bien

es  cierto  que  Aníbal  acompañó a  Michel  a  California, ello  no  significa  que

siempre  siguiese  su  ejemplo.  Usted  sabe  que  yo  no  tengo  nada  contra  la

comunidad gay —supongo, señor, que habrá leído mis artículos sobre teoría de

género—, pero  es  muy distinto  afirmar  que Aníbal  lo  fuese...  De seguro  el

origen de esta calumnia se puede hallar en Pérez Avella.  La supuesta nota

escrita por Aníbal en San Francisco es, a todas luces, apócrifa. Mire, el propio

Michel nunca permitió que su filosofía fuese arrinconada en el estanco de la

subcultura homosexual y, aunque siempre apoyó las iniciativas de este grupo,

prefería mantener su orientación sexual al margen del dominio público. Aníbal

jamás hubiese tenido el descuido de escribir una página tan comprometedora;

él siempre se esforzó por mantener su intimidad en secreto.

Hay  que  decir  que  la  década  de  los  setenta  fue  un  período

particularmente difícil para todos. De regreso a París, tanto Michel como Aníbal

atravesaron una época llena de conmociones. Hasta antes del viaje a Berkeley,

uno y otro habían construido un itinerario vital y filosófico confiable; después de

California, esa  confianza  se  resquebrajó.  Fíjese  usted en las  declaraciones

realizadas  por  Michel  en  esa  época  y  verá  que  están  plagadas  de

contradicciones.  Aníbal  no  se  perdía  una  sola  de  sus  conferencias  en  el

Collège de France y decía que, durante sus lecciones, Foucault parecía luchar

consigo  mismo.  París  lo  ahogaba.  Cambió  de  amistades, se  acercó  a

Glucksmann y se distanció para siempre de Deleuze. Flirteó con el liberalismo

y, más adelante, se comprometió con regímenes que ahora no dudaríamos en

calificar como monstruosos. Al final, incluso se dejó atropellar por un coche al

salir de su casa después de haber fumado opio...

Poco antes del  accidente, Aníbal  me llevó  a la  Sociedad Francesa de

Filosofía  para  escuchar  una  conferencia  de  Michel  titulada  «¿Qué  es  la

crítica?». Debió de ser en el setenta y ocho. Para ambos se trató de una charla

muy estimulante. No necesito repetirle que Foucault vivía obsesionado por las

relaciones entre poder y saber, pero entonces le preocupaba especialmente la

posibilidad de que la crítica se convirtiese en «el arte de no ser gobernado y

pagar un precio». Frente a la imposición de la Ley —Foucault llamaba a este

proceso  gobiernomentalidad—, la crítica surgía como la única posibilidad de

resistirse.
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Tras asistir a esta conferencia, Aníbal no sólo se creyó capaz de justificar

su propia militancia revolucionaria, sino incluso el errático comportamiento de

esa  mujer.  Si  ella  había  abjurado  del  psicoanálisis  de  Lacan, se  había

convertido en militante de la extrema izquierda y por fin en terrorista, si había

probado todas las drogas y experimentado con todas las variedades de placer

y si, en última instancia, lo había rechazado  a él, debía ser a causa de su

inconmovible voluntad de no ser gobernada. Con sinceridad, pienso que Aníbal

se equivocaba de nuevo, pero al menos él se sentía más sereno.

En  cambio, nada  atenuaba  el  desasosiego  de  Foucault.  Siempre

dispuesto a alejarse de París, esta vez aceptó una propuesta del Corriere della

Sera que lo invitaba a ser corresponsal de guerra en Irán, donde la Revolución

islámica se enfrentaba al régimen autocrático del Sha. La idea de convertirse

en periodista  era uno de sus viejos anhelos; nunca se sintió a gusto como

filósofo de escritorio y siempre albergó el  deseo de lanzarse a una vida de

aventuras.  Como  de  costumbre, Aníbal  lo  acompañó.  Ambos  necesitaban

escapar a sus fantasmas y viajar en busca de una nueva experiencia límite,

esta vez a Oriente. A principios de 1978, ellos eran los únicos que no se daban

cuenta  de  que  estaban  a  punto  de  cometer  el  error  más  costoso  de  sus

carreras.
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Carta abierta

C. Presidente de los Estados Unidos Mexicanos:

Los abajo firmantes le manifestamos nuestro más drástico repudio por la

ineficacia con la cual su gobierno, y usted en particular, han afrontado la crisis

surgida a raíz del terremoto que azotó a la ciudad de México el pasado 19 de

septiembre. Mientras cientos de personas perdían sus vidas en medio de una

de  las  peores  catástrofes  que  ha  sufrido  nuestra  capital, usted  sólo  se

preocupó de que la  sociedad civil  no se desbordara contra el  poder  de su

partido.  En  vez  de  servir  a  los  ciudadanos, usted  se  cercioró  de  que  los

cuerpos de seguridad los vigilasen, al tiempo que ejercía una drástica censura

sobre los medios. Su conducta no sólo fue negligente, sino criminal. Resulta

difícil concebir una aberración mayor que sus primeras declaraciones públicas.

¿En  verdad  creyó  usted  que  la  gente  estaría  preocupada  por  la  posible

cancelación de la Copa del Mundo cuando acababa de perder sus hogares, sus

posesiones, sus familias?

Señor, perdió  usted  una  oportunidad  histórica.  Tuvo  en  sus  manos  la

ocasión de reivindicar a su partido y de reconstruir nuestra ciudad; en vez de

ello, prefirió  recluirse  en  Los  Pinos  y  tranquilizar  al  Fondo  Monetario

Internacional, a  los  inversionistas  extranjeros  y  a  la  FIFA.  Por  fortuna para

México —y por desgracia para usted y para el PRI—, nuestra sociedad ya está

cansada  de  su  mal  gobierno.  México  ha  despertado.  A contracorriente, su

ineficacia le rindió un gran servicio al país: a partir de ahora la resistencia se

volverá  implacable.  La  reacción  del  pueblo  mexicano  frente  al  terremoto

demuestra su voluntad de no ser gobernado como hasta ahora.

Aníbal Quevedo, Josefa Ponce y 150 firmas más,

Tal Cual, octubre de 1985
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Louis Althusser, prisionero de la fe

He atestiguado mi muerte: se deslizó entre mis dedos cuando privé a mi

esposa de la suya. No hace falta que vuelva a padecerla. El día en que me

entierren no ocurrirá nada excepcional; hace más de ocho años que no existo.

Me evaporaré sin que nadie se dé cuenta. Mi fallecimiento sólo servirá para

rememorar ese instante en que, al escudarme en la demencia, dejé de ser un

hombre.  ¡Por  qué diablos guardé silencio!  Debí  desoír  los consejos de mis

amigos y abogados y, mientras el cadáver de Hélène aún reposaba sobre el

suelo, gritar: Yo, Louis Althusser, habiendo estrangulado a mi esposa... Pero no

lo hice. Preferí callar y recibir la indulgencia de la ley. Por eso ahora intento

vaciar mi infamia en este cuaderno:

Arrodillado muy cerca de ella, inclinado sobre su cuerpo, le doy un

masaje en el cuello. Apoyo los dos pulgares en el hueco de la carne que

bordea lo alto del esternón y voy llegando lentamente, un pulgar hacia la

derecha, otro un poco sesgado hacia la izquierda, hacia la zona más dura

encima de las orejas. Siento una gran fatiga muscular en los antebrazos:

es verdad, dar masajes siempre me produce dolor en el  antebrazo. El

rostro de Hélène permanece inmóvil y sereno y sus ojos, abiertos, miran

al techo...

Lo peor es que ni siquiera recuerdo lo que ocurrió después. ¡Si al menos

conservase el perfil de mis nudillos crispados, el eco de su voz desfalleciendo o

un residuo del gemido que sepulté en su garganta! Soy culpable pero, como si

hubiese tramado la coartada perfecta, no conservo ninguna huella de mi falta.

Cometí  el  crimen perfecto:  aunque asesiné a un ser  humano, la  locura me

volvió inocente. Aletargado por somníferos y tranquilizantes, los médicos me

depositaron en este suave encierro, a salvo de la justicia. Gracias a la letra

menuda del contrato social —a esos aparatos represivos del Estado que tanto

denuncié—, fui  declarado  un  no-sujeto, alguien  que  por  definición  no  es

consciente de sus actos. De un plumazo, la ley no sólo canceló mi delito, sino

que me convirtió en una criatura incapaz de reconocer la diferencia entre el

bien y el mal. Mi acto me confinó al limbo: atrapado en esta prisión desprovista

de  nombre, permanezco  condenado  a  expiar  un  no-crimen  —los  diarios  lo

denominan incidente— como si fuese el protagonista de un malentendido.
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¿Por qué insisto en recordar? ¿Por qué me obstino en abandonar este

vacío para proclamarme responsable de su deceso? Hace unos meses leí en

Le Monde  un artículo donde se comentaba el espantoso caso de un japonés

que, tras asesinar a una joven holandesa, fue liberado por los jueces debido a

su incapacidad mental.  Al  final, el  autor de la nota me comparaba con ese

miserable, y preguntaba: «¿Y la víctima? La víctima no merece ni tres líneas.»

Varios amigos me recomendaron enviar al diario una carta de protesta; en vez

de ello, tuve que reconocer que ese reportero tenía la razón: al  invocar un

pretexto legal, silencié a Hélène por segunda vez.

Entonces supe lo que tenía que hacer. Si en aquella ocasión contemplé

mis  dedos  cuando  ya  se  habían  cerrado  sobre  su  cuello, esta  vez  los  vi

abandonar la pluma cuando ya habían acabado de transcribir el homicidio, o al

menos  lo  poco  que  recuerdo  de  él.  Las  páginas  que  escribí  son  la  tardía

mortaja que al fin pude entregarle a mi mujer. Al garabatearlas, presencié  su

muerte:  me miré asesinándola. Quien tenga la osadía de leer esta confesión,

verá que no intento bosquejar una excusa, sino recuperar mi culpa y, con ella,

lo poco que queda de mí. Si escribo mis memorias es para al fin proclamar: Sí,

fui yo.

La repetición del crimen me lanzó hacia otros territorios de mi pasado.

Luego de recuperar ese episodio, sentí la necesidad de observar el resto de mi

vida. Como si la desaparición de Hélène hubiese sido un prefacio —un epílogo

colocado al inicio de mi relato por error—, decidí realizar un retrato completo de

mí mismo. Sé que corro el riesgo de que mi infancia, mi juventud y mi madurez

parezcan dirigirse hacia esa inexorable conclusión, pero no pienso detenerme.

No me interesa enviarle el manuscrito a un editor, desde el principio asumí que

su  suerte  sería  póstuma.  Es  el  testamento  que  les  dejo  a  mis  antiguos

alumnos, a quienes fueron víctimas de mi insensatez y, contaminados por mi

delito, decidieron no volver a pronunciar mi nombre.

Impulsados por mis escritos, cientos de jóvenes tramaron la revolución en

todo el orbe, combatieron sin tregua para establecer una sociedad más justa,

arriesgaron  sus  vidas  —y  sus  almas—  para  cumplir  los  designios  de  un

demente. ¿Cómo hubiesen podido imaginar que su inspirador estaba loco? ¿Y

cómo hubiesen podido atisbar que detrás de mis gélidas teorías se escondía un

criminal? Al comprobar la magnitud de la estafa, no les quedó otro remedio que

abjurar de sus creencias, olvidar su compromiso o perderse en el anonimato,

convencidos  de  que  se  equivocaron  tanto  como  yo.  Para  colmo, ellos  no

pueden alegar demencia alguna y no se benefician del no ha lugar que a mí me

protegió.  Es  natural  que  se  sientan  traicionados:  si  bien  yo  fui  el  autor

intelectual de su revuelta, fueron ellos quienes la volvieron realidad. Mientras
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yo  me contentaba  con  balbucir  unas  cuantas  frases  incendiarias  desde  mi

despacho de la rue d’Ulm, ellos se arriesgaban a cambiar el mundo. Por mi

culpa, ahora  están  perdidos.  Desde  aquí  los  contemplo  cabizbajos  y

arrepentidos, dolientes, solitarios...  Lejos  de  explicar  las  razones  que  me

llevaron a romperle el cuello a mi mujer, en el fondo escribo estas líneas para

ellos. Tal vez cuando las lean en el futuro se liberen de sus remordimientos y

sean capaces de combatir de nuevo por su fe.

Aníbal Quevedo, «El último día, II»,

Tal Cual, agosto de 1989
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TRES

Peor libro del año

Elogio  de  Sacher-Masoch, de  Aníbal  Quevedo  (Era, 1985).  El

psicoanalista  mexicano sufre, sin  duda, una neurosis  obsesiva:  es  el  único

escritor mexicano capaz de entregarnos cada año un libro diferente sobre un

tema radicalmente distinto del anterior. En su caso, por desgracia, esto no debe

ser entendido como un elogio. Nada más alejado del talento de Quevedo que la

universalidad. Por el contrario, todo lo que toca se convierte en un fiasco. En

sus manos, un tema tan atractivo como la vida y obra del malogrado novelista

austrohúngaro  no  sólo  se  torna  banal, sino  aburrido.  Crucemos  los  dedos

porque algún día Quevedo encuentre un psicoanalista capaz de arrebatarle su

grafomanía. Él se curaría y nosotros podríamos respirar mejor con su silencio.

Juan Pérez Avella, «Lo mejor y lo peor del año»,

Nexos, diciembre de 1984
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Entrevista con Josefa Ponce

JP. Imagine la escena, señor:  de pie frente a una mezquita en las

afueras de Teherán, nuestra pareja de intelectuales-reporteros contempla a la

multitud que se reúne cada cuarenta días para rendir tributo a los seminaristas

asesinados en la ciudad sagrada de Qôm por la policía política del Sha. Bajo el

cielo de la antigua Persia, Aníbal y Michel se comportan como esos viajeros

ingleses del siglo XIX empeñados en adentrarse en los santuarios prohibidos

del Islam. Fascinados por los rituales de ese mundo, ni siquiera se dan cuenta

de sus desatinos: a pesar de la supuesta objetividad que los anima, creen que

cumplen una misión histórica.  No sólo han viajado al  corazón mismo de la

Revolución  islámica, sino  que  se  aprestan  a  revelar  sus  misterios  a  sus

impacientes  lectores  de  Occidente.  No  los  juzgue  con  demasiada  dureza,

señor, y  mejor  intente  ponerse en su  lugar. Tanto  Foucault  como Quevedo

están hartos de la mediocridad de la vida moderna. Tras haber conducido todas

las luchas posibles, necesitan una nueva causa que defender.

Obnubilados, no  advierten  el  fanático  desafío  de  los  ayatolás, la

intolerancia escondida en sus plegarias, la opresión religiosa que se apresta a

sustituir a la opresión imperial. Prefieren admirar la supuesta espiritualidad del

movimiento revolucionario, el rechazo a la tiranía del Sha, el heroísmo de un

pueblo  que  no  duda  en  enfrentarse  a  la  muerte.  Millares  de  personas

dispuestas a sacrificarse para manifestar su repudio contra el régimen: si este

hecho no constituye una experiencia límite, si no se trata de un modo idílico de

resistirse  a  ser  gobernado, entonces  Foucault  se  equivocó  al  forjar  esta

expresión. Como escribió en uno de los reportajes del  Corriere della Sera, la

resistencia iraní es «la primera gran insurrección contra el sistema planetario, la

forma más demente y más moderna de rebelión».

En cuanto volvió a París, Aníbal me confesó el mismo entusiasmo:

—Tendrías que haber visto la energía de esa gente, fue como asistir a un

rito de iniciación o una ceremonia primitiva. Allí está la vida...

Odiosas palabras provenientes de un agnóstico como él. Yo, que nunca

he sido dada a estas expresiones de júbilo, le manifesté mis reticencias; en mi

condición  de  militante  feminista  no  podía  dejar  de  sentir  una  profunda

desconfianza hacia el mundo musulmán. Aníbal continuó defendiéndose, pero

por primera vez no me pareció sincero. O, más bien, sus palabras no poseían

la  fuerza  de  antaño.  Mientras  defendía  la  Revolución  islámica, Aníbal
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atravesaba otra de sus crisis recurrentes. La oposición al Sha era un pretexto,

una  manera  de  aferrarse  a  sus  convicciones  para  no  derrumbarse  por

completo.

Algo similar ocurría con Foucault. Si usted lee atentamente sus artículos

del  Corriere  della  Sera  —nunca  quiso  recopilarlos  en  forma de  libro—, no

advertirá la firmeza y la indignación de otros textos suyos. Era como si los dos

se hubiesen visto obligados a llevarle la contraria al resto del mundo. Como los

revolucionarios  islámicos  despertaban  una  profunda  desconfianza  entre  los

políticos  occidentales, ellos  los  defendían  a  toda  costa.  Sólo  así  puede

entenderse que ambos considerasen a Jomeini  como un iluminado y no un

dictador  aún  más  feroz  que  el  Sha.  Incluso  cuando  las  huestes  islámicas

tomaron  el  control  del  país  y  desataron  una  brutal  carnicería, Quevedo  y

Foucault continuaron con su ridícula defensa de la revolución. Lo más natural

hubiese  sido  que  dos  hombres  de  su  inteligencia  reparasen  en  el  error  e

intentasen enmendarlo, pero ellos prefirieron guardar silencio y no vacilaron en

justificar las ejecuciones ordenadas por Jomeini.

Recuerdo  que  el  artículo  que  Foucault  publicó  en  Le  Monde  en  esos

momentos provocó una fuerte disputa entre Aníbal y yo. Michel afirmaba allí

que las revoluciones son necesarias, irreductibles, y que, cuando los individuos

al  fin  se deciden a oponerse frontalmente a ser  gobernados, no hay poder

alguno capaz de frenarlas. Y luego decía que la violencia era el precio que

debía  pagarse  por  ese  despertar.  En  su  opinión, todas  las  revueltas  se

encuentran condenadas a derramar la sangre de sus enemigos.

—Aníbal, tú  has  visto  que  las  revoluciones  terminan  siempre  por

corromperse, tú mismo lo has denunciado —le dije, pero él se limitó a defender

los puntos de vista de su maestro.

—Josefa, lo que mantiene viva a una sociedad no es el poder totalitario —

se defendió—, sino ese momento en que, como afirma Foucault, más allá de

las amenazas y de la violencia, cuando la vida ya no se transa, los individuos

se rebelan contra las ametralladoras y las cárceles.

¿Cómo  demostrarle  que  su  razonamiento  era  inhumano? ¿Cómo

arrebatarle esa locura? Sí, sí, ya sé que siempre resulta lamentable comprobar

que  alguien  admirado  se  equivoca  de  modo  tan  radical, pero, sin  querer

defender a Quevedo o a Foucault a toda costa, los grandes hombres suelen

cometer grandes errores. Se lo he dicho antes, señor: la conducta de Aníbal no

se explica como un mero retroceso a su etapa de militante revolucionario; su

posición en esos días poco tenía que ver con la política. Una vez más, la culpa

de su descontrol la tenía esa mujer.

No, él no se había olvidado de ella: el pobre Aníbal nunca lo logró. Fue
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ella quien, como de costumbre, se olvidó de él.  En 1975, Foucault le había

presentado a Bernard Kouchner, gracias a cuya intervención ella comenzó a

trabajar para Médicos sin Fronteras. Al año siguiente dejó Francia y, según nos

enteramos después, se dedicó a vagar por el África subsahariana a cargo de

diversas misiones humanitarias. No fue sino hasta fines de 1978 cuando Aníbal

volvió a recibir noticias suyas. Nunca lo vi tan abatido como entonces. En una

breve carta, ella le contó que acababa de tener una hija. Una niña que, desde

luego, no podía ser de Aníbal. ¿De quién entonces? Eso era lo peor. La infame

nunca quiso revelar el nombre del padre.
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Sesión del 30 de julio de 1989

—De modo que su  baja  estatura  nunca representó  un problema para

usted —lo aguijoneo.

No resisto la tentación de incordiarlo. Quizás no se trate de una actitud

muy profesional —incluso soy un tanto infantil—, pero pocas veces he tenido la

oportunidad de humillar a alguien tan poderoso. Es un placer al que no logro

sustraerme.

—Sinceramente, no. Yo sé que todo el  mundo lo piensa así, tenemos

demasiado fresca la imagen de Napoleón o de Hitler, pero se trata de una

simplificación absurda.  —Desde luego no le  creo, pero lo  dejo proseguir—.

Recuerdo  que, cuando  niño, siempre  era  el  primero  de  la  fila  durante  las

ceremonias de honores a la bandera de los lunes, pero en vez de molestarme

mi posición me llenaba de orgullo. Mi estatura me proporcionaba ventajas que

los  demás  no  tenían.  Yo  encabezaba  la  fila  y, por  tanto, decidía  cuándo

movernos y hacia dónde... Desde entonces guiar a la gente se convirtió para mí

en algo natural. No voy a negar que en otros momentos me sentía incómodo,

en especial con las mujeres, pero al final logré sobreponerme... Siempre supe

que labraría mi atractivo poco a poco, y nunca fui impaciente. Si bien durante

muchos años me fue difícil conseguir que me tomasen en cuenta, yo sabía que

al  final, cuando  les  hubiera  mostrado  de  lo  que  era  capaz, terminarían

peleándose por mí... Y así ha sido, en efecto...  ¿Qué quiere que le diga? Mi

vida ha sido completamente normal. Nunca me sentí frustrado a causa de mi

aspecto físico. A fin de cuentas, uno no tiene la culpa de sus genes, ¿no cree?

A pesar de todas las humillaciones y todas las muestras de desprecio, nunca

cedí a la tentación de autocompadecerme...  Tengo muy viva la imagen, por

ejemplo, de la primera vez que alguien se burló de mí. Yo debía tener cinco o

seis años y me preparaba para mi primera comunión. Estaba sentado en una

de las bancas de la parte posterior de la iglesia, esperando mi turno, cuando se

me  acercó  un  niño  mayor  (uno  de  sexto, como  decíamos  entonces)  que

comenzó a mofarse de mí. Yo escuchaba sus chistes y sus provocaciones y no

sentía ni ira ni tristeza. Por crueles que fuesen, sus palabras ni siquiera me

rozaban —sólo un leve tic en su párpado izquierdo denuncia su nerviosismo—.

¿Por  qué iba  a ofenderme? Al  contrario, experimentaba cierta  pena por  su

necesidad  de  afirmarse  de  ese  modo.  Era  él  quien  tenía  un  problema  de

autoestima, no yo. El pobre me daba lástima... Y fíjese qué curioso, hace poco
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lo volví a ver...

—¿Lo reconoció después de tantos años? —intervengo al fin.

—Yo nunca  olvido los rostros ni los nombres —me contesta, enfático—.

En cuanto vi su apellido en mi lista de peticiones de audiencia supe que era

él... Se había convertido en un importante empresario. Al parecer, acababa de

ser víctima de un desfalco y necesitaba que yo interviniese en la renegociación

de su deuda...

—¿Y usted lo ayudó?

—¿Por quién me toma, doctor? —sonríe—. Soy un hombre magnánimo,

no un imbécil... Como dicen los abogados: la ley es dura, pero es la ley.
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El derecho a sublevarse

Oventic, Chiapas, 6 de enero, 1989. Nunca había visto unos ojos como

los  suyos.  Negros, profundos, impenetrables.  Llenos  de  una  silenciosa

dignidad.  El  muchacho no debía  de tener  más de dieciocho años, pero  su

seguridad y su indignación eran propias de un adulto. Si bien su trato hacia

nosotros nunca fue descortés, en ningún momento nos miró con simpatía: en

apariencia  estábamos de  su  parte, habíamos viajado  cientos  de  kilómetros

desde la ciudad de México con el único objetivo de contribuir a esclarecer el

homicidio de su hermano, pero a fin de cuentas éramos ladinos —y, peor aun,

intelectuales—, lo cual nos colocaba de inmediato en las filas de sus enemigos.

—No entiendo —le riñó Zark de pronto—, usted piensa que somos sus

adversarios cuando lo único que queremos es encontrar a los asesinos de su

hermano.

Conteniendo su furia, Santiago Lorenzo no tardó en reaccionar.

—¿Sabe cuántas veces ha venido gente de la capital para prometernos

ayuda? —se le crispaban los puños—. Ojalá pudiéramos vivir de promesas y

buena  voluntad, porque  entonces  seríamos  ricos, señor.  Estamos  hartos.

Ustedes  son  los  peores:  vienen  unos  días, se  pasean  entre  nosotros

presumiendo  su  bondad, creen  que  lo  entienden  todo  y  se  largan  muy

satisfechos. Luego andan diciendo que son expertos en nuestros problemas. Y

al final, como de costumbre, simplemente se olvidan de nosotros...

Monsiváis y yo asentimos, mientras Zark y Aréchiga por primera vez en su

larga  carrera  de  desencuentros  parecían  estar  de  acuerdo:  igualmente

ofendidos, se marcharon en direcciones contrarias, dispuestos a escribir  los

sesudos editoriales que no tardarían en enviar a Proceso, Vuelta o La Jornada.

—¿Cómo vamos a confiar en ésos? —nos dijo Santiago a Monsiváis y a

mí—. No somos ningunos pendejos, señores. Sabemos quién es quién.

—¿A qué se refiere? —le pregunté.

—A esos señores que acaban de irse.  Algunos sí  sabemos leer  aquí,

aunque no lo parezca. Uno de esos señores, el que se fue por allá —Santiago

señaló el sendero de la izquierda—, ese señor, le digo, escribió en el periódico

que las últimas elecciones fueron un modelo de limpieza. ¡Si  hubiesen sido

limpias, yo no hubiese tenido que enterrar a mi hermano! Y Salinas no sería

presidente —nos dejó con la boca cerrada—.  ¿Cómo vamos a creer que a

ustedes de veras les interesa encontrar a los culpables?
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—En la  comisión  hay gente  con puntos  de vista  distintos  —le  explicó

Monsiváis—, ésa es la riqueza de la democracia. Así nadie podrá decir que

nuestras conclusiones han sido manipuladas.

—Yo a ustedes dos siempre los he admirado, eso que ni qué. Pero tienen

que entender que no puedo creerles. Ni a ustedes ni a nadie.

Santiago tenía razón.  ¿Por qué íbamos a ser distintos de los cientos de

políticos que les decían una cosa y luego hacían la contraria? ¿O de esos

candidatos que sólo visitaban el pueblo en época de elecciones, los obligaban

a votar por el PRI prometiéndoles el cielo y las estrellas, y luego no volvían a

aparecer? ¿O de esos intelectuales que tanto defendían la democracia  y la

transparencia  pero  no  dudaban  en  medrar  a  costa  del  gobierno? Nos

despedimos  con  una  sensación  de  amargura.  Si  en  realidad  deseábamos

ayudarlo, teníamos que hacer algo concreto. No podíamos repetir los mismos

engaños de siempre. No podíamos entregarle sólo palabras.

A  lo  largo  de  los  días  siguientes  —permanecimos  dos  semanas  en

Oventic—, Monsiváis y yo hablamos con toda la gente del pueblo. No sólo nos

entrevistamos con los diversos actores políticos, sino que procuramos obtener

la  opinión  de  los  niños, las  mujeres, los  ancianos...  La  verdad  debía

esconderse en esas voces entrecruzadas, en los testimonios que hilábamos

poco a poco, convencidos de nuestra capacidad para atar los cabos sueltos.

Nuestro entusiasmo disminuyó con el tiempo. Aunque los habitantes de

Oventic no se negaban a platicar con nosotros —el cliché de la hospitalidad

campesina  se  cumplía  al  pie  de  la  letra—, era  evidente  que  no  pensaban

decirnos nada comprometedor. Una perversa mezcla de miedo y prudencia les

impedía confesarnos sus opiniones. Santiago acertaba una vez más:  ¿cómo

iban a acusar a alguien sabiendo que nosotros nos iríamos muy pronto y que

seríamos incapaces de protegerlos en caso necesario? Arábamos en el aire.

Una barrera invisible separaba nuestros universos. Eran demasiados años de

desconfianza, demasiados años de odios y rencores para eliminarlos de tajo.

Uno de los momentos más desagradables de nuestra estancia en Oventic

ocurrió durante un encuentro con Miguel Alba y Camilo Montes.  Desde que

llegamos a Oventic, los  dos funcionarios  nos mantuvieron bajo permanente

vigilancia, inmiscuyéndose en nuestras acciones sin el menor disimulo. Por ello

habíamos pospuesto su interrogatorio hasta el último. En cuanto nos recibieron

en  el  palacio  municipal  —una  simple  casa  de  adobe  acondicionada  como

oficina—  quedó  claro  que, a  pesar  de  su  zalamería, no  tenían  la  menor

intención de cooperar.

—En Tuxtla y en la capital piensan que aquí todo es retefácil —se quejó

Alba  mientras  nos  ofrecía  una  copita  de  aguardiente—.  Pues  está  canijo.
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Ustedes ya han visto nuestro pueblo. Somos gente honrada, el problema es

que nadie nos hace caso.

Si  tuviésemos más recursos, no  pasarían  cosas como ésta.  La  gente

tendría más esperanzas, ¿cómo les digo?, tendrían más ganas de progresar.

Pero así todo vale madres. Y pues la gente se frustra. Ustedes ya lo han visto.

Y entonces vienen las borracheras, y los pleitos...

—¿A qué se refiere? —preguntó Aréchiga.

—Al alcohol, pues... Una copita no le hace daño a nadie, ¿a poco este

mezcalito no está retebueno? La cosa está en no pasarse, porque cuando uno

se pasa...

—Yo por eso no tomo —intervino Camilo Montes—. Un policía no se lo

puede permitir...

—Camilo tiene harta razón —prosiguió Alba—. Cuando uno se empeda

hace muchas pendejadas... Si Tomás no hubiese bebido tanto esa noche, no

estaríamos lamentando esta tragedia...

—¿Está usted insinuando que Tomás Lorenzo bebió de más la noche que

lo mataron?

—Qué  insinuar  ni  qué  nada  —espetó  Montes—.  Estaba  hasta  las

chanclas...

—¿Y por qué eso no viene en el informe? —le cuestioné yo.

—Hombre, ¿a poco a usted le hubiese gustado que se supiera eso de un

hermano suyo? Santiago, el carnal de Tomás, nos pidió ser discretos...

—A ver  si  he  comprendido  —saltó  Monsiváis—.  Ustedes  afirman  que

Santiago les pidió ocultar un dato esencial para las investigaciones...

—Pa no perturbar a doña Inés, su madrecita —continuó don Miguel—.

¿Cómo  no  íbamos  a  hacerle  ese  favor? Doña  Inés  ya  está  muy  mayor,

imagínese si también se nos muere... Por eso preferimos no decir nada de eso

ni de lo otro...

—¿Lo otro? —era la voz de bajo de Zark.

—Lo de la mujer de Aniceto, pues.

—¿Aniceto? —repitió Zark con su habitual perspicacia.

—Aniceto Cruz, el marido de Lupita.

—Mejor  se  los  cuento  de  una  vez  —atajó  Montes—.  Tomás era  muy

bueno, pero tenía un defecto... Bueno, dos, si contamos el alcohol... Ya saben

a lo que me refiero... Esa noche se tomó unas copas de más y se fue a buscar

a la Lupita...

—Que, con su perdón, está buenísima —completó el presidente.

—A la mera casa de Aniceto... El pobre terminó enterándose de todo. ¿A

poco usted no se habría encabronado? —me señaló.

278



—¡Me está usted diciendo que Aniceto Cruz asesinó a Tomás por un lío

de faldas con su esposa! —me enfurecí.

—El problema no es lo que yo le diga o lo que usted quiera creer...

—¿Y entonces cómo demonios sabe usted lo que pasó?

—Mire señor, éste es un pueblo chico.

—¿Y por  qué no han arrestado al  tal  Aniceto? —apuntó Aréchiga con

clarividencia.

—Qué  más  quisiéramos, pero  el  pobre  tuvo  un  accidente  la  semana

pasada.

—¿Cómo?

—Al muy pendejo se le escapó un tiro mientras limpiaba su pistola. Que

en paz descanse...

—¿Se  está  burlando  de  nosotros? —Monsiváis  casi  hubiese  podido

golpearlo.

—Nosotros  queríamos  contarles  la  historia  desde  el  principio, pero

ustedes no nos dejaron. Es una pena que hayan perdido todo este tiempo, pero

al menos disfrutaron de la hospitalidad de nuestro pueblo, que es retebonito, ¿o

no?

Enfurecidos, abandonamos  de  inmediato  la  presidencia  municipal  de

Oventic.  Era increíble  el  cinismo con que las autoridades transformaban un

homicidio político en un chisme de vecindad. Su versión de los hechos parecía

sacada de la peor telenovela. ¿Qué hacer? Por lo pronto, redactar un informe

para entregárselo al Procurador y a los medios de comunicación. Tanto Alba

como Montes merecían acabar en la cárcel.

Yo me sentía tan indignado que ni siquiera acompañé a mis colegas a

cenar en nuestro improvisado albergue. Necesitaba pasear un rato, rumiar a

solas mi frustración. Entonces se me ocurrió visitar a Santiago. No tenía nada

que decirle —sólo podía compartir mi impotencia con él—, pero pensé que al

menos le debía una disculpa. Casi al final de nuestra charla, Santiago tuvo el

valor  —o  la  imprudencia—  de  revelarme  que  tanto  su  hermano  como  él

formaban parte de un grupo de indígenas que, decididos a encontrar un mejor

modo de vida en las cañadas de Chiapas, se organizaban para acometer la

misión más digna posible: no dejarse gobernar.

—Por eso lo mataron —sollozó—. Pero nosotros ahora decimos: basta.

Esas pocas palabras fueron la mejor enseñanza que me llevé de mi viaje

a la Lacandona. Luego de escuchar a Santiago, no pude dejar de recordar las

palabras  de  Michel  Foucault, mi  maestro:  «Algunos  movimientos  son

irreductibles: aquellos en que un solo hombre, un grupo, una minoría o todo un

pueblo afirman que ya no van a obedecer y que van a arriesgar la vida ante un
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poder que consideran injusto. Porque no existe poder alguno capaz de tornarlo

imposible.»

Aníbal Quevedo, «El homicidio de Tomás Lorenzo, III»,

Tal Cual, marzo de 1989
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Del cuaderno de notas de Aníbal Quevedo

Voy a resumir la situación financiera que atraviesa Tal Cual  con un solo

adjetivo:  catastrófica. A partir  del  número de octubre, nuestros ingresos por

publicidad son casi inexistentes. No es que antes disfrutásemos de una solidez

económica envidiable, pero al menos la fidelidad de unos cuantos anunciantes

nos permitía salir  a flote al  final  de cada mes.  Tras el  número dedicado al

terremoto, no contamos con una sola factura a nuestro favor. Los ingresos

obtenidos por la venta directa de ejemplares y a través de nuestras escasas

suscripciones (las cuales no sobrepasan el centenar), no bastan para asegurar

siquiera los salarios de las tres personas que trabajamos tiempo completo en la

empresa (el diseñador, Josefa y yo mismo). Si la situación continúa de este

modo, pronto seremos incapaces de pagar las cuentas de luz.

El gobierno nos ha declarado la guerra. No poseemos una sola prueba

que confirme esta aseveración (el regente de la ciudad incluso nos propuso

como candidatos para obtener la medalla  19 de septiembre  al mérito cívico),

pero las llaves que antes nos proporcionaban recursos se mantienen cerradas.

Las explicaciones son siempre idénticas: en estos momentos el dinero debe ser

utilizado en la reconstrucción de la ciudad.  ¿Podemos aceptar esta excusa?

Sinceramente, no. Si  el  gobierno y los empresarios practicasen este mismo

principio  con  todos  los  medios  de  comunicación, nos  atendríamos  a  las

consecuencias,  pero  sabemos  que  han  destinado  millones  de  pesos  en

publicidad para lavar su imagen luego de su desastrosa actuación durante el

sismo.  ¿Qué podemos hacer? Si no tomamos una medida drástica, resultará

imposible enviar a la imprenta el número de febrero.

*  *  *

«¡Aníbal, cuánto tiempo sin vernos!» Por más que intento hacer memoria,

sus rasgos se me escapan. Casi podría jurar que nunca he visto a este sujeto

de pómulos gigantescos y modales engañosos; él, en cambio, me ha envuelto

con un abrazo fraternal  desde que me vio salir  de la Librería Francesa, en

plena Zona Rosa. «No me digas que no sabes quién soy», me reclama. Ya que

me lo solicita con tanta cortesía, disimulo mi desconcierto. «Te felicito por el

trabajo que están realizando en  Tal Cual, Aníbal, qué maravilla, hace mucho

que en México hacía falta una revista así. Por cierto, yo tengo unos poemas
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que  me gustaría  enviarte, sería  un  honor  colaborar  con  ustedes, si  a  ti  te

gustan, claro.» Sigo sin tener la menor idea de su nombre, pero en cualquier

caso le respondo: «Los leeré con gran interés. Envíamelos cuanto antes, por

favor.»

A  la  semana  siguiente, recibo  un  enorme  paquete  con  sus  obras

completas. Al menos ahora sé cómo se llama: Mario Montano, aunque sigo sin

recordar cuándo lo conocí. Lamentablemente, los poemas son horrendos. Él

me llama a diario para preguntarme qué me parecen y para que le diga si ya he

escogido el que saldrá en la revista. Yo le doy largas y le pido a Josefa que le

responda.  Al  cabo de unas semanas, descubro uno de sus adefesios en el

número  de  marzo  de  Tal  Cual. «No es  tan  malo», me explica  Josefa.  «Y,

además, Montano acaba de publicar una reseña muy elogiosa de tu  último

libro. No queremos otro Pérez Avella deambulando por el mundo.»
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Carta de Claire

Mogadiscio, Somalia, 30 de julio, 1986

Querido Aníbal:

No sabes cómo lamento que nuestra correspondencia haya escaseado

tanto a lo largo de estos meses, pero Anne y yo hemos viajado de un lado a

otro, sin  descanso.  Ella  acaba  de  cumplir  ocho  años  y, a  pesar  de  las

carencias, logré organizarle una pequeña fiesta. Tendrías que haberla visto con

el improvisado pastel que tuve la osadía de cocinarle con un poco de harina de

maíz. ¡Ocho años! Increíble, ¿verdad? ¿Cuántos han pasado desde la última

vez que nos vimos tú y yo? Ni siquiera soy capaz de calcularlos. Sé que la

distancia no ha sido fácil para ti, y perdóname si esta nueva ausencia ha vuelto

a lastimarte, pero me conoces lo suficiente como para saber que no tenía otra

salida:  cuando una idea se me mete en la  cabeza debo llevarla  hasta sus

últimas consecuencias.  ¿Acaso no me dijiste que éste era uno de los rasgos

que definían mi carácter? No sé qué pensará Anne de tener una madre tan

voluble, sólo  espero  que  el  desequilibrio  que  me  heredará  sea  menos

imperioso que el mío y le conceda mayores posibilidades de ser feliz. Al menos

eso intento todos los días, incluso cuando me siento más desesperada... Como

ves, ahora confieso mi amargura en voz alta; ya no me avergüenzo de mis

lágrimas, pero  tampoco  permito  que  el  desánimo me paralice.  Demasiadas

personas dependen de mí, y no puedo decepcionarlas. No creo que los años

me  hayan  hecho  madurar  —al  parecer  tú  y  yo  nunca  superaremos  la

adolescencia—, aunque ahora me fatigo más deprisa...  En fin, Aníbal, no te

agobio con mis dudas: tú tienes que lidiar con tus propios problemas... Creo

que  tu  idea  de  sumarte  al  frente  opositor  para  las  elecciones  de  1988  es

excelente, sobre todo en estos momentos en que la izquierda parece capaz de

olvidar sus divisiones para alcanzar una meta superior («sacar al PRI de Los

Pinos», como tú dices). Por lo que me cuentas, el régimen se halla en plena

decadencia y, aunque yo no dispongo de los elementos necesarios para saber

si los disidentes serán capaces de articular una verdadera alianza, no me cabe

duda de que el esfuerzo valdrá la pena...  Por desgracia Anne y yo estamos

demasiado lejos  y, por  más que tú  sigas enviándome cartas  y  recortes  de

periódicos sobre la  situación mexicana, apenas puedo enterarme de lo que

ocurre. En cualquier caso, te deseo lo mejor. Al fin has comenzado a obtener el

éxito  que  mereces; la  envidia  y  el  resentimiento  no conseguirán  detenerte.
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Estoy  convencida  de  que  Tal  Cual  ocupará  un  lugar  privilegiado  en  la

transformación de tu país.

Claire
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Del Diario inédito de Christopher Domínguez

Martes, 4 de abril de 1989

En todas las sobremesas de la ciudad se comenta con idéntica fruición el

mismo  petit  scandale: el  insólito  encuentro  entre  Aníbal  Quevedo  y  el

presidente  de  la  República  en  casa  de  JA.  He  confirmado  el  suceso  con

diversas  fuentes:  aunque  la  charla  no  se  desarrolló  en  los  términos  más

cordiales, AQ no se  atrevió  a asestar  el  sonoro  derechazo en el  rostro  de

nuestro  primer  mandatario  como  le  prometió  a  una  reportera  de  Proceso

después  de  las  elecciones.  Al  parecer, nuestro  intelectual  engagé

paradigmático se comportó como un caballero: a fin de cuentas no estaban en

la calle o en un acto oficial, sino en casa de un amigo común. Una prueba más

de  que  los  mexicanos  nunca  perdemos  la  compostura  (o  de  que  somos

expertos en el fino arte de la hipocresía). ¡Con razón los politólogos extranjeros

son incapaces de comprender las sutilezas del sistema político mexicano!

Vale la pena anotar que, de acuerdo con mis averiguaciones, el encuentro

entre  tan  singulares  personajes  fue  todo  menos  casual.  Según  las  malas

lenguas —las cuales, en el medio literario, son todas las lenguas—, JA armó el

tinglado  sin  prevenir  a  ninguna  de  las  partes.  No  lo  creo.  Es  posible  que

Quevedo no supiese que el presidente iba a presentarse de improviso en la

fiesta, pero no me cabe duda de que JA debió de informarle a nuestro  jefe

máximo sobre la posible asistencia de uno de sus críticos más incómodos. Sin

embargo, tampoco sonaría descabellada una tercera posibilidad: que el mismo

presidente  le  haya  solicitado  a  JA que  organizara  el  ambigú  con  el  único

objetivo  de  toparse  con  Quevedo.  Conociendo  el  registro  maquiavélico  de

nuestro líder nacional, esta opción no me parece inverosímil.

¿Cuáles serían los motivos del presidente para montar este operativo?

Los rumores se multiplican. Hay quien sostiene que siempre confronta a sus

enemigos; otra versión apunta, en cambio, hacia un complot oficial destinado a

desprestigiar a la maltrecha izquierda mexicana. En mi opinión, la razón resulta

más evidente: como todo mundo sabe, AQ participa, junto con EZ, CM y el

propio JA —¿a quién se le habrá ocurrido una mezcla tan macabra?— en una

comisión encargada de investigar la muerte de un cardenista chiapaneco (un

esperpéntico Tribunal Russell à la mexicaine). A partir del mes de enero, AQ ha

ido publicando en su revista —que, debo añadir, sólo leen cuatro gatos— una
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serie  de «reportajes de ideas» (el  término es de Foucault)  donde acusa al

gobierno, y en particular al PRI, de encubrir a los homicidas.

Más allá de la seriedad que uno pueda concederle a un personaje como

AQ, debo reconocer que es uno de los pocos intelectuales que se arriesgan a

espetar en voz alta unas cuantas verdades embarazosas. Aunque la mayor

parte  de  mis  amigos  de  Vuelta  lo  considera  un  payaso, a  mí  no  deja  de

simpatizarme.  El  otro  día, durante  una  de  las  sesiones  de  la  mesa  de

redacción, alguien  sacó  a  relucir  la  famosa  fiesta  en  casa  de  JA.  Con  su

característica malicia, Octavio se limitó a opinar: «Ese Quevedo es un necio y

un estalinista. No sé cuál de las dos cosas sea peor.» Paladeando cada sílaba

con su voz de locutor radiofónico, Bilo Sheridan añadió: «Para colmo, el pobre

sufre  una  enfermedad  degenerativa:  es  lacaniano.» Si  mi  padre  no  fuera

psicoanalista, yo también habría celebrado su ocurrencia.

Como fuere, según  mis  informantes  —mis  viejos  camaradas del  PCM

reconvertidos al salinismo—, la conversación de AQ con el presidente no tuvo

desperdicio. Éste lo acusó de ser el responsable de todos los problemas que

atraviesa  el  país.  Envalentonado  por  el  alcohol  (o  con  su  «demencial

imprudencia de siempre», como apuntó un testigo), Quevedo se refirió al fraude

electoral del año pasado, a la célebre «caída del sistema» y a los asesinatos de

militantes cardenistas ocurridos desde su toma de posesión. Aunque resulta

arduo  confiar  en  alguien  que, como yo, primero  fue  comunista  y  ahora  es

neoliberal, según  otro  de  los  comensales, el  presidente  logró  evadir  su

responsabilidad con alguna elegancia. Eludiendo el tema electoral, le dijo a AQ

que él también estaba muy preocupado por la violencia política y que seguía

muy de cerca los trabajos de la comisión que supervisaba el caso de Tomás

Lorenzo.

«Señor», le reclamó Quevedo (quien se niega a llamarlo presidente), «no

se  puede  crear  una  comisión  para  cada  homicidio  cometido  por  priístas

descontentos. Su gobierno es culpable de todas esas muertes hasta que no se

demuestre lo contrario». Hay que reconocer que, pese a ser psicoanalista, AQ

tiene los huevos bien puestos. En cambio, al presidente lo distinguen su falta

de simpatía (y su perversidad). Sin perder el control, le prometió a Quevedo

aplicar  todo  el  peso  de  la  ley  contra  cualquiera  que  interfiriese  en  sus

investigaciones, sin importar el partido en que militara. Además, le dijo que si la

comisión llegaba a descubrir el menor indicio de complicidad por parte de las

autoridades, él se aseguraría de que el responsable recibiese su castigo. «Las

promesas no bastan, señor», le insistió AQ, «necesitamos hechos concretos».

Nuestro primer mandatario le pidió paciencia. «Entrégueme una sola prueba, y

yo cumpliré mi palabra.»
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El presidente sonrió con astucia y, pretextando una llamada de urgencia,

comenzó a despedirse de los otros invitados (entre los cuales se hallaba la

mitad  de  la  antigua  izquierda  mexicana).  Al  final, todavía  tuvo  tiempo  de

acercarse a AQ y le dijo enfrente de todos: «Espero verlo muy pronto, doctor.

Esta charla con usted ha sido muy provechosa. Le agradezco su confianza.

Comprendo  que  tenga  dudas  sobre  la  actuación  de  mi  gobierno, pero  le

aseguro  que, en  contra  de  las  resistencias  del  pasado, estoy  decidido  a

cambiar este país a toda costa. El único problema es que no puedo seguir yo

mismo todos los asuntos. Necesito gente como usted que, sin renunciar a sus

propias ideas, colabore conmigo en la modernización de México. No le pido

que seamos amigos, sólo que sigamos dialogando.» Al parecer, eso fue todo.

O casi. Porque, en un descuido, el presidente logró que Quevedo le estrechase

la mano antes de salir.

Esta  anécdota  podría  sonar  exagerada  —uno  más  de  los  mitos  que

rodean al poder en México— de no ser porque hace poco yo presencié una

escena prácticamente idéntica. Sólo que en esta ocasión la fiesta era en casa

de EZ... y los invitados de honor éramos nosotros.
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CUATRO

La voz de los sin voz

En algún lugar de la Selva Lacandona, Chiapas, 14 de marzo, 1989. Dos

meses y medio después de mi primera visita a esta comunidad de las Cañadas,

regreso a Oventic con un ánimo distinto. No puede decirse que la situación

haya  mejorado drásticamente, pero al  menos las autoridades federales han

cumplido su palabra y, aunque aún no se les enjuicia  por  obstrucción a la

justicia, el  presidente municipal  y el  jefe  de la policía  han sido obligados a

renunciar a sus cargos. Repito: no se trata de un avance sustancial —desde

enero  la  investigación  no  ha  progresado  y  la  posibilidad  de  encontrar  al

homicida de Tomás Lorenzo se mantiene tan remota como entonces—, pero al

menos  habrá  que  reconocer  esta  tímida  toma  de  conciencia  por  parte  del

poder.

En esta ocasión he viajado solo, sin prevenir a mis compañeros. Supongo

que al leer estas páginas tanto Ernesto Zark como Julio Aréchiga se pondrán

furiosos, sin  embargo, no he querido correr  el  riesgo de que su suspicacia

malogre mis objetivos. Santiago fue tajante —debes venir tú solo, me advirtió—

y yo  no quise  traicionarlo.  Mientras  permanezco detenido  en este  anónimo

paraje en espera de nuevas instrucciones, la sensación de peligro se torna casi

embriagadora; resulta muy excitante imaginarme  fuera  del mundo, al margen

de mi vida cotidiana. La selva me devora poco a poco. Nunca antes había

logrado sentirme integrado con la naturaleza —soy un citadino contumaz—,

pero  en cambio  ahora  me transmuto  en parte  del  paisaje, semejante  a  un

tronco  abandonado.  ¿Cuántas  horas  llevaré  aquí, bajo  la  custodia  de  este

indígena que se niega a revelarme su nombre? Calculo unas cinco, aunque la

humedad que se filtra por mis botas me hace pensar en muchas más.

Santiago me recomendó no desesperar. «No tengas miedo», me previno,

«porque el olor del pánico atrae a los insectos ponzoñosos. El tiempo por acá

no es como el de la ciudad. Después de quinientos años de espera, uno se
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acostumbra a no tener prisa». Intento hacer caso y me concentro en descifrar

los ruidos de la noche —imagino grillos, cigarras, tal vez un tucán o un tapir—,

convencido  de  que  esconden  una  música  secreta.  Al  cabo  de  un  rato  me

despierta  el  brusco  rechinido  de  unos  frenos; distingo  la  silueta  de  un

todoterreno que se acerca hacia nosotros. El indígena me escolta en silencio a

la parte trasera del vehículo.

—Perdone —me dice mientras me coloca una venda sobre los ojos.

Nos ponemos en marcha. Arrinconado en esa doble oscuridad, el tiempo

se desliza aún más lentamente.

—¿Estamos muy lejos? —le pregunto al chofer.

—No mucho, no mucho…

Tras un trayecto imposible de recordar, por fin la camioneta se detiene. Mi

acompañante me arranca la venda con cuidado, pero la  neblina me impide

distinguir nada a más de un metro de distancia. Una bruma amarillenta recubre

la entrada de una cabaña de madera enclavada detrás de un pequeño monte.

—¡Bienvenido! —escucho que me dice una voz aguda, entusiasmada—.

Pasa, doctor, te lo suplico. ¡Bienvenido al estado más pobre del país, a la parte

más jodida y olvidada de México!

El  tímido  resplandor  de  una  lámpara  de  aceite  apenas  me permite

discernir el perfil  aguileño de mi interlocutor, quien continúa sentado en una

silla  de  madera  al  fondo  de  la  estancia; la  mitad  de  su  rostro  permanece

cubierta  por  una  barba  rala  y  sus  ojos  chispean  con  la  luz.  Sin  más

preámbulos, me ofrece una taza de café. El líquido caliente me desentumece

poco a poco. Mientras tanto, él pone sobre la mesa un paquete de tabaco y se

prepara una pipa con parsimonia.

—¿Fumas?

—No.

Su acento tiene un deje norteño.

—¿De dónde eres? —me atrevo a preguntarle—. ¿De Monterrey?

—No, doctor —me responde con convicción—. Soy de aquí, de la selva.

—Gracias por recibirme.

—No, hombre, si el agradecido soy yo —suelta una brusca carcajada—.

Me considero uno de tus lectores más atentos.

—¿De veras?

—Cito varios de tus libros en mi tesis de licenciatura... Estudié Filosofía,

en la UNAM. ¿Y sabes quién es mi filósofo favorito? —se divierte al introducir

unos segundos de suspenso—. Louis Althusser... Es una lástima lo que ocurrió

con el pobre hombre...

—Terrible, sí —concuerdo—. Louis nunca fue normal, pero nadie imaginó
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que haría algo tan espantoso... Qué destino tan triste.

—¿Sabes cómo está ahora?

—No, no —me escabullo—. Una de mis colaboradoras sigue en contacto

con él, pero tras la muerte de su mujer yo no he tenido el valor de visitarlo...

La coincidencia destierra nuestra mutua desconfianza; al  rememorar la

tragedia  de  Althusser, descubrimos  la  red  de  complicidades  que  nos  une.

Pasamos los siguientes minutos charlando sobre el viejo filósofo homicida, sus

teorías  y  divagaciones, sus  relaciones con  América  Latina, su  amistad  con

Marta Harnecker y Fernanda Navarro y sus vínculos con Cuba.

La situación resulta  inverosímil:  dos intelectuales discutiendo sobre los

aparatos  represivos  del  Estado  y  la  revolución  cultural  en  plena  Selva

Lacandona...  Nuestra  conversación  se  prolonga  varias  horas  antes  de  que

lleguemos al asunto que nos preocupa.

—¿Y lo de Tomás, cómo va?

—No muy bien —confieso—. Hacemos lo que podemos. Como sabes, las

autoridades del municipio fueron destituidas, pero eso no ha hecho que avance

la investigación. La gente sigue teniendo miedo de hablar.

—¿Y cómo no va a tener miedo? —se exalta—. Doctor, a ti no tengo que

repetirte lo que mi gente ha soportado.

—¿Tu gente?

—Ya te lo dije, ahora yo soy uno de ellos.

Me agrada su tono. Sus palabras contienen una dosis de heroísmo que

no he vuelto a escuchar desde mayo del sesenta y ocho.

—¿Puedo preguntarte cómo llegaste hasta aquí?

—Al México del sótano se llega a pie, descalzo, o con huarache o botas

de  hule.  Si  fuésemos  congruentes, tendríamos  que  aceptar  que  todos  los

caminos conducen a este infierno...

—Me sorprende que hayas escogido la Selva Lacandona, dicen que sólo

los indígenas sobreviven en este medio tan agreste...

—Ése es justo el  problema. Aunque te hayas formado y crecido en su

seno, llega un momento en el que la montaña, como una mujer, te rechaza, y

no hay nada que hacer. Para convencerla de que te acepte tienes que vivir

dentro  de  ella.  No  basta  con  vivir  en  los  pueblos, hay  que  convertirse  en

indígena.

Él continúa hablándome con ese tono violento y elegíaco, describiendo

con indignación las condiciones de miseria que padecen los habitantes de las

Cañadas. Conoce de memoria las estadísticas de la pobreza y las sazona con

un poco de teoría marxista. Al final, insinúa que el único modo de cambiar las

cosas en Chiapas es mediante la lucha armada.
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—A diferencia de lo que pasa en otras partes del país, aquí la razón no

sirve de nada. Son demasiados años de olvido, doctor. Es necesario cambiar el

sistema por completo. Y eso no se logrará mientras el PRI y ese usurpador

continúen en Los Pinos. —Luego, parafrasea a Foucault, a quien también ha

estudiado con detenimiento—: Mi tarea es mostrarle a mi gente que es posible

resistirse al poder, que es posible encontrar maneras de no dejarse gobernar...

Añade que él no desea incrementar la violencia —su aspiración es que

los indígenas tomen conciencia de la injusticia—, pero la opresión que sufren

por  parte  del  gobierno  y  de  los  finqueros  resulta  tan  insoportable  que  no

contempla otra salida.

—El odio se ha instalado aquí desde la Conquista —prosigue—. Tarde o

temprano, Chiapas va a estallar.

Contengo el aliento. Las palabras de este filósofo ladino que ha preferido

vivir con los indígenas me devuelve la confianza en el futuro; ha renunciado a

una cómoda carrera de profesor universitario para ponerse al servicio de los

marginados.  Para  lograrlo, se  vale  de  un  nuevo  lenguaje  que  destierra  los

clichés  del  marxismo  académico; después  de  tantos  años  de  oír  la  cálida

lengua  de  los  tzeltales, tzotziles, tojolabales  y  choles, este  citadino  ha

modificado  su  español, haciéndolo  sonar  poético  y  antiguo  —trufado  de

metáforas—, devolviéndole su poder de seducción. Por si ello no bastara, su

energía retórica no está exenta de talento literario.

—Tendrías que escribir... —le sugiero, entusiasta.

—¿Qué?

—Lo que  me has  dicho.  Usa ese mismo tono.  Ese estilo.  Tu sintaxis

proviene directamente del habla indígena.

—¿Te parece?

—Por supuesto. Ellos no saben el poder que tiene su lengua. Tú puedes

ayudarlos a transmitirlo, tú puedes hablar por ellos. Yo sé lo que digo: debes

convertirte en la voz de los sin voz.

Nos despedimos con un abrazo que presentimos no habrá de repetirse. El

velo de la madrugada se posa sobre las montañas. No sé cuál vaya a ser el

destino de este hombre, pero sí que, como él mismo me ha dicho, el tiempo se

agota. Sólo un cambio radical en la política del gobierno logrará evitar lo que

ahora parece inevitable: el inicio de una rebelión indígena en el sur de nuestro

país.

Aníbal Quevedo, «El homicidio de Tomás Lorenzo, IV»,

Tal Cual, abril de 1989
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Carta de Claire

Lagos, Nigeria, 10 de agosto de 1988

Querido Aníbal:

Aunque  apenas  tuvimos  oportunidad  de  charlar  —la  velocidad  de  los

acontecimientos nos rebasaba—, quiero decirte que disfruté mucho al verte de

nuevo, y más aún en tu país. Mientras volaba de regreso a África lamenté que

las circunstancias no hubiesen sido más propicias para nuestro reencuentro,

pero luego terminé por celebrarlo: nos conocimos en mayo del sesenta y ocho,

mientras se llevaba a cabo una manifestación en el centro de París, así que tal

vez era lógico que coincidiésemos veinte años después en una manifestación

semejante, aunque esta vez en la ciudad de México. Mientras marchábamos

juntos rumbo al Zócalo, donde Cuauhtémoc Cárdenas se disponía a cerrar su

campaña a la presidencia, sentí como si el tiempo no hubiese transcurrido y, a

pesar de todos los malentendidos, tú y yo fuésemos los mismos de entonces.

La sensación de felicidad era tal que me obligó a detenerme. Te miré de reojo y

por primera vez palpé el extraño lazo que nos une.  ¿Sabes que cuando me

invitaron a participar como observadora electoral lo primero que hice fue pensar

en ti? No te imaginas lo nerviosa que estaba cuando coincidimos en la rueda

de prensa en la que Cárdenas denunció el homicidio de sus colaboradores y

las  amenazas en su  contra...  La  situación  era gravísima, y  sin  embargo tu

presencia  en  la  sala  me hizo sentir  protegida.  Y, aunque al  final  tú  debías

marcharte al lado del candidato, te acercaste a saludarme. No hizo falta que

dijeras nada: todo lo que habíamos perdido se recuperó en ese momento. Sigo

recordando con emoción aquellos días fragorosos, los mítines multitudinarios,

las  tensas  jornadas  previas  a  las  votaciones  y  las  interminables  horas

posteriores al cierre de las urnas. En esos días, cuando «se cayó el sistema» y

el  gobierno  consumó  el  fraude  comprendí  que  tal  vez  nos  quedaba  una

oportunidad.  Reconozco  lo  absurdo  de  mi  planteamiento.  El  país  se

resquebrajaba y, mientras los esbirros del PRI manipulaban las computadoras,

quemaban boletas electorales y operaban un golpe de Estado cibernético, yo

no hacía sino pensar en nosotros...  Al verte allí, más firme que nunca en tu

papel de consejero de Cárdenas, denunciando ante la prensa extranjera las

atrocidades  cometidas  por  mapaches  y  alquimistas, no  pude  menos  que

admirarte.  Fue  una  revelación.  Me  gustaría  volver  a  México  una  vez  que

ustedes terminen de organizar la estrategia para la resistencia civil.  Durante
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muchos años tú me seguiste de un lado a otro para combatir a mi lado; esta

vez me corresponde acompañarte.

Claire
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Roland Barthes, miniaturista

Una luz pastosa se desliza a través de las persianas y se posa sobre los

muebles blancos y macizos; las curvas de las sábanas surgen frente a mí,

ariscas como cordilleras.  El  lecho es  un paisaje  que conozco de memoria.

Ahora  que  he  recuperado  la  conciencia, no  me siento  más  feliz  ni  menos

perdido.  ¿Debería saltar  de gusto al  recobrar mis dolores de cabeza o mis

resfriados? Un amigo me contó que los vecinos que me salvaron después del

atropellamiento  ni  siquiera  me  reconocieron.  Supongo  que  es  la  prueba

definitiva de que mis adversarios han tenido éxito: ya nadie se acuerda de mí.

¿Y  si  mis  escritos  también  fuesen  olvidados? ¿Y  si, alegando  mi  escasa

preparación académica, terminaran por creer que no he hecho sino tergiversar

la historia, corromper la filología, falsificar la lingüística? ¿Y si al final todo el

mundo me creyese un impostor?

Este patético accidente me ha devuelto a la infancia. Mientras espero a

que la enfermera me traiga la pastilla de las doce, regreso a la morosa felicidad

de  mis  años en Bayona, a  los  brazos  de  mi  madre, a  la  humedad de las

aceras...  Mi madre se vanagloriaba de haber procreado un niño delgaducho

pero sano hasta que, la noche del 10 de mayo de 1934, la enfermedad se

abatió sobre mí con toda su crueldad, dispuesta a acompañarme para siempre.

A partir  de entonces me transformé en un ser  distinto, frágil, al  borde de la

muerte. Atado a la cama, con el pulmón izquierdo destrozado —respirar era un

milagro—, me veía constreñido a pasar infinitas horas en silencio, soñando con

la vida al aire libre de los niños de mi barrio. No es casual que el término que

mejor describe al enfermo sea paciente: los tísicos no hacemos sino esperar a

que el mal desaparezca o se retraiga y, mientras tanto, sobrellevar el denso

vacío de las horas...

Me aburría. Postrado en aquel camastro tan similar a éste, suponía que el

limbo debía de parecerse a ese tiempo muerto y sin fronteras. En medio de

aquella desolación, descubrí que la literatura era mi mejor medicamento; sin

ella  nunca  hubiese  logrado  sobrevivir.  La  lectura  me  resucitó.  Como  los

burgueses que tanto detesto, desde entonces necesité colmar los instantes con

ese absurdo y delicioso entretenimiento. Mi gusto por los detalles no proviene,

pues, de una devoción especial hacia los libros, sino de ese atavismo infantil.

Si  ahora soy capaz de examinar  durante horas  una frase o  un párrafo, es

gracias  al  horror  que  me  provoca  el  tiempo  libre...  Según  Nietzsche, la
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ociosidad es la madre de toda psicología; en mi caso, lo fue de la lectura. Las

sílabas eran para mí como pequeñas bolas de arcilla que yo modelaba poco a

poco, puliendo sus aristas.  Por  eso nunca me interesaron las teorías o los

sistemas generales: las grandes construcciones filosóficas me resultaban tan

sosas como las áridas tardes de domingo.  Prefería  fijar  mi  atención en las

briznas  y  los  fragmentos, en  las  diminutas  piezas  que  articulan  la  sutil

maquinaria del cosmos. Podía pasar tardes enteras desmontando relojes, pero

no para descubrir las leyes que los gobernaban, sino para admirar la perfección

de su engranaje.

No concibo otra paz que la rutina. Odio los exabruptos, los gritos, el caos.

Como mi mayor placer consiste en pasear por los linderos del Sena, repasar

una sonata de Schumann o acariciar distraídamente la rodilla de un amigo, no

concibo que alguien prefiera los desarreglos de la pasión o la brutalidad de las

peleas.  Detesto  en  igual  medida  a  los  revolucionarios  y  a  los  amantes

despechados, a los revoltosos y a los impacientes, a los burgueses siempre

descontentos consigo mismos y a los hombres que no saben estar solos. ¿Por

qué no me dejan en paz? He suplicado que no me incordien, pero en todo

momento oigo las voces de esos desocupados colegas que insisten en venir a

saludarme. ¡Basta de ruido! ¡No quiero ver a nadie! Me gustaría desvanecerme

lentamente, sin estridencias ni alaridos. Una muerte como la vida que siempre

anhelé: suave, etérea, contenida. A fin de cuentas, si no fallecí tras el golpe, si

recobré la conciencia y tuve una aparente mejoría, fue para volver a esta cama

y disponer del tiempo necesario para estudiar mi propia muerte, la verdadera

muerte del autor.

¿Me arrepiento de algo? De muchas tentaciones innombrables. Y, tal vez,

de no haber  concluido  una novela.  A lo  largo de mi carrera me dediqué a

bosquejarla o imaginarla —a codiciar las de los otros en secreto—, disimulando

mi  envidia  detrás  de  teorías  y  neologismos, satisfecho  al  hacer  trizas  las

ficciones de los otros. ¡Soy patético! Mientras la posteridad recordará a Balzac

por haber escrito Sarrazine, mi fama póstuma estará ligada a descuartizar esa

pequeña obra maestra...  ¿Por qué lo hice? ¿Por qué me convertí en verdugo

de los autores? Como el forense que se empeña en diseccionar el cerebro de

un cadáver, yo me solacé escarbando en las obras de arte para aproximarme

al talento de sus creadores. No es casual que hablase tanto de los textos y tan

poco  de  quienes  los  fraguaron:  los  seres  de  carne  y  hueso  me  parecían

criaturas despreciables que se vanagloriaban de ser dueñas de sus páginas

cuando ni siquiera eran capaces de atisbar sus múltiples sentidos. A diferencia

de ellos, yo lograba paladear su infinita belleza.

El castigo por mi arrogancia corresponde a la magnitud de mi pecado.
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Con el pretexto de «ayudarme a respirar», hace unas horas un obtuso cirujano

me realizó una traqueotomía. El pobre no se dio cuenta de que, hiciera lo que

hiciese, yo terminaría por asfixiarme de todos modos, tal como anunciaron mis

pulmones aquel lejano 10 de mayo de 1934. Lo terrible es que, al operarme,

me privó de la voz.  ¡Sin  ella no soy nada!  ¿Ahora cómo podré maldecirlo?

¿Cómo podré lamentar el fin del amor? ¿Cómo podré escribir esa novela que

tanto he anhelado?

En vez de salvarme, ese médico me impuso la pena capital... Se hace

tarde. Espero a que regrese mi hermano con la cinta de Bach que le he pedido.

Encerrado en mi silencio, necesito escuchar su música por última vez.

Aníbal Quevedo, «El último día, III»,

Tal Cual, septiembre de 1989
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Peor libro del año

Memorial de la destrucción, de Aníbal Quevedo (Planeta, 1986).  ¿Puede

alguien  manipular  los  sentimientos  de  una  nación  impunemente  sólo  para

satisfacer sus ambiciones personales? Aníbal Quevedo así lo cree. Después de

probar todos los géneros —de destrozar todos los géneros— ahora ha querido

ensayar el pantanoso terreno del «reportaje de ideas». Por desgracia, lo único

que no hay en este panfleto es eso: ideas. Desde el principio sabemos lo que

busca:  convencernos  de  que  el  PRI  es  responsable  de  todas  nuestras

desgracias. Ahora resulta que hasta el terremoto del 85 es culpa del gobierno.

En  estos  complicados  momentos  que  atraviesa  el  país, lo  que  menos  se

necesita es una incitación al odio o a la desobediencia como la contenida en

este libelo. Ya no basta con denunciar la mala prosa de Quevedo, sino también

su inmoralidad.

Juan Pérez Avella, «Lo mejor y lo peor del año»,

Nexos, diciembre de 1986
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Solicitud de ponencias

La Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en coordinación con el

Consejo  Nacional  para  la  Cultura  y  las  Artes, la  Secretaría  de  Relaciones

Exteriores y la revista Tal Cual, convocan a todos los interesados en participar

en el Coloquio de Verano «Las desventuras de la revolución», el cual se llevará

a  cabo  en  la  ciudad  de  México  entre  el  3  y  el  7  de  julio  de  1989.  Los

interesados en participar  deberán dirigir  un  abstract  con el  contenido de su

ponencia, así  como una breve nota biográfica, a la  secretaría  ejecutiva  del

Coloquio con atención a la señora Josefa Ponce. La inauguración oficial  se

llevará a cabo el 3 de julio en presencia del rector y de representantes de las

instituciones  organizadoras.  El  acto  central  del  Coloquio, la  conferencia

magistral impartida por el Dr. Aníbal Quevedo titulada «El arte de no dejarse

gobernar», precedida por las palabras del Dr. José Córdoba, secretario de la

Oficina de la Presidencia, tendrá lugar el 8 de julio y será retransmitida por el

Canal  11  de  la  televisión  mexicana.  El  programa  de  actividades  estará  a

disposición del público interesado a partir del mes de septiembre.

Gaceta de la UNAM, 3 de mayo de 1989
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Sesión del 4 de agosto de 1989

Cada vez me incomoda más venir hasta aquí. A pesar de que mis visitas

han comenzado a volverse rutinarias, no logro vencer mi disgusto. ¿De verdad

el análisis podrá revelarme algo que no sepa? ¿Me hará capaz de comprender

mejor los mecanismos del poder? ¿O sólo me transformará en su cómplice? Es

absurdo: lo cierto es que ni  él  pretende curarse ni  yo  tengo intenciones de

ayudarlo.  ¿Qué  hacemos entonces? Jugamos una  partida  de  ajedrez.  Una

especie de reto mental, un desafío. ¿Para qué? He ahí la pregunta clave.

En esta ocasión él viste una bata de terciopelo rojo, no muy distinta de las

que  usaba  Lacan.  Yo le  encuentro  un  odioso  parecido  con  Mickey  Mouse

cuando se disfraza de Aprendiz de Brujo. No me extrañaría que de un momento

a otro empezara a darle órdenes a las escobas.

Como de costumbre, él comienza a hablar sin más.

—Usted tiene razón, doctor, yo siempre quise ser el primogénito —por

primera vez descubro un signo de preocupación en su mirada, cierta tristeza,

una sombra de melancolía—. Ello no quiere decir que haya tenido problemas

con  mi  hermano  mayor, pero  sí  que, de  manera  natural, le  hubiese

correspondido a él ser el guía de los más pequeños. El problema es que posee

un  temperamento, ¿cómo decirlo?, artístico, y nunca le  preocupó  servir  de

ejemplo...  De niño le encantaba la poesía e incluso llegó a escribir  algunos

cuentos; creo que ha publicado alguno por  allí.  Y si  a  eso le  añadimos su

especial debilidad por las mujeres... Bueno, yo siempre lo admiré, era mucho

más desinhibido que yo, más abierto, más simpático, con un gran sentido del

humor. Tiene un enorme carisma. Resulta imposible enfadarse con él. Al final,

uno acaba perdonándole todo lo que hace. Mientras que conmigo se mostraba

inflexible, mi  padre  siempre  disculpó  sus  devaneos.  A pesar  de  que  nos

parecemos en muchas cosas, somos las caras opuestas de la moneda...

—En resumen, usted tuvo que ocupar el  lugar que su hermano mayor

dejó vacante —lo provoco.

—Algo así. Ya le he contado que yo siempre fui más solitario, más tímido.

Y, aunque  él  era  el  preferido, al  final  mi  padre  no  tuvo  otro  remedio  que

elegirme como su heredero  político.  No sé  si  en  realidad yo  deseaba esta

posición, pero  en  cualquier  caso  nunca  tuve  oportunidad  de  plantearme la

pregunta. Mi padre quería que uno de sus hijos continuase su carrera en el

sector público. Cuando éramos adolescentes, todo el mundo pensaba que mi
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hermano  mayor  alcanzaría  las  posiciones  más  altas, pero  ya  ve  que  esa

responsabilidad me ha tocado a mí...

—¿Y él cómo se tomó este intercambio de papeles?

—Sinceramente, muy bien.  Al  principio  pensé  que  tendría  celos, pero

desde que tomé posesión de mi cargo he comprobado que me equivoqué. Él

se ha vuelto prácticamente invisible para mí. Ha preferido ocupar una posición

discreta  para  no  causarme  problemas.  Se  trata  de  un  acto  de  enorme

generosidad que yo sin duda le agradezco.

Es obvio que, a pesar de la tranquilidad que manifiesta, no revela sus

verdaderas preocupaciones. A diferencia de lo que le ocurre con el resto de la

gente, sabe que su hermano es la única persona en el mundo a la que nunca

será capaz de controlar.
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Entrevista con Josefa Ponce

JP. En  1981, François  Mitterrand  ganó  las  elecciones.  Tras

numerosos intentos frustrados, era la primera vez desde la creación de la V

República que una coalición de izquierda obtenía la presidencia. A pesar de su

recelo  hacia  los  políticos, tanto  Michel  como  Aníbal  se  sumaron  a  las

celebraciones. En una entrevista con Libération, el filósofo no escatimó elogios

a la hora de referirse al Partido Socialista e incluso justificó la posibilidad de

que un escritor independiente colaborase con el nuevo gobierno. En su opinión,

la  izquierda  podía  instaurar  una  nueva  relación  entre  gobernantes  y

gobernados que no fuese de sometimiento sino de trabajo: había que escapar

al dilema de tener que estar siempre a favor o en contra apoyando al régimen

sin que ello implicase la aceptación de todas sus políticas. Uno podía colaborar

y ser crítico a la vez; el apoyo y la reticencia podían ir de la mano.

Como era de preverse, la luna de miel duró muy poco. En diciembre, las

tropas leales al  general Jaruzelski reprimieron brutalmente a los obreros del

Sindicato Solidaridad en los astilleros de Gdansk, en el norte de Polonia. La

noticia provocó la indignación de la izquierda progresista  en todo el  mundo

pero, en contra de lo que se esperaba, el ministro de Asuntos Exteriores de

Mitterrand no condenó el uso de la fuerza y se limitó a afirmar que se trataba

de  un  problema interno  de  Polonia  y  que  el  gobierno  francés  no  pensaba

intervenir. Al enterarse de esta determinación, los intelectuales de izquierda se

sintieron engañados y traicionados. Al  sociólogo Pierre Bourdieu y al  propio

Foucault se les ocurrió entonces redactar un manifiesto, publicado luego en

Libération, donde  criticaban  severamente  a  los  socialistas.  Como  temía

Foucault, se comprobaba que a fin de cuentas el triunfo de la izquierda sólo

había provocado un reacomodamiento de la clase política y no un verdadero

cambio en la forma de gobernar.

A partir de ese momento, varios allegados a Mitterrand descalificaron a

los cada vez más numerosos firmantes del desplegado de Bourdieu y Foucault.

Incluso los ministros en apariencia más conciliadores, como Lionel Jospin y

Jack Lang, se lanzaron al cuello de sus críticos. Furioso, este último los acusó

de  manifestar  «una  inconsecuencia  típicamente  estructuralista».  Las

diferencias entre ambos bandos se exacerbaron. Tal como hiciera antes con

Irán, Michel propuso un plan para apoyar a Solidaridad. Pero Foucault estaba

tan indignado que incluso barajó la idea de escribir un libro junto con Didier
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Eribon donde detallaría su decepción con el Partido Socialista por su escaso

oficio en el «arte de gobernar». Si ni siquiera la izquierda resultaba confiable,

quizás la idea de colaborar con el poder sin dejar de resistirlo era una fantasía

impracticable. Al final, la ruptura de Foucault con los socialistas fue definitiva;

nunca les perdonó su traición. Desengañado, Michel se apartó cada vez más

de la vida pública. Para entonces la enfermedad ya había comenzado a minar

su salud y él se hallaba más preocupado por su intimidad que por su relación

con la política.

Este recogimiento marcó profundamente a Aníbal. Hasta entonces, él se

había concentrado en estudios muy diversos, desde el psicoanálisis lacaniano

hasta la crítica de arte, desde el marxismo de Althusser hasta la semiótica de

Barthes y desde la revolución cultural hasta la resistencia civil, pero, desde que

llegó a París y se topó con esa mujer, no se había preocupado por sí mismo.

La transformación de Michel lo obligó a mirarse de forma distinta. Gracias a su

maestro, Aníbal atisbó por primera vez la posibilidad de gobernarse a sí mismo,

de sentir y pensar de otra manera.
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CINCO

Carta de Claire

Brazzaville, Congo, 10 de abril de 1989

Querido Aníbal:

¡Así que se te apareció el demonio! El maligno preparó una trampa y tú

caíste  en  ella  sin  remedio.  No  me  extraña  que  el  poder  se  valga  de

estratagemas  como  ésta, sino  que  tantos  intelectuales  se  corrompan  sin

apenas darse cuenta. Hasta ahora, tú has conseguido escapar a sus encantos

—no sabes cómo me reconforta tu firmeza—, pero muchos otros no han corrido

la misma suerte. El caso de Julio Aréchiga, tu compañero en la comisión, me

parece el  más triste de todos.  ¿Dices que hasta hace poco era uno de los

críticos más lúcidos y brillantes de México además de un buen novelista? ¡Y

mira en lo que se ha transformado! No sólo se presta al juego del gobierno,

sino que se indigna cuando alguien se lo reprocha... No deja de sorprenderme

la obstinación de los gobernantes; saben que en cambio a ti nunca lograrán

comprarte, y aun así te provocan empleando los artificios más sutiles. Es un

perfecto ejemplo de lo que Foucault llamaba microfísica del poder; sólo que,

por lo que me cuentas, tu presidente busca articular una verdadera macrofísica.

No tuvo ningún empacho en organizar una reunión social con la única intención

de conocerte  y  de seguro no se detendrá a la hora de enfrentarte...  Dime:

¿cómo  es  en  persona? ¿Su  figura  resulta  tan  insignificante  como  en  la

televisión? Cuéntame, por  favor:  ¿te  ofreció  un  saludo  viscoso  o  firme  y

decidido? ¿Te miraba fijamente o sus ojos vagaban de un lado a otro mientras

te hablaba? ¿Pretendía demostrarte  su fuerza o su cordialidad? ¿O ambas

cosas a un tiempo? ¿Su tono de voz era sereno y pausado, o más bien irónico,

o seco? ¿Sudaba, olía a perfume, ocultaba algún tic...? ¿Cómo vestía, elegante

o informal? ¿Le llevó un regalo al  anfitrión? ¿Quiso atacarte, te expuso sus

opiniones  o  se  limitó  a  escuchar  tus  reclamos  conteniendo  el  encono  y

303



mostrándose conciliador? ¿Qué comió, cuánto bebió, alguna vez se disculpó

para ir al baño...? Perdona que te haga estas preguntas, Aníbal, pero resultan

cruciales. Cuando a uno lo tienta el diablo, lo menos que puede hacer es fijarse

en todos los detalles, medir sus atributos, sus flaquezas... Sólo si lo estudias a

la  perfección y si  logras adivinar  sus pensamientos tendrás oportunidad de

vencerlo.  ¡No  sabes cuánto me intriga!  Desde la  primera vez que lo  vi  por

televisión, durante su agitado juramento  en el  Congreso —los gritos de los

diputados opositores no le permitían concentrarse—, me di cuenta de que era

un hombre  peligroso. Créeme, Aníbal, aunque te sonría y se muestre gentil,

aunque  su  fealdad  y  su  tamaño  lo  hagan  parecer  inofensivo, aunque  sea

amable y te quiera demostrar su simpatía, no pierdas de vista que sólo piensa

en destruirte.  Ese día, mientras el  líder del  Congreso intentaba colocarle la

banda  presidencial  y  los  partidos  de  oposición  saboteaban  su  discurso, él

perdió sus últimos rescoldos de humildad... A diferencia de otros políticos, él

nunca perdonará a quienes lo humillaron. Ha sufrido demasiado a lo largo de

su vida como para tolerar esta ofensa. Ahora que disfruta de un poder absoluto

ya no tiene necesidad de resguardarse. No va a descansar hasta vengarse de

quienes cuestionaron su legitimidad. Y tampoco va a olvidar tus burlas, Aníbal,

de  eso  puedes  estar  seguro.  Quizás  te  salude  con  deferencia, te  halague

comentando uno de tus libros o incluso te pida algún consejo, pero aun así

nunca te perdonará. El olvido no está en su naturaleza. ¿Sabes qué pretende?

Seducirte. Satanás no destruye a los mortales torturándolos, sino volviéndolos

semejantes a sí mismo. Los teólogos medievales sabían lo que decían. Has

visto al  Enemigo cara a cara, has respirado su aliento, has contemplado su

lengua, has rozado su piel...  Vade retro! Esta vez saliste airoso, lo combatiste

con destreza y resististe sus tácticas gracias a la fuerza de tu fe, pero ello no

quiere  decir  que  te  has  salvado.  A partir  de  ahora, él  no  va  a  ceder; te

perseguirá hasta el fin de los días. Para completar su maleficio, hará lo que

mejor sabe, para lo que ha sido creado y para lo que se halla mejor dispuesto:

te  deslumbrará  con su  poder. El  poder  siempre ciega, Aníbal.  Siempre. Es

idéntico a la luz. No olvides que Luzbel es un ángel caído. Conoce nuestra

naturaleza y nuestras debilidades, encarna nuestra imagen del otro lado del

espejo.  De  seguro  en  su  juventud  tu  presidente  también  fue  un  idealista,

deseoso de transformar el sistema desde adentro, y comulgó con los mismos

anhelos de justicia que nosotros. Es uno de esos líderes mesiánicos que están

convencidos de cumplir una especie de misión o de destino, por eso asume

que  la  gloria  coronará  todos  sus  esfuerzos...  Cuídate, Aníbal, porque  el

Adversario te ha elegido como blanco y a partir de ahora no te perderá de vista.

Es muy sencillo que la gente como nosotros termine entre sus garras. Quienes
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nos esforzamos día a día por no dejarnos gobernar, poseemos una fascinación

por el poder idéntica a la suya. Poco importa que tú y yo hayamos elegido el

sendero contrario.  Yo sé lo que te digo: Lacan, Debord, Pierre, la Izquierda

Proletaria, Castro, la guerrilla...  ¿No te parece muy fácil  reconocer el patrón

que yo he seguido? Mi voluntad de combatir la opresión ha sido tan grande

como mi  necesidad  de  someterme  a  ella...  Por  eso  te  recomiendo  que  te

protejas al máximo. No lo veas, no lo oigas, no te le acerques. Esquívalo. Su

mirada puede devorarte.

No lo olvides, Aníbal: el poder es la mayor de las tentaciones. Porque, en

el fondo, nosotros lo deseamos tanto como él.

Claire

PD.  Está decidido. Aún no puedo decirte cuándo llegaremos a México,

pero falta poco. Anne está muy entusiasmada con la idea de volver a verte. Yo

también.
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Tormenta de verano

Ciudad Universitaria, México, D. F., 6 de julio de 1989. Un balde de agua

fría se abatió esta mañana sobre los organizadores del Coloquio de Verano

«Las desventuras de la revolución», organizado por la UNAM, el CONACULTA

y la revista Tal Cual, y cuya cuarta jornada de actividades concluirá a las ocho

de la noche con una conferencia magistral del psicoanalista Aníbal Quevedo.

Las declaraciones realizadas por Octavio Paz han provocado una conmoción

en nuestro medio intelectual. Cuestionado sobre su ausencia del coloquio, el

director  de  la  revista  Vuelta  manifestó  que  nunca  recibió  la  invitación  que

supuestamente le cursó Quevedo y que, de haberla recibido, tampoco hubiese

aceptado participar.

«¿Qué interés puede tener un encuentro convocado por una sola persona

con el único fin de hacerse propaganda?», cuestionó el poeta. «Me daría igual

si  alguien decide invertir  sus recursos en rendirse un homenaje, lo que me

parece intolerable es que un escritor utilice fondos públicos para promover su

imagen», añadió el autor de Posdata. «No se trata de un acto de vanidad o de

impudicia, sino de vileza. No entiendo cómo la Universidad y el Consejo para la

Cultura han podido colaborar  en este sainete.  Los ciudadanos no pagamos

nuestros  impuestos  para  beneficiar  a  un  solo  grupo.»  Interrogado  sobre  la

opinión que le merece Aníbal Quevedo, Paz respondió: «Si tuviera un poco de

dignidad, ese señor debería emprender una profunda autocrítica. Es el típico

ejemplo del perro que muerde la mano de su amo.  O, para decirlo con otras

palabras:  mientras  con  la  diestra  escribe  artículos  incendiarios  contra  el

gobierno, con la siniestra recibe dinero de ese gobierno que tanto critica.»

Una de las causas de esta polémica se halla en la profunda rivalidad que

enfrenta a los diversos grupos intelectuales del país. Las reacciones en torno a

esta disputa han sido muy variadas. Cuestionado sobre su participación en el

coloquio, Carlos Monsiváis afirmó: «Acepté venir porque, como usted sabe, yo

participo  en  todos  los  coloquios.  Pero  lo  cierto  es  que, parafraseando  a

Groucho Marx, a mí sólo me interesaría asistir a los que no me invitan.»

En  cambio, para  Enrique  Krauze, Christopher  Domínguez  y  Guillermo

Sheridan, colaboradores  de  la  revista  Vuelta, la  actitud  de  Quevedo  y  sus

«comparsas» demuestra la «típica incongruencia de la izquierda» y su falta de

visión para organizar este tipo de actividades. «Desde hace un año nosotros

preparamos un encuentro verdaderamente plural. Contaremos con la presencia
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de  algunos  de  los  más  destacados  enemigos  del  totalitarismo, auténticos

defensores de la libertad y la democracia en todo el mundo. Desde luego, no

buscaremos el apoyo del gobierno, sino de la iniciativa privada. Televisa se ha

mostrado muy interesada en asociarse a este proyecto.»

En  contraste, Héctor  Aguilar  Camín, director  de  la  revista  Nexos,

considera  que  «la  colaboración  entre  instituciones  públicas  y  privadas  es

normal en cualquier sistema democrático. Pese a que yo no siento ninguna

simpatía  particular  por  Aníbal  Quevedo  (yo  tampoco  recibí  invitación  a  su

coloquio), creo que no es necesario hacer una tormenta en un vaso de agua».

Asimismo, manifestó  que  su  revista  también  tiene  previsto  organizar  un

coloquio de intelectuales el próximo invierno, y no descarta contar con el apoyo

de la UNAM y el CONACULTA.

Tanto las autoridades universitarias como el vocero del Consejo para la

Cultura han mantenido silencio hasta el momento. A nombre de la revista  Tal

Cual, su  jefa  de  redacción, Josefa  Ponce, defendió  la  posición  de  los

organizadores. «Hemos realizado un foro sin precedentes en México. Durante

cinco  días  algunos  de  los  intelectuales  y  académicos  más  importantes  del

mundo han venido a la ciudad de México a exponer sus puntos de vista sobre

el cambio democrático. Como cualquiera de ellos podrá comprobar, existió una

absoluta  libertad  de expresión.  Juntos  pusimos en marcha una fiesta  de la

crítica.  Nos  sentimos  muy  satisfechos  con  los  resultados.  Es  natural  que

despertemos la envidia de otros grupos: logramos colaborar con el poder sin

perder nuestra independencia. Quizás éste sea el inicio de una nueva relación

entre  gobernantes  y  gobernados  definida  por  el  trabajo  y  no  por  el

sometimiento. Debemos escapar al viejo dilema de tener que estar siempre a

favor  o  en contra. Ha sido la mejor prueba de que el  apoyo y la reticencia

pueden ir de la mano.»

La Jornada, 7 de julio de 1989
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Peor libro del año

El agravio cardenista, de Aníbal Quevedo (Siglo XXI, 1987). Por segundo

año  consecutivo, el  psicoanalista  mexicano  insiste  en  presentarse  como

comentarista político. Y por segundo año consecutivo falla y nos entrega un

libelo obtuso y vano. No hay un solo argumento, un solo análisis, una sola

teoría de peso en estas páginas, sólo grandilocuentes elogios para sus amigos

y groseras descalificaciones para sus adversarios. Lo único que salta a la vista

es que, en vez de defender la candidatura a la presidencia de Cuauhtémoc

Cárdenas para las elecciones del año próximo, Quevedo quiere asegurarse un

puesto en el futuro gabinete. Este panfleto demuestra que nuestro intelectual

comprometido por antonomasia está empeñado en medrar.

Juan Pérez Avella, «Lo mejor y lo peor del año»,

Nexos, diciembre de 1987
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Del cuaderno de notas de Aníbal Quevedo

Por  casualidad, hace  unos  días  me  topé  con  el  texto  de  un  filósofo

mexicano llamado Emilio Uranga. De inmediato me pareció que la brillantez de

su estilo y la fuerza de sus argumentos tenían pocos equivalentes en lengua

española. Debo confesar que hasta ese momento no sabía nada de él, así que

decidí investigar un poco más sobre su vida y su obra, interesado en conocerlo

y, si aún estaba vivo, en invitarlo a escribir para  Tal Cual. Tras consultar con

otros colaboradores de la revista, averigüé que de joven estudió en Europa y

que formó parte de un grupo de pensadores mexicanos, inspirados en Husserl,

el  cual  tomó  el  nombre  de  Hiperión. Fascinado  con  mi  descubrimiento,

rebusqué en archivos y  bibliotecas hasta  encontrar  otros  trabajos suyos, la

mayoría tan vigorosos y sutiles como el primero que leí. Fue entonces cuando

alguien me dijo que un filósofo llamado Emilio Uranga había sido consejero del

presidente  Gustavo  Díaz  Ordaz y  se  había  caracterizado como uno de los

críticos  más  severos  del  movimiento  estudiantil  del  sesenta  y  ocho.  ¿Era

posible que  mi  Emilio Uranga, el  filósofo razonable, lúcido y erudito que yo

había leído fuese también el  otro  Emilio Uranga, el  cómplice del  tirano que

ordenó la masacre de Tlatelolco? En México, la respuesta resultaba previsible.

Era él.

*  *  *

Los  fondos  suplementarios  que  he  podido  inyectarle  a  Tal  Cual  han

probado ser un rotundo éxito.  A lo largo de estos meses hemos ejercido la

misma libertad editorial de siempre, nuestras críticas al poder se han redoblado

y no hemos sentido ninguna presión adicional por parte del gobierno. Josefa

tenía razón: al final, mi ilustre paciente ha mantenido su palabra. No podemos

sino felicitarnos por haber alcanzado esta independencia financiera que nos

permitirá poner en marcha nuevos proyectos. De pronto se abren numerosas

posibilidades para nuestra pequeña empresa. Desde el inicio, el lema de  Tal

Cual  fue «Pensar de otra manera». Para ser consecuentes con este anhelo,

debemos ir  más lejos. Se me ocurren diferentes vías. En principio, un paso

necesario: la creación de las Ediciones Tal Cual; luego, la producción de un

programa radiofónico y, por último, una serie televisiva, a la que he titulado

provisionalmente  Una  Centuria  Mexicana, en  donde  revisaría  la  historia
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intelectual de México desde la Revolución de 1910. Después de todo, Josefa

ha vuelto a acertar: no hay mal que por bien no venga.
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Entrevista con Josefa Ponce

JP. En  1984, Foucault  sufrió  un  desmayo  en  la  cocina  de  su

apartamento de la rue Vaugirard. La enfermedad le había provocado molestias

en otras ocasiones, pero sólo entonces tomamos conciencia de su gravedad.

Fue una revelación espantosa. Aníbal y yo nos precipitamos a visitarlo en una

pequeña clínica del barrio Quince junto con el joven escritor y fotógrafo Hervé

Guibert.

—Siempre crees que en ciertas situaciones vas a encontrar algo que decir

y al final resulta que no hay palabras que valgan —musitó el filósofo desde su

cama mordiéndose los labios.

Foucault agonizaba. La tos sacudía su cuerpo cada vez más delgado, lo

devoraban las migrañas y le costaba un enorme esfuerzo respirar... Él mismo

se daba cuenta de que nunca completaría su Historia de la sexualidad, cuyos

dos tomos más recientes, El uso de los placeres y La inquietud de sí, estaban

por  salir  de  la  imprenta.  Usted  no  se  imagina  lo  desolador  que  resultaba

contemplarlo  en  la  cama de la  Salpêtrière  adonde fue  trasladado después.

Había pasado los últimos años creyendo que sería capaz de enfrentarse al sida

sin tener que someterse a las vejaciones impuestas por los médicos, pero al

final tuvo que rendirse ante ellos pese a que la ciencia poco podía hacer por él.

Foucault se sentía devastado, pero no sólo por su propio estado de salud, sino

por lo que esa enfermedad representaba para los homosexuales.

—Una comunidad que ha hecho tanto para liberarse de la opresión, para

no dejarse gobernar, debe recurrir ahora a la autoridad médica, a los juegos de

poder, a los juegos de verdad —se lamentó—. Es absurdo. Es terrible...

Pese a que lucía más o menos tranquilo, luchaba con todas sus fuerzas

para mantenerse con vida.  No hay que olvidar  que era un nietzscheano y,

como tal, no estaba dispuesto a dejarse vencer por la muerte sin luchar...

Para Aníbal aquellos días resultaron infernales. Después de tantos años

de  coincidir  con  el  filósofo, de  remontar  sus  diferencias  y  su  mutua

desconfianza, se habían vuelto inseparables. Desconozco el grado de intimidad

que alcanzaron, pero sus temperamentos eran muy parecidos. Ambos vivieron

obsesionados  con  el  poder  y  la  verdad  y  ambos  dedicaron  sus  últimos

esfuerzos a buscarse a sí mismos, a saber lo que eran y a averiguar por qué

les dolía tanto lo que eran... Disculpe mis lágrimas, señor.

Aníbal volvió a visitar a Foucault pocas horas antes de su muerte. Los dos
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amigos hablaron un poco, sonrieron, se apretaron las manos. ¡Era tan triste!

Aníbal nunca me reveló cuáles fueron las últimas palabras que le dirigió su

amigo... Después de un rato, se despidió de él; sabía que no lo vería nunca

más. Cerca de la una de la tarde, Foucault fue declarado clínicamente muerto.

Aníbal prefirió no regresar al hospital y me pidió que lo acompañase a dar un

paseo. Caminamos en silencio durante varias horas hasta que lo dejé en el

Jardín de Luxemburgo, uno de sus lugares favoritos; no quería perturbar su

duelo. Como el propio Michel vaticinó, frente a la muerte lo demás es silencio.

Al  día  siguiente, todos  los  amigos  de  Foucault  le  ofrecimos  un  último

homenaje.  Nos  reunimos  desde  muy  temprano  en  el  patio  trasero  de  la

Salpêtrière. Tras unos minutos de espera, comenzamos a escuchar que alguien

leía en voz alta unos pasajes de El uso de los placeres... ¡Era increíble! Sólo

después de unos segundos reconocimos la voz de Gilles Deleuze, quien había

sido uno de sus compañeros más cercanos pero de quien se había distanciado

en los últimos tiempos.

—¿Qué  valor  tendría  el  empeño  de  saber  si  sólo  nos  concediera  la

adquisición de conocimientos y no, en cierto modo y en la medida de lo posible,

el desvarío del sujeto que sabe? —musitó Deleuze—: ¿Qué es la filosofía sino

la labor crítica del pensamiento sobre sí mismo? ¿Y si, en vez de legitimar lo

que ya se sabe, consistiera en saber cómo y hasta donde es posible pensar de

otra manera?

A Aníbal  le  temblaban  los  párpados.  Creo  que  hubiese  comenzado  a

llorar, igual que yo, de no ser porque de pronto escuchó, no muy lejos, los

escandalosos gemidos de una mujer. Era ella. Allí estaba, al lado de Bernard

Kouchner, recién  llegada  de  África  para  asistir  a  la  ceremonia  luctuosa.

Trastabillando, sostenía la mano de una niña de seis años, rubia y luminosa,

incapaz de comprender el dolor que la rodeaba. Aníbal me hizo a un lado y se

aproximó a ellas. A unos pasos de distancia —yo nunca toleré su cercanía—,

los vi abrazarse lentamente. Ella sollozaba sin pudor y Aníbal la consolaba ante

los enormes ojos color agua de la pequeña... Comenzamos a retirarnos poco a

poco. Ninguno de nosotros había sido convocado al entierro que la familia de

Foucault había dispuesto en el cementerio de Vendeuvre. Aníbal y esa mujer

caminaban juntos, sin hablarse, mirándose apenas, reunidos por obra de la

muerte. Unos metros atrás los seguíamos la niña y yo, escoltados por Jean

Daniel, el anciano Georges Dumézil y Pierre Boulez.

Poco  después  de  ese  día, un  oscuro  rumor  comenzó  a  recorrer  el

mundillo intelectual francés. Era una calumnia subterránea, maligna, pavorosa.

Según  esta  leyenda  negra, a  partir  de  1983, cuando  ya  sabía  que  estaba

infectado de sida, Michel  había visitado los baños de San Francisco con la
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intención expresa de contagiar a otras personas. La infamia era monstruosa.

Aníbal y esa mujer se propusieron hacer cuanto fuera posible para combatir

aquella afrenta; redactaron cartas públicas, se entrevistaron con los medios,

dieron conferencias, publicaron artículos... Como era de preverse, sus cuerpos

no  tardaron  en  entrelazarse.  El  amor  que  ambos  le  profesaban  al  filósofo

precipitó la tragedia, uniéndolos por última vez.
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Las costumbres del poder

Palacio de Covián. Ciudad de México, 4 de abril de 1989. El secretario de

Gobernación ha postergado la cita una y otra vez. Con su voz neutra, su joven

asistente siempre nos recita la misma explicación: «El señor secretario lamenta

mucho no poder recibirlos, pero un asunto de extrema urgencia ha requerido su

atención; él mismo se comunicará con ustedes para acordar una nueva fecha.»

Aceptamos su excusa sin  discutir; la  siguiente cancelación, en cambio, nos

parece  menos  convincente:  horas  después  de  la  llamada, el  sonriente

secretario  —cuyo  rostro, dicho sea de paso, no se presta a las sonrisas—

aparece  en  televisión  al  lado  del  presidente  de  la  República  mientras  se

inaugura un seminario sobre el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos

y Canadá que  México  está  a  punto  de  firmar.  La  tercera  anulación  resulta

francamente injustificable; el señor secretario acaba con nuestra paciencia. A

pesar de las divergencias que aún nos enfrentan —al menos un miembro de la

comisión  insiste  en  «conservar  las  buenas  maneras»  hasta  el  final—,

acordamos publicar un desplegado en La Jornada denunciando la indiferencia

de las autoridades hacia nuestro trabajo. La prensa es el mejor antídoto contra

la  parálisis  gubernamental:  en  menos de dos horas  recibimos las  melifluas

disculpas del secretario, quien nos invita a visitar su despacho cuando mejor

nos convenga.

—Nos conviene de inmediato —lo apremiamos—. No queremos que se

pierda el interés despertado por el caso.

—Ustedes mandan, señores míos.

Nos  presentamos  en  la  vieja  casona  de  Bucareli  al  mismo  tiempo.

Foucault tenía razón: la autoridad funciona como un laberinto: antes de poder

encontrar  la  oficina  del  secretario, una  amplia  cohorte  de  secretarias  y

funcionarios menores nos pregunta nuestros nombres, revisa sus listas, solicita

autorizaciones telefónicas o espera la confirmación de sus superiores antes de

pasarnos al siguiente nivel. Una puerta tras otra, un empleado tras otro: todos

idénticos, todos cordiales, todos engrosando la ruidosa maquinaria que articula

la microfísica del poder.

—Sí, señorita... Sí, señor... Sí y mil veces sí... —contestamos a cada uno

de  nuestros  interlocutores—:  tenemos  cita  con  el  señor  secretario...  Sí, él

mismo nos la dio... Sí, ahora.

Los subordinados le tienen pánico a los errores y evitan tomar cualquier
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decisión por sí mismos; ninguno permite, sin embargo, que se le califique de

burócrata —la palabra se ha vuelto como un insulto en nuestro país— o que se

le acuse de incumplir unas órdenes cuya borrosa naturaleza desconocen. Al

cabo de media  hora de rodeos, un ujier  nos deposita  en la  última sala  de

espera del edificio. Los asientos de cuero negro y el monumental retrato de

Zapata que pende sobre nuestras cabezas demuestran el buen gusto del señor

secretario en contraposición con la burda sucesión de paisajes que lucían en

los despachos de sus subalternos. La escenografía anticipa el resplandor del

poder: la distribución del espacio no es casual, sino que muestra cómo éste se

distribuye, se difumina, se reparte... Cuando por fin el secretario se presenta

ante nosotros, la sensación de déjà vu se torna más intensa que nunca, pero

no porque hayamos contemplado su rostro en la televisión o en los diarios, sino

porque la autoridad siempre resulta idéntica a sí misma.

Antiguo coronel del ejército, nuestro anfitrión es uno de los hombres más

respetados  y  temidos  del  país.  Durante  décadas  fue  el  brazo  derecho  de

diversos presidentes, resistiendo con una mezcla de sinuosidad y dureza los

vaivenes de cada época. Las densas matas grises que se extienden por sus

parietales y su fleco le conceden un aura de astucia que disimula su edad.

Viste  un  traje  gris  cruzado, elegante  pero  no  demasiado  llamativo, y  una

corbata de seda color lila. Las mancuernillas de oro que luce en los puños de

su camisa rosada constituyen su única concesión a la opulencia si se exceptúa

la perfecta linealidad de su bigote. Para definir su carácter baste decir que,

durante los peores años de la guerrilla en México, se desempeñó como jefe de

la policía secreta. Su condición de eminencia gris encargada de asegurar la

estabilidad  de  la  nación  no  le  impidió  establecer  lazos  de  amistad  con

personajes de la talla de —of all people— Fidel Castro. Sin embargo, tampoco

hay que malinterpretar su carácter: pese a su devoción por el ejército, no se

trata de un tirano en potencia como los que han asolado a otros países de

América  Latina.  Para  él, su  rango es  una  especie  de  disfraz; nunca le  ha

interesado convertirse en una figura de primera línea, sino mantenerse como

un celoso guardián del poder.

—Por favor, caballeros, adelante...

Él mismo nos abre el grueso portón de madera que conduce al interior de

su despacho. Cada detalle de la decoración parece haber sido cuidadosamente

elegido: el color malva de la alfombra, la borrosa iluminación de las esquinas,

los  muebles  de  diseño  italiano, el  pesado  escritorio  del  fondo, el  abrupto

colorido de los cuadros, la amplia colección de libros de derecho alineada en

los  estantes, las  medallas  y  diplomas  militares, la  omnipresente  calva  del

presidente  de la  República  vigilando cuanto  ocurre.  No nos sentimos en la
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oficina  de  un  político, sino  en  el  gabinete  de  un  notario.  Su  autoridad, en

cambio, se palpa por doquier.

—¿Gustan tomar algo? —nos pregunta mientras aprieta el botón de un

mando a distancia, acaso el mejor símbolo de su puesto.

De inmediato aparece un mesero uniformado con levita blanca que nos

ofrece agua, café, refrescos.

—¿O se les antoja un tequilita?

El  propio secretario se da cuenta de que se ha excedido un poco, de

modo  que  no  insiste  y  se  conforma  con  ofrecernos  unos  vasos  de  agua.

Entretanto, nosotros  nos  acomodamos  delante  de  una  mesa  de  vidrio

transparente.

—Lamento  no haberlos  recibido esta mañana, pero ustedes entienden

que un servidor público no dispone de su tiempo —nos explica con un tono de

voz que ni de lejos suena a una disculpa—. Estoy a sus órdenes, caballeros.

La arcaica contundencia de sus palabras busca mostrarnos que él no se

considera uno de nosotros; no debemos olvidar que el señor secretario es ante

todo  un  militar, más  acostumbrado  a  redactar  informes  secretos  que  a

demostrar  sus  buenos  modales.  Para  él, no  dejamos  de  ser  unos  civiles

impertinentes.  Ajenos  a  sus  pensamientos, Monsiváis  y  yo  decidimos  dejar

claras nuestras intenciones desde el  principio, negándonos a mantener  una

charla social.

—Estamos  muy  indignados  por  la  prepotencia  que  las  autoridades

federales y locales han demostrado frente al homicidio de Tomás Lorenzo —lo

increpo—. Nuestra labor en la  comisión de seguimiento no servirá de nada

mientras  el  gobierno  no  elimine  los  obstáculos  que  impiden  la  puesta  en

marcha de una investigación seria...

El viejo lobo me observa sin inmutarse; como todos los políticos, lleva

décadas fingiendo escuchar las razones de los otros —de esos infinitos otros

que solicitan su ayuda, su intervención, su juicio, su autoridad, su consuelo—,

cuando lo único que desea es librarse de ellos para concentrarse en lo que de

veras le preocupa: el estricto cumplimiento de sus disposiciones.

—Yo  también  quería  referirme  cuanto  antes  a  este  asunto...  —me

interrumpe.

Ha identificado que Monsiváis y yo somos los más aguerridos del grupo e

intenta minar nuestra confianza. Pretende dejarnos en claro que es él quien

controla el rumbo de la conversación; es él quien da y quita la palabra; él, y

sólo él, quien tiene el monopolio de la verdad...  A lo largo de los siguientes

minutos nos interroga uno a uno como si fuésemos los acusados en un juicio;

apenas  necesita  presionarnos  un  poco  para  poner  en  evidencia  nuestras
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contradicciones. Pese a que hemos ensayado un guión antes de la entrevista,

lo cierto es que seguimos sin ponernos de acuerdo en lo esencial.  Nuestro

anfitrión reconoce nuestros desacuerdos y nos enfrenta con la típica estrategia

de divide y vencerás. Sin apenas esforzarse, manejando los hilos de la charla

como un sutil titiritero, logra que comencemos a pelear entre nosotros. Es fácil

comprender que, gracias a sus buenos oficios, la guerrilla en México nunca

haya tenido oportunidades de prosperar.

Los cuatro nos sentimos igualmente irritados; cada uno imagina que el

poder  ha  conseguido  seducir  o  sobornar  a  los  otros.  Yo  apenas  consigo

serenarme, quisiera tener el valor para denunciar ahí mismo, en el despacho

del señor secretario, las sucias maniobras que su equipo ha puesto en marcha

para evitar que alcancemos la verdad. A él no le interesa saber quién mató a

Tomás Lorenzo —quizás lo sabe, o lo sospecha, pero no le importa en absoluto

—, lo único que quiere es que nos larguemos cuanto antes, cansados de jugar

a los intelectuales comprometidos, para que él pueda anotarse un tanto más en

su prolongada carrera de apaciguador de conflictos. Su mayor victoria como

responsable de la política interior  consistiría en lograr que nada pase.  O al

menos en hacerle creer al presidente que nada pasa.

Justo cuando nos descubre más desanimados, el  secretario encaja su

golpe maestro. Dueño de todos sus recursos, se saca un as de la manga y nos

pone contra la pared.

—Tengo  un  anuncio  que  hacerles, caballeros  —exclama  de  pronto,

acentuando  el  suspenso—.  Hace  apenas  unas  horas  la  Procuraduría  de

Justicia del Estado de Chiapas detuvo al presunto responsable del homicidio de

Tomás Lorenzo.

Nos quedamos estupefactos. ¿Hace unas horas? Eso quiere decir que él

lo  ha  sabido  desde  el  principio, pero  se  ha  regodeado  en  silencio  para

ponernos en ridículo.

—¿Y de quién se trata? —inquiere Monsiváis, sin dejarse intimidar.

El señor secretario toma su tiempo antes de dirigirse al escritorio para leer

el expediente. Lo hojea antes de mostrárnoslo.

—Veamos  —dice, paladeando  las  sílabas—.  Según  este  reporte, el

nombre el presunto responsable es Santiago Lorenzo, hermano del occiso.

—¡Imposible! —me exalto yo.

—Todo está aquí. Al parecer, dos testigos lo vieron hacerlo, o al menos

así lo declararon. Y al final él mismo lo admitió. Como decían mis maestros de

la  Facultad  de  Derecho  de  San  Ildefonso, la  confesión  es  la  reina  de  las

pruebas, caballeros —se burla de nosotros con su erudición jurídica—. Puedo

asegurarles que el interrogatorio se llevó a cabo con el más estricto apego a la
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ley, en  presencia  de  los  representantes  de  dos  organizaciones  no

gubernamentales de derechos humanos. Si gustan, pueden comprobarlo por

ustedes mismos.

Aníbal Quevedo, «El homicidio de Tomás Lorenzo, V»,

Tal Cual, mayo de 1989
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Sesión del 30 de agosto de 1989

Estoy  harto.  No  puedo  continuar  con  esta  farsa.  Hoy  he  tenido  que

esconderme en el suelo del coche que mi paciente me envía todos los jueves

para evitar a los reporteros apostados a las puertas de Los Pinos. ¿Qué dirían

mis compañeros de ruta si supieran que visito regularmente a quien se supone

que es mi peor enemigo? ¿Cómo les explicaría mi incongruencia? ¿Y cómo le

haría entender a la opinión pública que es posible criticar el poder e intentar

comprenderlo al mismo tiempo? Lo tengo decidido: hoy será la última sesión.

Arriesgo demasiado en esta empresa.

Ni siquiera le permito recostarse en el diván, prefiero encararlo de frente,

sin temor.

—Con toda sinceridad, creo que usted me miente —lo amonesto—. No sé

si se toma este análisis en serio o si sólo lo utiliza para convencerme de sus

razones políticas.

—Me  extrañan  sus  palabras, doctor  —su  cortesía  me  resulta

nauseabunda—.  Desde  el  principio  acordamos  que  nuestra  relación  sería

estrictamente profesional, y yo nunca he dudado en considerarla así. Me he

abierto  completamente  frente  a  usted, evitando  cualquier  censura, porque

confío en su talento como terapeuta. ¿Cree usted que le habría revelado tantos

aspectos  de  mi  vida  privada  si  pretendiera  engatusarlo? No  soy  ni  tan

imprudente ni tan tonto. Así que le exijo que confíe en mí en la misma medida

en que yo confío en usted.

—Lo siento, pero no puedo continuar con su tratamiento —lo corrijo—.

Nuestros  conflictos  de intereses se  hacen cada vez  más insuperables.  Allá

afuera somos enemigos, no lo olvide.

—Necesito  su  ayuda, doctor.  Jamás  me  atrevería  a  consultar  a  otro

analista. Usted es el único que puede comprenderme. Sólo los adversarios son

capaces de conocerse entre sí.

—No estoy  seguro  de ello  —le  respondo.  Aunque procura  disimularlo,

guarda una infinita agresividad en mi contra. Cada vez que habla, me amenaza

—. Usted mismo me ha confesado que es incapaz de perdonar. Si piensa que

alguien lo ha perjudicado, no ceja hasta verlo destruido. A diferencia de lo que

sucede  con  otros  líderes, su  opción  por  el  poder  no  procede  de  una

sublimación de la libido; usted no busca el reconocimiento público, el dinero, la

fama o la inmortalidad, sino la humillación de quienes lo despreciaron en el
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pasado...

—Me inquietan sus palabras, doctor. Yo imaginaba que su contacto con la

política lo habría vuelto más sensible, pero al parecer me he equivocado —

aunque el volumen de su voz sólo aumenta unos cuantos decibeles, su frialdad

me  aterroriza—.  ¿Debo  ser  yo  quien  le  demuestre  que  la  política  es  la

continuación  de  la  guerra  por  otros  medios? La  guerra, doctor, ni  más  ni

menos. Usted lo ha vivido, ¡hombre! No se trata de un problema psicoanalítico.

Los peores gobernantes son los que no tienen memoria...

—Lo siento, mi decisión está tomada.

—¿Así que piensa abandonarme? —como de costumbre, en sus palabras

no hay ira, decepción o amargura, sólo autoridad—. Como quiera, pues. Sólo

recuerde que, como usted ha dicho, yo nunca olvido. Tómelo muy en cuenta.
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Del Diario inédito de Christopher Domínguez

Lunes, 10 de julio de 1989

A  nadie  debería  extrañarle  que  los  escritores  posean  un  ego

desmesurado; cualquiera  que  haya  revisado  someramente  la  historia  de  la

literatura  se  dará  cuenta  de  que  el  exceso  de  vanidad  es  el  denominador

común de los grandes artistas. No habría que culparlos demasiado: los infelices

cargan por lo general con tantos defectos y manías que habría que dejarlos en

paz en su plácida y cotidiana admiración de los espejos. Me aburre, entonces,

la  eterna  queja  sobre  la  arrogancia  de  este  novelista, el  orgullo  de  ese

dramaturgo o la falsa modestia de aquel poeta. ¿Y a nosotros, qué? No veo la

necesidad de rasgarse las vestiduras porque un autor —por despreciable que

resulte su talento— exhiba en público el infinito amor que siente por sí mismo.

Sin  embargo, AQ ha roto todos los  límites.  Él  mismo se ha organizado un

homenaje en el que sólo participan sus admiradores, traductores, editores y

amigos para demostrar que el país al fin reconoce su talento.

El  incidente  no  sería  sino  uno  más  de  los  episodios  de  autobombo

característicos de nuestra intelligentsia —los cuales, insisto, yo respeto— de no

ser porque todos hemos subvencionado su capricho. Pagamos una fiesta y ni

siquiera  tuvo la  delicadeza de invitarnos.  Su desmesura  es, más bien, una

torpeza: si  tuvo la desfachatez de montar este espectáculo, al  menos debió

convidar  a  sus  adversarios.  No  por  eclecticismo  o  pluralidad, sino  para

permanecer  dentro  del  juego.  Al  no  hacerlo  y  al  quererse  mostrar  como

outsider sin perder los privilegios del mains-tream, AQ sólo ha provocado la ira

de los intelectuales excluidos.  Es decir, del  noventa por ciento restante.  Lo

único  que  puedo  asegurar  es  que, en  represalia, no  volverá  a  tener  un

cumpleaños así. De eso nos encargaremos nosotros.
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SEIS

Carta de Claire

París, 7 de agosto, 1989

Querido Aníbal:

Te lo advertí. Era inevitable que, en cuanto tu posición como intelectual

crítico  se  afianzara, el  poder  no  tardaría  en  perseguirte.  Como has podido

comprobar, tus  enemigos  han  comenzado  a  desprestigiarte  en  todos  los

frentes: financiero, ético y profesional, y pronto comenzarán a inmiscuirse en tu

vida privada. Lo que resulta más indignante es que los demás intelectuales

mexicanos no se pongan de tu lado. Su silencio los convierte en cómplices del

gobierno. ¡Es increíble! La envidia no tiene límites... Ay, Aníbal, me encantaría

estar a tu lado en estos momentos. Tal como veo las cosas, las hostilidades

apenas se  inician.  Prepárate  para  lo  peor:  una drástica  disminución  de tus

ingresos, la proliferación de las calumnias, el  desprecio generalizado de tus

colegas, la falta de solidaridad de quienes hasta hace poco considerabas tus

amigos. Cuida todos los flancos. Y, perdona que te lo repita, vigila de cerca las

maniobras de Josefa. Le has conferido un poder que rebasa sus capacidades,

y no hay nada tan peligroso como un alma simple con poder... Me preocupas.

Los miserables harán lo imposible para doblegarte; combinando las presiones

más sutiles con las más burdas, no te dejarán un resquicio de paz, buscarán

demolerte física y anímicamente para arrebatarte tu posesión más valiosa: tu

revista. No lo permitas. Tu misión es muy superior a su inquina o a su maldad.

Puedes vencerlos.  ¿Cómo? Perseverando en las tareas que tú mismo te has

impuesto:  la  independencia, la  crítica, la  voluntad de resistir...  Siguiendo el

ejemplo  de  Foucault, lo  importante  es  que  te  gobiernes  a  ti  mismo,

arriesgándote a ser diferente de los otros y a prolongar tu desafío hasta el

final... Mientras tanto, Anne y yo nos preparamos para alcanzarte. Hace sólo

unas horas terminamos de empacar. Como nuestra condición ha sido siempre
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nómada, apenas tenemos posesiones materiales —¿a cuántas ciudades ha

debido acostumbrarse mi hija en estos años?—, de modo que desmantelar la

antigua residencia de mi abuelo apenas nos ha costado algún esfuerzo. No

quiero adelantar vísperas ni prometerte que nuestra estancia en México vaya a

ser definitiva, pero al menos sé bien que este viaje no será como los otros. En

esta ocasión no huyo, simplemente clausuro una etapa, dispuesta a emprender

una nueva aventura cerca de ti.

Hasta muy pronto,

Claire
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El silencio

Penal de Cerro Hueco, Chiapas, 6 de abril de 1989. Cuando describió las

atrocidades  cometidas  en  las  prisiones  francesas  del  siglo  XVIII, Michel

Foucault debió tener en mente una imagen muy parecida a la de este averno

chiapaneco. Como parte de su labor al frente del Grupo de Información sobre

Prisiones, el  filósofo recorrió decenas de centros correccionales, pero estoy

seguro de que nunca se adentró en una pocilga como ésta. Cerro Hueco no es

una penitenciaria, sino una porción del inframundo, un no-lugar construido para

arrebatarles a sus miserables pobladores hasta el último vestigio de confianza.

Traficantes  de  drogas, proxenetas, ladrones, estafadores, homicidas  y

violadores  se  hacinan  en  su  interior, controlados  por  un  grupo  de  viciosos

celadores que comparte la misma insalubridad de los reos. En las celdas de

tres  por  dos  metros  se  apiña  media  docena  de  personas, acusados  y

condenados  por  igual  como  si  la  diferencia  entre  unos  y  otros  fuese  una

sutileza irrelevante, escondidos de esos defensores de los derechos humanos

que nunca se atreven a cruzar  el  umbral  de este edificio.  Aunque es poco

probable  que  al  inaugurarse  este  recinto  fuese  una  cárcel  modelo, la

decadencia y la sobrepoblación lo han transformado en un perol de miseria. Si

bien las autoridades insisten en mostrarnos los avances registrados durante

este  sexenio  —una  sala  de  recreo  y  la  ampliación  del  dispensario—, este

escondrijo permanece al margen del siglo XX.

¿A quién podría importarle la suerte  de estos parias en la región más

pobre de México? De no ser doloroso, el espectáculo resultaría grotesco. En su

interior no queda un solo residuo de la voluntad decimonónica de ordenar la

vida de los delincuentes para lograr su reinserción social; ninguno, tampoco,

del  panóptico  de  Bentham  y  su  deseo  de  observar  meticulosamente  sus

conductas. En Cerro Hueco ni los celadores ni los custodios, y mucho menos

las  autoridades del  Estado, tienen el  menor  interés  en  mirar  lo  que ocurre

detrás  de  estos  muros  picados  por  el  salitre.  Más  bien  parece  como  si  la

intención de las autoridades fuese borrar de un plumazo estas vidas al garete,

disimularlas y perderlas de vista para no perturbar las buenas conciencias de

quienes permanecen afuera, a salvo de su oprobio. Lamento no disponer del

espacio suficiente para brindar un relato pormenorizado de la brutalidad que

impera en este antro: el inventario de corrupción y abuso es tan largo que haría

falta un libro completo para dar cuenta de sus llagas.
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Si Foucault acertaba al denunciar la injusticia existente en las cárceles

francesas, aquí su indignación no tendría límites: para los internos en Cerro

Hueco  no  existe  otra  verdad  que  la  del  poder.  En  contra  de  lo  que  uno

supondría, ni  siquiera  impera  la  ley  del  más  fuerte, la  anarquía  o  la  mera

arbitrariedad; por  el  contrario, existe  un  complejo  sistema  de  derechos  y

obligaciones, de deberes, faltas y castigos que se aplica con rigor ejemplar.

Cada segmento de la vida diaria se halla minuciosamente sancionado en este

reino  donde  todo tiene un  precio:  los  cigarrillos, el  alcohol, las  mujeres, la

comida, la  mera  posibilidad  de  subsistir...  En  ninguna  otra  sociedad  el

capitalismo funciona de modo tan eficaz: dime cuánto tienes y te diré quién

eres. El dinero compra cualquier cosa, excepto la libertad. Nos han dicho que

algunos  internos  disfrutan  de  celdas  individuales, que  poseen  televisores  y

equipos de sonido, aire acondicionado, libros y ropa de marca. Si uno paga el

precio justo, es posible conseguir prostitutas caribeñas, vino español, caviar

iraní. Y, como en cualquier comunidad civilizada, el sistema impositivo se halla

muy desarrollado: los presos tienen la obligación de contribuir al sostenimiento

de las instituciones en la sombra de esta sociedad en miniatura para poder

recibir privilegios como la atención médica o la seguridad personal. La cárcel,

como la locura, es una lente de aumento; reproduce y magnifica las taras de la

normalidad.  Igual  que  afuera, adentro  hay  ricos  y  pobres, afortunados  y

menesterosos, inteligentes y estúpidos... El único problema es que, a diferencia

de  lo  que  ocurre  en  el  exterior, no  existe  la  menor  posibilidad  de  disentir.

Exacerbado, el  poder  carcelario  recubre  por  completo  las  existencias

individuales, aniquilando el libre albedrío. Se es gobernado todo el tiempo, sin

piedad y sin tregua, por ese Gran Otro ante el que no existe defensa que valga.

Por eso las prisiones resultan siempre inhumanas. Y por eso Cerro Hueco,

quizás la peor de ellas, sea el último lugar del mundo al cual uno desearía ir a

parar.

—Queremos verlo hoy mismo —le exigimos al señor secretario hace unas

horas cuando nos reveló la supuesta culpa de Santiago—. No vamos a esperar

a que lo torturen de nuevo, o algo peor...

El secretario esbozó otra de sus morosas sonrisas: una vez más se había

adelantado  a  nuestros  deseos  —ya  sostenía  Weber  que  el  poder  es  la

capacidad para predecir la conducta de los otros—, y nos anunció que había

hecho los arreglos necesarios para que viajásemos a Chiapas de inmediato.

—El presidente me ha instruido que ponga a su disposición una avioneta

de la Procuraduría General de la República para que los traslade a la prisión de

Cerro Hueco —repuso con suficiencia.

Al  cabo de unas horas  embarcamos en la  pringosa avioneta  que nos

325



conduce, a través de un cielo cínicamente blanco, al otro extremo del país. Las

turbulencias  y  el  viento  que  azotan  los  alrededores  de  Tuxtla  Gutiérrez, la

capital del estado —y que provocan la diaria cancelación de decenas de vuelos

—, constituyen la perfecta metáfora de nuestro periplo. En cuanto aterrizamos,

una  patrulla  nos  conduce  por  una  angosta  carretera  hasta  las  puertas  del

penal.

Nuestra llegada a Cerro Hueco resulta tan repentina que las autoridades

ni siquiera han camuflado su deterioro. El director es un hombrecillo calvo y

obsequioso que se niega a asumir la responsabilidad por las violaciones de

derechos  humanos  que  se  producen  a  diario  ante  sus  ojos.  El  licenciado

Arévalo  insiste  en  presentarse  como  una  víctima  de  las  circunstancias, un

héroe anónimo cuyo penacho no se mancha pese a administrar los destinos de

este pantano. Tras un saludo protocolario, nos invita a pasar a una oficina árida

y desnuda, no muy distinta de una celda, que nos cuesta aceptar que sea la

suya. Cauteloso, nos advierte que el gobernador le informó de nuestra visita

hace apenas unos minutos.

—Como ustedes mismos podrán comprobar, el penal que me honro en

dirigir sufre de profundas carencias. El sobrecupo rebasa el sesenta y siete por

ciento —más que como un alcaide, se expresa como gerente de hotel—. Éste

es  nuestro  principal  problema, señores, pero  ello  no  quiere  decir  que  no

tengamos  otros, incluso  más  graves...  Drogadicción, homosexualidad,

violencia. Por eso celebro su venida. Tal vez ustedes sean capaces de atraer la

atención de las autoridades estatales y, con un poquito de suerte, igual nos

envían el  dinero que hace falta para pagar el  sueldo que le debemos a los

custodios desde el mes pasado. —Para probarnos que no miente, el licenciado

Arévalo camina de puntillas hasta un archivero y manipula una gruesa carpeta

que nos entrega como si fuese su último libro de poemas. En todo momento

busca demostrarnos que su actual  encargo se halla  muy por  abajo de sus

capacidades. Las estadísticas que nos exhibe resultan, en efecto, pavorosas: el

sesenta  por  ciento  de  los  internos  son  indígenas  acusados  por  delitos

relacionados  con  el  reparto  de  la  tierra  o  por  diferencias  religiosas  (en  los

últimos años la comunidad evangélica se ha multiplicado debido a la acción de

misioneros estadounidenses).

—La pobreza es la madre de todos los vicios —nos explica Arévalo como

si pronunciara una frase genial—. En fin, que ustedes no han venido hasta acá

sólo para atraer la atención de la prensa, ¿verdad? Pero mucho me temo que

su viaje haya sido en balde. Me explico: yo no tengo ningún inconveniente, de

verdad ninguno, en que se entrevisten con Santiago Lorenzo. El gobernador

me ha dado instrucciones muy claras... Sólo hay un pequeño problemita, y es
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que él se niega a hablar con nadie... Y nosotros no podemos obligarlo.

—¡Esto es increíble! —me exalto—. ¡Qué cinismo!

—No hay necesidad de gritar, señor mío, yo sólo les expongo la situación.

No sé, como las pruebas son tan contundentes...

—¿Qué pruebas?

—Bueno, pues las declaraciones de los testigos. —Arévalo se aclara la

garganta—. Se trata ni más ni menos que del primo y el cuñado del detenido.

Y, desde luego, las propias palabras del indiciado. Pero bueno, a mí no me

corresponde juzgarlo, sino al juez...

La  farsa  alcanza  proporciones  descomunales.  ¡Imposible  tolerar  tanta

impunidad!

—No nos iremos sin hablar con él —sentencia Monsiváis.

—Ya le dije que él no quiere hablar con nadie.  ¿Qué puedo hacer yo?

Hablen con su abogado...

—Convénzalo  —le ordeno yo, enfático—, usted es  el  director  de  este

lugar.

El hombre reflexiona unos segundos; la decisión ha sido tomada desde

hace mucho, y no por él, pero necesita aparentar que nos hace un favor.

—De acuerdo, señores, veré qué puedo hacer —toma el teléfono y, con

una voz meliflua, le da indicaciones a uno de sus esbirros—: González, lleva a

Santiago Lorenzo a la salita C... Sí, a la C... Aunque se niegue... Sí... —Luego

cuelga, y  añade—:  Lo único  que voy a  pedirles  es  que sólo  entre  uno de

ustedes, son reglas de seguridad...

Tras un simulacro de votación, yo soy el elegido. A fin de cuentas conozco

a  Santiago  mejor  que  los  otros.  Refunfuñando, el  teniente  González  me

deposita en la sala C. La escenografía no recuerda en nada a las películas: no

hay  vidrios  translúcidos, ni  interfonos, ni  siquiera  guardias  armados  en  la

puerta. Sólo un amplio galerón casi vacío. Al fondo, oculto entre las sombras,

distingo una silueta humana. Es él.

Aníbal Quevedo, «El homicidio de Tomás Lorenzo, VI»,

Tal Cual, junio de 1989
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Renuncia anunciada

México, D. F., 14 de agosto de 1989. Miguel Hinojosa Lara, responsable

de  proyectos  especiales  del  Consejo  Nacional  para  la  Cultura  y  las  Artes,

presentó  esta  mañana  su  renuncia  al  cargo  que ocupaba desde  enero  del

presente año, según informó un boletín difundido por la oficina de prensa de

esta dependencia. Hasta el día de ayer Hinojosa Lara se desempeñaba como

responsable de coordinar el trabajo del Consejo con otras instituciones públicas

y privadas. Hinojosa Lara fue uno de los organizadores del Coloquio de Verano

«Las desventuras de la revolución», organizado junto con la UNAM y la revista

Tal  Cual. Hinojosa  Lara  sostuvo  que  su  dimisión  se  debía  a  motivos

estrictamente personales y que nada tenía que ver con los cuestionamientos

realizados en su contra por un numeroso grupo de intelectuales encabezado

por Octavio Paz.

La jornada, 15 de agosto de 1989

328



Peor libro del año

Meditaciones  sobre  Dulcinea, de  Aníbal  Quevedo  (Ediciones  Tal  Cual,

1988). La verdad, no sé qué decir sobre este extraño libro. Sólo intuyo que,

como todas las obras de su autor, ha de ser pésima.

Juan Pérez Avella, «Lo mejor y lo peor del año»,

Vuelta, diciembre de 1988

329



Entrevista con Josefa Ponce

JP. «Llegó la hora.» Aníbal no necesitó añadir nada más para que yo

comprendiese su impaciencia. Como ya le he contado, señor, una especie de

telepatía unía nuestros espíritus; yo era capaz de adivinar sus pensamientos

antes de que él los formulara. Así ocurrió aquel 26 de junio de 1985; bastó

aquel llegó la hora para que yo comenzase a planear nuestro regreso a México.

Tras la muerte de Foucault, Aníbal no resistió pasar ni un solo día más en

París, esa ciudad que tanto había amado y que ahora se le revelaba como un

populoso  desierto.  Pasear  por  los  mismos  barrios  que  frecuentaba  en

compañía  de su  maestro  le  parecía  intolerable; necesitaba cancelar  cuanto

antes el dolor que le infligían los puentes del Sena, las aulas del Collège de

France o los alrededores de Montparnasse. En menos de una semana hice

todos los arreglos: compré los boletos de avión, organicé la mudanza, inicié los

trámites necesarios para que Aníbal obtuviese un puesto de investigador en la

Universidad Nacional e incluso adquirí  la casa de Chimalistac que él habitó

hasta el día de su muerte.

En cuanto llegó a la ciudad de México, Aníbal se dedicó en cuerpo y alma

a poner en marcha el gran proyecto que habría de ocuparlo desde entonces: la

creación de una revista que aglutinase lo mejor del pensamiento universal. En

sus páginas debían convivir la crítica y la creación literaria, el psicoanálisis y la

política, el arte contemporáneo y la ciencia; su objetivo era superar en valor y

calidad a las demás revistas culturales que había en el país. Como solía pasar

con las ideas de Aníbal, a mí me correspondió hacer el trabajo. Si bien para

entonces él ya no era un desconocido, tampoco puede decirse que las puertas

de la vida intelectual mexicana se nos abriesen de par en par. No obstante, la

leyenda que circulaba sobre su cercanía con Foucault permitió que un pequeño

círculo de admiradores lo considerara ya como un autor de culto y se sumase

de inmediato a colaborar con nosotros.

A partir de entonces, Aníbal comenzó a recibir tanto la admiración de unos

cuantos discípulos como el desprecio de la mayor parte de sus compañeros de

generación.  Esta  esquizofrenia  marcó  de  modo profundo  sus últimos años,

pues  se  sentía  incapaz  de  distinguir  a  sus  amigos  de  sus  enemigos  y  de

comprender quiénes lo miraban con respeto y quiénes con repudio.

Desafiando a los escépticos, Tal Cual nació una hermosa tarde de julio de

1985  después  de  una  intensa  conversación  entre  Aníbal  y  yo.  Fue  un  día
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memorable. Habíamos bebido un poco de champaña para celebrar su ingreso

al  Instituto  de  Investigaciones  Filosóficas  y  de  pronto  nos  descubrimos

fraguando el índice del primer número. Aquí estábamos, Aníbal y yo solos, en

esta misma sala, ebrios pero lúcidos, sentados sobre la alfombra, bosquejando

los  temas  que  darían  inicio  a  esta  nueva  aventura...  Perdone  que  me

emocione, pero fue uno de los mejores momentos de mi vida...  ¿Y le cuento

algo? El nombre de  Tal Cual  se me ocurrió a mí. Aníbal prefería un término

como Vuelta o Nexos —incluso barajó la posibilidad lúdica de llamarla Revuelta

—, pero yo le advertí de que sería mejor evitar los modelos consabidos y dejar

clara  nuestra  vinculación  con  la  cultura  francesa.  Traducir  el  título  de  la

publicación de Sollers nos pareció una idea tan simple como efectiva. Aníbal se

mostró  entusiasmado...  Tanto, que  no  dudó  en  concederme  la  jefatura  de

redacción de la revista.

Al principio padecimos las sacudidas de cualquier empresa recién nacida:

la indiferencia del público, la animadversión de la competencia, la irritación del

poder. Pero, como en todos los desafíos que tomábamos, Aníbal y yo no nos

dejamos amilanar. Juntos resistimos las peores tempestades, como cuando el

gobierno se empeñó en aniquilarnos a causa de los artículos que publicamos

sobre el terremoto del ochenta y cinco o, más adelante, cuando denunciamos

el fraude electoral del ochenta y ocho. En uno y otro caso salimos airosos.

Desafiando a quienes anunciaban nuestra prematura desaparición, Tal Cual se

ha mantenido contra viento y marea.

Nunca contemplé a Aníbal tan activo como en esa época; acaso porque

había  vuelto  a  su  patria  y  necesitaba  demostrar  su  tenacidad  frente  a  la

animadversión  de  la  mayoría, se  involucró  en  una  infinita  variedad  de

actividades. Su curiosidad no tenía límites, como lo demuestran los textos que

publicó  en  esos  años; por  otro  lado, no  dejaba  de  recordar  su  época  de

activista y apoyaba todos los movimientos de protesta contra el gobierno del

PRI, como el  emprendido por  las  costureras  o  los  maestros, lo  cual  no  le

impedía escribir análisis sobre arte contemporáneo o la columna que empezó a

tener en La Jornada.

Igual que Carlos Monsiváis, con quien sostuvo una intensa amistad no

exenta de controversias, Aníbal se volvió omnipresente; no había un solo libro

escrito por un intelectual progresista que no contase con un epílogo suyo (los

prólogos  eran  de  Monsiváis)  o  una  mesa  redonda  sobre  psicoanálisis,

democracia o derechos humanos en la cual no participara como moderador o

ponente. A finales de 1987, Aníbal se había transformado en un icono de la

izquierda  intelectual  mexicana, un  tótem  capaz  de  guiar, gracias  a  su

coherencia y a su honestidad, a esa naciente sociedad civil que se aprestaba a
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tomar el control del país luego de tantas décadas de corrupción.

1988 fue un año definitivo tanto para México como para Aníbal. Como

militante del Frente Democrático Nacional, se mantuvo al lado de Cuauhtémoc

Cárdenas  y  Porfirio  Muñoz  Ledo  durante  toda  la  campaña  contra  Salinas.

Pocos intelectuales denunciaron con tanto ahínco las sucias maniobras del PRI

y  muy  pocos  se  atrevieron  a  burlarse  de  Salinas  con  tanta  ferocidad  e

inteligencia. Durante las semanas en que se jugó el futuro de nuestro país tras

las elecciones —había cometido un verdadero golpe de Estado técnico—, la

voz  de  Aníbal  iluminó  la  resistencia  democrática.  Recuerdo  que  una  vez,

invitado a un programa de televisión para hablar sobre Lacan, no se tentó el

corazón  y  arrojó  sobre  la  mesa, ante  los  ojos  de  millones  de  indignados

espectadores, un paquete lleno de boletas electorales quemadas. ¿Qué mejor

prueba del gigantesco fraude electoral?

¿Y  qué  decir  de  su  impecable  labor  como  miembro  de  la  comisión

encargada de supervisar las investigaciones sobre la muerte de Tomás Lorenzo

en Oventic? Siguiendo el ejemplo de Foucault, Aníbal viajó una y otra vez a

Chiapas para entrevistarse con gente de la zona, empeñado en averiguar lo

que  había  ocurrido.  Los  reportajes  de  ideas  que  escribió  a  partir  de  esta

experiencia son verdaderos ejemplos de rigor, talento y entrega. Digan lo que

digan, sus textos contribuyeron a despertar la conciencia de miles de personas

respecto  a  la  miseria  que  sufren  las  comunidades  indígenas.  Pero  los

mexicanos carecemos de memoria histórica y ahora ya nadie se acuerda de su

valeroso desafío. Por eso su final resulta tan trágico. Lo que el poder hizo con

él fue, con su perdón, una chingadera. A raíz de sus opiniones sobre el caso de

los hermanos Lorenzo publicadas en  Tal Cual, el gobierno priísta desató una

brutal cacería en su contra y no tuvo empacho en acabar con su prestigio. Las

instituciones represivas del Estado lo hostigaron hasta desquiciarlo...  ¿Y sabe

usted cómo reaccionaron sus colegas? En vez de defenderlo, se dedicaron a

injuriarlo, plegándose a los designios del poder. Así de simple: la izquierda y la

derecha se aliaron para dejarlo solo, a merced del presidente. El cabrón no

descansó hasta verlo arruinado, vilipendiado, escarnecido...

Por si  fuera poco, esa mujer acabó de trastornarlo. La fascinación que

Aníbal  sentía  por  ella  era  enfermiza.  Yo he  revisado  cientos  de  veces  su

correspondencia para tratar de comprender por qué la amaba, en vano.  ¿Por

qué la prefirió a ella? Dígamelo usted, señor. ¿Por qué? Disculpe el exabrupto.

A veces  no  logro  contener  la  irritación.  ¡Si  al  menos  lo  hubiese  sostenido

cuando todo empezó a derrumbarse! Pero no, la infeliz no confió en él.  Le

prometió que lo sostendría hasta el final y no tardó siquiera una semana en

dudar de su palabra. Yo, en cambio, siempre me mantuve a su lado. Siempre.
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¿Sabe cuántos años soporté sus manías y sus cambios de humor? ¿Cuántos

años lo cuidé? ¿Cuántos años estuve a su servicio? Toda la vida, señor.  ¿Y

sabe usted qué obtuve a cambio? Nada. Esa mujer me lo arrebató y, cuando se

cansó de él, lo desechó para siempre.
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Del cuaderno de notas de Aníbal Quevedo

¿Por qué de pronto todos me vuelven la cara? ¿Qué pueden saber ellos?

Cualquier lector de  Tal Cual  puede comprobar que hemos mantenido nuestra

independencia  crítica  sin  cortapisas.  Yo  no  he  permitido  un  solo  acto  de

censura.  ¿No es ése nuestro mayor  logro? Entonces, ¿por  qué insisten en

lincharme? Los mismos que antes me llamaban a diario para saber si yo podía

publicar sus engendros —como ese Mario Montano— son los que ahora me

lapidan. De pronto se revelan como almas puras, indignadas por mis  turbias

maniobras, cuando todo el mundo sabe que  ellos  han medrado con el poder

desde  hace  décadas, que  ellos  se  han  aprovechado  de  sus  conexiones

políticas  para  obtener  todo  tipo  de  favores, que  ellos  cobran  sueldos  y

compensaciones  en  varias  secretarías  de  Estado  y  oficinas  de  gobierno  a

cambio de las notas que publican en los diarios. Lo que no logro entender es

por qué la gente da crédito a sus calumnias. ¿Por qué los toman en serio y en

cambio me impiden defenderme? La razón es muy simple: porque, en un país

como el  nuestro, un chivo expiatorio siempre resulta conveniente, distrae la

atención y libera las energías negativas. Si al menos hubiese un árbitro que

dijese: el que esté libre de culpa que tire la primera piedra...

*  *  *

Lo confieso: tengo miedo. Una cosa es criticar al demonio a la distancia,

lanzándole dardos envenenados desde la cómoda atalaya de la crítica, y otra

muy distinta penetrar en el interior mismo del Hades —de su conciencia— y

retarlo a la cara. Lo hice, y ahora debo pagar las consecuencias. Si suspendí

las sesiones de análisis fue porque no me revelaban nada que yo no conociese

o sospechase de antemano —el gran misterio del poder radica, justamente, en

su falta de misterio—, pero al hacerlo me he condenado a padecer su furia. Es

mi culpa. No puedo decir que ignorase el peligro que me aguardaba —Claire

me previno  una y  otra  vez—: yo  me obstiné en aceptar  el  reto  y  me dejé

conducir  hacia  sus  fauces.  Es  demasiado  tarde  para  lamentarlo:  la  sutil

maquinaria del poder se ha puesto en marcha. Una vez más se ha cumplido el

maleficio. Ahora debo decidir qué hacer: pactar con él y traicionarme o resistir

su ira hasta el final.
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Michel Foucault, cínico

¿Es ésta la verdad? ¿Y éste soy yo? El círculo se cierra, forzado por una

retórica  de  la  pasión  que  me rebasa, y  al  fin  regreso  al  punto  de  partida.

¿Habré traspasado tantas pruebas y tantos peligros sólo para volver a este

lugar? Hace más de veinte años me interné por primera vez en los angostos

pasillos  de  la  Salpêtrière, convencido  de  que  en  sus  sótanos  habría  de

encontrar esa verdad que tanto anhelaba.  ¿Cuál? La mía, por  supuesto:  la

verdad  de  los  anormales  y  los  maniacos, la  verdad  de  los  locos  y  los

delincuentes, la  verdad  de  los  rebeldes...  Sepultado  en  sus  archivos

subterráneos, renové  la  condena  de  los  infelices  miembros  de  mi  raza.

Arrinconado por  esas historias  que también constituían mi  historia, por  esa

infinita variedad de padecimientos, delirios, alucinaciones, procesos y muertes,

me arriesgué a componer una imagen de mí mismo sin necesidad de recurrir a

los tormentos de la confesión.

Ahora, tres décadas después, regreso para rendir cuentas ante el tribunal

erigido  por  mí  mismo  en  este  sitio.  ¡Resulta  tan  ridículo  morir  en  primera

persona!  ¿Fallecer no significa extraviar ese pronombre que nos sobrepasa,

abstenerse  de  juzgar  y  de  opinar, olvidar  los  secretos  que  ni  siquiera

conocemos? Lo he repetido tantas veces que mi pánico se ha convertido en un

lugar  común:  desconfío  de  los  psicoanalistas  y  de  los  sacerdotes, de  los

preceptores y los maestros, de los médicos y de los políticos... Ellos no hacen

otra cosa que gobernarte para que reveles por la fuerza lo que eres; asumiendo

la vieja consigna que liga indefectiblemente el saber con el poder, pretenden

conocerte para que luego sea más sencillo dominarte. ¡Cuidado! Los individuos

ejemplares no son quienes se desnudan delante de los otros —exhibicionistas

lamentables—, sino  quienes  se  inventan  a  sí  mismos.  Por  eso  yo  prefiero

mantenerme  al  lado  de  esa  infame  turba  compuesta  por  los  locos, los

criminales, los perversos.  ¿No se trata de una enumeración bastante clara?

¿Por  qué  los  escojo  a  ellos? ¿Por  qué  me siento  tan  bien  al  lado  de  los

marginados y los tránsfugas? La psicología no basta para explicar mis motivos;

de nada serviría desenterrar los pecados de mi infancia, la ira de mis padres, la

soledad de quien se asume diferente. Si lo pregunto no es para obtener una

respuesta, sino para adivinar por qué he vuelto a este sitio y por qué me duele

tanto el recorrido.

Conócete a ti mismo. La vieja consigna del oráculo de Delfos ha servido
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de pretexto para animar un sinfín de búsquedas y de autobiografías: aléjate del

mundo  y  de  sus  distracciones, olvida  la  ley  y  el  universo  de  los  otros  y

concéntrate en lo único que importa, en lo único que vale: tu verdad. Pensemos

en  Sócrates.  ¿Qué  hace  el  anciano  filósofo  al  ser  confrontado  con  este

mandato? Pervierte  a  la  juventud  con  sus  consejos, dialoga  con  los  otros,

invoca la razón y la justicia... En vez de cumplir con el oráculo, trastoca sus

consejos  y, sin  darse  cuenta, funda  la  profesión  de  confesor.  Sólo  más

adelante, cuando  al  fin  decide  enfrentarse  con  la  muerte, es  capaz  de

comprender, in extremis, que al traspasar esta última prueba —al aceptar su

sacrificio—, cumplirá la sentencia dictada por los dioses. Sólo cuando bebe la

cicuta, Sócrates se conoce a sí mismo. Algo similar le sucede a San Antonio en

el desierto. El eremita abandona a sus semejantes y se interna en esa penosa

ascesis porque piensa que allí, encima de esa arena ardiente que calcina sus

talones y debajo de ese cielo impávido que apenas lo consuela, sofocado por el

hambre y el  calor, podrá encontrarse a sí  mismo. Abandonado a su suerte,

nadie escucha sus clamores ni perdona sus lamentos. Por eso se le aparece el

demonio.  Para  escapar  del  infierno, necesita  soportar  su  tortura  para

aproximarse a la  verdad.  Como el  resto  de los hombres, San Antonio  sólo

sabrá quién es luego de haber pecado.

Los  cínicos, esos  sabios  desatendidos, lo  entendieron  todavía  mejor.

Según ellos, sólo quien se precipita en las tinieblas tiene derecho a atisbar la

luz. Diógenes es la representación misma del rebelde, del hombre que nunca

se somete y nunca se deja gobernar. Desnudo y rabioso, no duda en burlarse

de Alejandro Magno, se masturba en la plaza pública, encomia el canibalismo y

el incesto, y se entrega sin pudor al dominio de las furias... Diógenes es el loco:

el hombre que renuncia al mundo y sólo se preocupa de sí mismo. Es el único

filósofo que cumple cabalmente con el oráculo de Delfos. Como él, yo también

he querido oponerme a los poderosos, desafiar las normas, someter mi cuerpo

a los estragos del dolor, gozar en medio de las tinieblas, trascender los límites,

rozar  la  lucidez  al  hundirme en  la  desmesura  de  la  sinrazón.  Después  de

mucho ensayar y practicar, reconozco que éste ha sido mi camino; no es bueno

ni malo, pero es el mío, del que ya no me arrepiento y que ya no oculto. ¿Será

ésta  mi  verdad?  ¿Y éste  seré  yo? El  círculo  se  cierra.  ¿Habré  traspasado

tantas pruebas y tantos peligros sólo para volver a este lugar? Hace más de

veinte  años  me  interné  por  primera  vez  en  los  angostos  pasillos  de  la

Salpêtrière, convencido de que en sus sótanos habría de encontrar esa verdad

que tanto anhelaba. ¿Cuál? La mía, por supuesto: la verdad de los anormales y

los  maniacos, la  verdad  de  los  locos  y  los  delincuentes, la  verdad  de  los

rebeldes...
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Aníbal Quevedo, «El último día, IV»,

Tal Cual, octubre de 1989
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SIETE

Nota del director

El 26 de diciembre de 1988, unos meses después de las cuestionadas

elecciones federales  del  año pasado, el  líder  cardenista  chiapaneco Tomás

Lorenzo fue asesinado en el municipio de Oventic, Chiapas. A invitación del

nuevo  Procurador  General  de  la  República, al  día  siguiente  se  creó  una

comisión  de  intelectuales  con  el  objetivo  de  supervisar  la  investigación  del

caso.  El  7 de abril  de 1989, las autoridades locales del  estado de Chiapas

detuvieron a Santiago Lorenzo como presunto responsable del homicidio de su

hermano. El 20 de mayo del presente, por mayoría de votos de tres contra uno,

los miembros de la comisión decidimos disolver nuestro grupo de trabajo para

permitir  a  las  autoridades  judiciales  llevar  a  cabo  su  tarea  sin  presiones

externas. Hacemos votos para que dispongan de completa libertad a la hora de

dictar su veredicto.

Aníbal Quevedo, «El homicidio de Tomás Lorenzo, VII»,

Tal Cual, julio de 1989
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Presidencia paga seis millones a Aníbal Quevedo

México, D. F., 1 de octubre de 1989.  Según documentos que obran en

poder de  Proceso, el  escritor  y  psicoanalista  Aníbal  Quevedo renunció a la

comisión encargada de investigar el homicidio del militante cardenista Tomás

Lorenzo tras haber recibido al menos seis millones de pesos de la presidencia

de la República por una  asesoría  cuya naturaleza se desconoce. Asimismo,

como  revelan  las  fotografías  publicadas  por  el  diario  La  Jornada  en  días

pasados, ha podido comprobarse que el  director de  Tal  Cual  ingresó por la

puerta trasera a la residencia oficial de Los Pinos al menos en cuatro ocasiones

a  lo  largo  de  las  últimas  semanas.  Desde  entonces, las  dudas  sobre  los

verdaderos motivos de su dimisión no han hecho sino incrementarse.

El  diputado  cardenista  Luciano  Mendoza, quien  hace  unas  semanas

solicitó al Congreso una investigación exhaustiva de este asunto, afirma que

las relaciones entre Quevedo y el presidente resultan «antinaturales, confusas,

ambiguas, oscuras, tenebrosas  e  ilícitas».  En  su  opinión, la  sociedad  civil

merece  conocer  el  contenido  de  sus  conversaciones.  «No deja  de  resultar

perturbador que un intelectual de izquierda se olvide de pronto del asesinato de

uno de nuestros militantes», apuntó, «y luego descubramos que no sólo visita

al presidente a la medianoche —lo cual bastaría para despertar incontables

suspicacias—, sino que recibe enormes cantidades de dinero de su amigo. Con

toda energía, yo pregunto: ¿qué diablos esconden esos dos?».

Proceso, 6 de noviembre de 1989
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Entrevista con Carlos Monsiváis

—¿Usted le creyó?

CM.  ¡Desde luego! Quevedo era mi amigo y poseía una integridad sin

límites. No tenía por qué dudar de su palabra. Al salir de la celda de Santiago

se  le  veía  descompuesto.  De  inmediato  le  pregunté  qué  ocurrió  y  él  me

respondió, devastado, que éste se había negado a hablar con él. Así, sin más.

Desde luego, debieron torturarlo...

—¿Y entonces por qué se disolvió el grupo? ¿No hubiese sido más lógico

continuar  presionando  a  las  autoridades  para  asegurarse  de  que  Santiago

tuviese un juicio justo?

CM. Ésa era mi opinión, pero no logramos ponernos de acuerdo. Al final,

terminamos por aceptar que nuestra actuación como grupo había dejado de ser

útil. Así que decidí proseguir la lucha en solitario.

—¿Y a usted no le pareció extraño que alguien tan comprometido como

Quevedo abandonase la causa de manera tan repentina?

CM. Ya se lo dije, la comisión resultaba inoperante. Estoy seguro de que

Aníbal estaba decidido a continuar defendiendo a Santiago, pero entonces se

desataron todas las acusaciones en su contra. Para ayudar a Santiago, antes

necesitaba limpiar su propio nombre.

—Usted  no  piensa  que  Quevedo  recibió  presiones  para  detener  la

investigación.

CM.  ¡Claro  que  no!  El  gobierno  intentó  desacreditarlo  y  no  descansó

hasta verlo destruido. Su ánimo se quebró. Yo no puedo decir si en realidad

mantenía una estrecha relación con el presidente, pero sí que Aníbal jamás se

hubiese vendido. Aún pienso que fue víctima de una conjura tramada desde las

más altas esferas del poder.
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Del Diario inédito de Christopher Domínguez

Miércoles, 8 de noviembre de 1989

No deja de resultar prosaico —y, debo decirlo, doloroso— que la caída en

desgracia de Aníbal Quevedo coincida con la agitación que reina en el imperio

soviético y que parece anunciar el fin del comunismo totalitario. Después de

más de setenta años de gobernar las mentes de miles de individuos en todo el

mundo  —de animar  toda  suerte  de  utopías  que  pronto  se  revelaron  como

minúsculos infiernos—, la idea revolucionaria vive sus últimos momentos. En

este corto siglo que se extiende entre el  triunfo de Lenin y las reformas de

Gorbachov, la  izquierda  revolucionaria  no  sólo  aglutinó  las  esperanzas  de

libertad y de justicia social de miles de personas, sino que constituyó el espacio

natural  de  la  intelectualidad  crítica.  Ahora  esta  tradición  está  a  punto  de

fenecer. Tras más de setenta años de locura, el mundo se apresta a volver a la

razón.

Tal  vez  eso  le  ocurrió  a  Aníbal  Quevedo.  O, más  bien, a  quienes

contemplamos su caso con una mezcla de satisfacción y pena, de melancolía y

horror: el intelectual paradigmático de la izquierda mexicana no es más que un

hombre común. Un pobre hombre. Y entonces todos gritamos con sadismo: ¡El

rey está desnudo! ¡Quevedo no es un prócer ni un alma inocente! ¡Quevedo no

tiene la conciencia limpia! Al exhibir sus vicios y sus mentiras sus adversarios

demostramos que, a  pesar  de su discurso  heroico, su apego a  las causas

nobles y su honestidad a toda prueba, Quevedo siempre aceptó la disimulada y

ubicua corrupción que caracteriza a nuestro sistema político.

En México sólo se puede ser intelectual crítico si se participa en alguna

medida en las estrategias del poder. Únicamente quien conoce los entretelones

del sistema —y quien se aprovecha de sus beneficios— cuenta con las armas

necesarias  para  mostrarse  como  un  rebelde  y  ser  tomado  en  serio  por  la

opinión pública. Los auténticos outsiders, los verdaderos iluminados no tienen

cabida en nuestra sociedad: a la larga se convierten en enemigos públicos, en

caudillos, en dictadores, en guerrilleros o, en el peor de los casos, en simples

criminales. Por ello, resulta difícil saber si Quevedo en verdad mantenía una

relación  íntima con el  presidente, si  aceptó  sobornos del  gobierno o  si  fue

víctima  de  una  conspiración; lo  único  cierto  es  que, olvidando  su
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independencia, se convirtió en parte indispensable de la maquinaria que tanto

se empeñaba en demoler.

¿Cuál es su culpa? ¿Tratar de mejorar el ánimo del presidente y recibir a

cambio  un  pago  exagerado? De  acuerdo  con  la  información  publicada  por

Proceso, las cantidades son realmente exorbitantes. Se trata, sin duda, de una

fuente de sospechas. ¿De un delito? En todo caso, de una falta moral. Ése es

el problema: a nadie le extrañaría que otro intelectual mantuviese una relación

íntima con nuestro  primer  mandatario  —de hecho, decenas de escritores y

académicos visitan Los Pinos con más frecuencia que Quevedo—, pero que un

hombre de izquierdas guarde esta cercanía resulta imperdonable.

Como decía antes, no deja de resultar prosaico —y doloroso, incluso para

un antiguo comunista como yo— que la caída de Aníbal Quevedo coincida con

la debacle del  socialismo real. He tratado de compartir  mi desconsuelo con

otros  colaboradores de  Vuelta, pero  sólo  Paz —viejo  compañero  de ruta—

comparte  mi  desasosiego.  La  historia  de  este  siglo  es  la  historia  de  una

gigantesca decepción. Su ruina representa el ansiado fin de la locura. Después

de  incontables  esfuerzos, se  ha  podido  comprobar  que, como  muchos  de

nosotros habíamos advertido, la revolución fue un fiasco. Detrás de sus buenos

deseos, su ansia de mejorar el mundo y su pasión por la utopía, siempre se

ocultó una tentación totalitaria. Siempre. Cada vez que la izquierda se aproximó

al  poder, fuese  por  vías  democráticas  o  revolucionarias, demostró  su

incapacidad  para  gobernar, sus  taras  ideológicas  y  su  tendencia  hacia  la

corrupción. Acaso la derecha no sea mejor —de hecho, es mucho peor—, pero

al menos no intenta engatusarnos con sus baños de pureza.

Lo admito: debería estar feliz porque el Muro de Berlín está a punto de

derrumbarse, y  sin  embargo  me  sacude  un  repentino  escalofrío.  Aunque

reconozco que la izquierda revolucionaria es una mierda, no dejo de lamentar

su defunción. Temo que, si llegase a desaparecer por completo, me sentiría

más solo, más huérfano, más desprotegido. Desprecio a todos esos farsantes

que lucraron en nombre de unos ideales en los cuales ya no creían, y al mismo

tiempo  los  compadezco.  Tal  vez  porque, aunque  nunca  me  atrevería  a

confesarlo, su delirio continúa siendo la mejor parte de mí.
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Entrevista con Julio Aréchiga

—¿Usted piensa que Quevedo le  mintió  a  los demás miembros de la

Comisión?

JA. A  la luz de lo que ocurrió después, ésa es mi conclusión.  Tal  vez

nunca sepamos lo que Santiago Lorenzo le dijo a Quevedo ese día, pero no me

cabe duda de que él nos engañó.

—¿Por eso usted tuvo la iniciativa de disolver el grupo?

JA. ¿Qué caso tenía mantener un equipo en donde no podíamos confiar

los unos en los otros? Era una pérdida de tiempo y de dinero para la nación.

Resultaba mucho mejor dejar que los jueces actuasen imparcialmente.

—¿ Usted cree entonces que en esos momentos  Quevedo actuó con

parcialidad?

JA.  Eso  me  temo.  O  al  menos  eso  se  colige  de  las  posteriores

acusaciones  en  su  contra.  Son  demasiadas  coincidencias, ¿no  le  parece?

Quevedo abandonó la  causa y  unos meses después la  prensa develó  que

había  recibido  sumas  millonarias  por  parte  de  ese  gobierno  al  cual  tanto

criticaba. Creo que los hechos hablan por sí mismos...
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Peor libro del año

El fin de la locura, de Aníbal Quevedo (edición a cargo de Jorge Volpi,

Seix  Barral, 2003).  Lo  que  nos  faltaba:  un  Quevedo  póstumo.  Como si  no

tuviésemos bastante con los libros que publicó a lo largo de cuatro décadas,

ahora  el  doctor  Volpi  nos  entrega  este  remiendo.  Sólo  a  un  escritor  tan

mediocre  podía  interesarle  recopilar  y  anotar  los  textos  inéditos  del

psicoanalista mexicano fallecido en 1989; no cabe duda de que el mercado

sigue dominando nuestra pobre vida intelectual, sobre todo en estos tiempos

de intensa —y estéril— globalización. En este contexto, Volpi se empeña en

mostrar a Quevedo como un «precursor incomprendido» cuando en realidad

nunca fue más que un simple agitador sin peso intelectual.

Sus editores anuncian este mamotreto como «un libro francés escrito en

español».  Quizás  sea  porque  reúne  clichés  de  una  y  otra  lengua  en  cada

párrafo. Por enésima vez, asistimos al relato de la azarosa vida de un escritor

latinoamericano de izquierdas en París  que nos conduce, tras una serie de

aventuras a cual más inverosímil, hasta su forzado regreso a México, donde se

realiza una obvia —y engañosa— crónica de nuestra vida política y cultural. Se

requeriría  una  paciencia  ilimitada  para  establecer  qué  capítulo  es  peor:  el

psicoanálisis de Fidel Castro (!), la torpe incursión de Quevedo en el Chile de

Allende —compararlo con el espléndido Nocturno de Chile de Roberto Bolaño

sería  un  insulto  a  la  inteligencia—, su  encuentro  filosófico  en  la  Selva

Lacandona con el ineludible subcomandante Marcos o sus mezquinos retratos

de  figuras  señeras  de  nuestras  letras.  Para  colmo, el  autor  piensa  que  al

incluirme como personaje de su libro —con un nombre que no es el mío, por

supuesto— logrará ahuyentar mis estocadas. Todo ello aderezado, eso sí, con

pésimas dosis de humor negro, chistes obscenos, guiños a sus amigos, vanas

comparaciones con Cervantes —su desmesura no tiene límites— e insufribles

guiños metaliterarios que sólo acentúan la confusión que reina en sus páginas.

Por si fuera poco, la pésima edición de Volpi en nada ayuda a apreciar el estilo

de Quevedo.

¿Qué pretende el autor de un libro como éste? ¿Realizar un balance de

ese  lamentable  error  de  cálculo  que  conocemos  como  izquierda? La

grandilocuencia del  proyecto  está a la altura de su fracaso.  Quien tenga el

descuido de adentrarse en sus páginas no saldrá más sabio ni menos aburrido,

sólo más decepcionado. Decepcionado por el escaso interés del libro, por el
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patético final de su personaje y por todos esos ilusos que alguna vez trataron

de cambiar al mundo. A la inversa del Cid, Aníbal Quevedo sigue perdiendo

batallas después de muerto. Por fortuna, El fin de la locura es su última derrota.

A menos que un desocupado lector desempolve otro manuscrito de su archivo.

Tras dos décadas de combatirlo, casi desearía que así fuese.

Juan Pérez Avella, «Lo mejor y lo peor del año»,

El Ángel de Reforma, 30 de diciembre de 2003
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Entrevista con Josefa Ponce

JP. Todo era mentira, señor. Una gigantesca conjura condujo a Aníbal a la

muerte.  ¡Espero  que  esos  buitres  estén  satisfechos!  Las  desgracias  se

precipitaron sobre él como una catarata. En octubre se produjo el escándalo de

la  asesoría  al  presidente  y  se  hizo  público  el  abrupto  fin  de  la  comisión

encargada de investigar el homicidio de Tomás Lorenzo. Estos dos hechos no

tenían  nada  que  ver  entre  sí, pero  su  malhadada  coincidencia  desató  las

peores  sospechas  y  los  innumerables  enemigos  de  Aníbal  no  tardaron  en

aprovecharlas. Fue espantoso, señor. Lo acusaron de venderse al gobierno, de

traicionar  a  sus lectores, de  convertirse  en uno más de los  cortesanos del

presidente... Siempre sucede lo mismo en este país: la verdad no importa, lo

único que interesa son las conspiraciones, los rumores, los chismes baratos.

Éste es el paraíso del amarillismo y la nota roja. Basta que a un chiflado se le

ocurra  calumniar  a  alguien  para que se desate  una tormenta y, en vez de

exigirle al  acusador que aporte pruebas, como ocurriría en cualquier nación

civilizada, aquí es el acusado quien debe demostrar su inocencia...

Como usted sabe, el diputadito ese nunca comprobó que Aníbal tuviese

tratos ilegales con el presidente, y sin embargo la opinión pública no guarda

memoria de esta  calumnia, señor, sino de la supuesta deshonestidad de la

víctima, es  decir, de  Aníbal.  ¡Increíble!  Vivimos  en un mundo al  revés:  las

buenas conciencias premian a los culpables y denigran a los inocentes.

Todas las acusaciones eran falsas. Si Aníbal votó por disolver la comisión,

no  fue  para  plegarse  a  los  designios  del  poder, sino  porque  realmente  le

pareció  lo  más  conveniente.  Él  jamás  claudicó  en  su  defensa  de  las

comunidades indígenas de Chiapas; al contrario, fue uno de los primeros en

alzar su voz para denunciar la marginación y la miseria reinante en esa remota

zona de nuestro país; entonces las autoridades lo tacharon de mentiroso y la

izquierda, de exagerado. A unos años del inicio del alzamiento zapatista, se ha

comprobado que Aníbal tenía la razón. Ahora resulta muy sencillo mostrarse al

lado de los subversivos —baste contemplar las irritantes fotografías de Claire y

madame Mitterrand con el subcomandante Marcos—, pero en 1989 los textos

de Aníbal no sólo eran premonitorios, sino arriesgados.

No me extraña que desde su muerte se me considere persona non grata

en  los  círculos  de  izquierda:  no  puedo  dejar  de  señalar  que  sus  antiguos

compañeros de ruta fueron los primeros en vilipendiarlo. Aún hoy en día se
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comportan  como  estalinistas  y, como  si  el  Muro  de  Berlín  no  se  hubiese

derrumbado, procesan a todos aquellos que no comparten sus ideas. Nunca se

dieron  cuenta  de  que  la  guerra  fría  terminó  y  de  que  ellos  fueron  los

perdedores.  ¡Imbéciles!  No es  mi  culpa  que, a  diferencia  suya, nosotros  sí

hayamos sabido adaptarnos a las nuevas circunstancias. En fin, poco importan

sus ladridos. Lo único que lamento es que Aníbal se haya sentido tan solo al

final de sus días, despreciado y humillado por sus camaradas.

¿Y ahora me pregunta cómo me siento yo, señor? Han pasado varios

años desde la desaparición de Aníbal y aún no acepto que ya no se encuentre

entre  nosotros.  Mi  trabajo  en  la  revista  y  en  la  Fundación  me  permiten

distraerme un poco, pero no dejo de pensar en él  un solo día. El dolor me

devora las entrañas. ¿Sabe? Aníbal era todo para mí, y yo era todo para él: su

secretaria, su factótum, su confidente e incluso algo más que su amiga... De

nada  serviría  negarlo, señor; siempre  que  regresaba  a  casa, destrozado  a

causa de los desplantes  de esa mujer, yo  siempre estuve  allí, dispuesta a

consolarlo... Él nunca reconoció el trato carnal que nos unía, pero en realidad

formábamos una auténtica pareja. Aníbal fue el único hombre de mi vida, y yo

fui su única mujer... La única, ¿lo entiende?

¿Sabe cómo supe que él me amaba? Cuando descubrí todo lo que había

hecho para arruinar mi relación con Louis. Nunca se lo reproché, al contrario,

me pareció una clara prueba de su afecto. Aunque jamás lo reconoció, Aníbal

no toleraba la idea de que alguien más se me acercase; era lógico, pues, que

yo tampoco soportase su pasión por esa mujer. Ella no lo merecía. Usted lo

sabe: Claire era —y es— insoportable.  Y nunca lo quiso. No siento ninguna

culpa por haberla apartado de su lado... Le juro que, si le mostré los archivos

de Aníbal, fue para que comprobase que él había sido recto hasta el final. Pese

a las acusaciones de sus enemigos, ante todo él era un psicoanalista y se

obstinó en mantener el secreto profesional a que estaba obligado aun si ello lo

perjudicaba. Jamás imaginé que ella fuese a sustraer los recibos y menos aún

que tuviese el descaro de entregárselos a la prensa.  ¿Lo ve? Durante veinte

años el  miserable Aníbal  no  hizo otra  cosa que demostrarle  su fidelidad y,

cuando él más la necesitaba, ella lo traicionó.

Desde luego, resulta imposible saber lo que ocurrió aquella tarde. Aníbal

estaba dispuesto a cualquier cosa para demostrarle su inocencia. Una palabra

de esa mujer hubiese bastado para salvarlo, ¡y la infeliz se la negó! A estas

alturas no tiene sentido discutir si Aníbal falleció a causa de un accidente o si

se trató de un suicidio. En lo que a mí concierne, esa mujer lo asesinó. Y, no

contenta  con  ello, ni  siquiera  tuvo  el  valor  de  afrontar  las  consecuencias.

Protegida por  esas organizaciones no gubernamentales que supuestamente
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velan por los derechos humanos, abandonó el país en compañía de su hija

ante la complicidad de las autoridades. Yo no tengo dudas. ¡Esa mujer debe

pagar por su muerte!
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Duelo por el psicoanalista Aníbal Quevedo

México, D.  F., 11  de  noviembre, 1989. La  trágica  muerte  de  Aníbal

Quevedo, ocurrida  el  pasado  10  de  noviembre, continúa  provocando

reacciones encontradas en la sociedad mexicana. Mientras algunos lo acusan

de ser no sólo un impostor sino un delincuente, otros lo consideran uno de los

intelectuales mexicanos más importantes del siglo XX.

[...]  Al  entierro celebrado el  día  de ayer  en el  Panteón Jardín de esta

ciudad asistieron numerosas personalidades del mundo cultural y político del

país, así  como el  propio  presidente  de la  República, quien, según algunos

rumores, recibió atención profesional por parte del fallecido psicoanalista. En

una  declaración  ante  los  medios, éste  no  vaciló  en  afirmar  que  el  doctor

Quevedo fue «uno de los hombres más valientes y honestos del país».

[...]  Al  término  de  la  ceremonia, el  director  del  Fondo  de  Cultura

Económica, el ex presidente Miguel de la Madrid, anunció la publicación de las

obras completas de Quevedo, cuya edición en ocho volúmenes estará a cargo

de Christopher Domínguez, crítico literario de la revista Vuelta.

La Jornada, 12 de noviembre de 1989
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Memorándum del 22 de diciembre de 1989

De: Josefa Ponce, directora

Para: Consejo editorial

Una  vez  superados  los  trágicos  acontecimientos  de  estas  semanas,

quiero  agradecer  el  voto  de  confianza  por  el  cual  me  han  conferido  la

responsabilidad  de  dirigir  la  revista  Tal  Cual. Vislumbro  mi  labor  como  la

continuación natural  de los ideales de nuestro añorado Aníbal; su lucha no

quedará trunca y, como responsable de esta nueva época, me comprometo a

preservar  la  honestidad, la  rebeldía  y  la  capacidad  crítica  que  siempre  lo

caracterizaron. Para lograrlo, no podemos conformarnos con seguir la inercia

del pasado; por ello, he invitado al crítico literario Christopher Domínguez para

que se haga cargo de la jefatura de redacción. La primera tarea que llevaremos

a cabo será modernizar el diseño y el contenido de nuestra revista. De este

modo, hemos decidido aumentar las páginas dedicadas a la literatura y al arte

contemporáneo  —las  dos  grandes  pasiones  de  nuestro  fundador—  aun  a

riesgo de reducir un poco el carácter político de Tal Cual. Desde luego, ello no

significa limitar nuestra independencia, sino consagrar nuestras energías a una

tarea que nos parece más urgente:  contribuir  a  profesionalizar  la  crítica en

nuestro país.

Para concluir, también debo informar a ustedes que el presidente de la

República ha tenido a bien designarme como presidenta de la nueva Fundación

Quevedo.  Como  ustedes  saben, la  principal  misión  de  este  organismo

consistirá en administrar la biblioteca y los archivos de nuestro fundador, así

como en contribuir a la difusión y el estudio de su obra. Por ello les recuerdo

que, a  fin  de  preservar  al  máximo  su  memoria, a  partir  de  este  día  la

reproducción de cualquier página redactada por él deberá contar con el visto

bueno  de  la  Fundación.  Como muestra  de  algunas  de  las  actividades  que

llevaremos a cabo a lo largo de los próximos meses, baste mencionar que en

mayo  se  celebrará  el  coloquio  «Octavio  Paz  y  Aníbal  Quevedo»  y  en

septiembre se darán a conocer los ganadores del I Premio de Crítica de Arte

Conceptual Tal Cual.
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Declaración de hechos

Siendo las 07:15 horas del día 11 de noviembre de 1989 compareció ante

mí, Lic.  Gerardo  Laveaga  Rendón, agente  del  Ministerio  Público  número

cuarenta  y  dos, la  c.  Claire  Bermont  [sic], de  nacionalidad  francesa, con

número de pasaporte 39879848-A, para rendir su declaración de hechos como

testigo de la muerte del c.  Andrés  Aníbal  Quevedo  Cifuentes, acaecida a las

05:20 horas de este mismo día en su domicilio ubicado en la calle Galeana, 35,

colonia Chimalistac. La declarante sostiene que a lo largo de los últimos veinte

años mantuvo una estrecha relación con el  hoy occiso, con quien estaba a

punto de mudarse en compañía de su hija. La testigo asegura que durante las

últimas  semanas  el  hoy  occiso  se  había  visto  atribulado  por  una  serie  de

problemas relacionados con su trabajo y que por tal motivo se encontraba en

un estado de gran irritabilidad. A partir del mes pasado, la declarante comenzó

a sospechar que las relaciones que el hoy occiso mantenía con el gobierno y

por las cuales era duramente cuestionado por la prensa tenían un fundamento

real. La declarante afirma haber hecho caso omiso de las acusaciones y haber

proseguido con sus planes de mudanza. Sin embargo, la declarante sostiene

haber  descubierto  documentos  que  comprometían  la  honestidad  del  hoy

occiso, si bien se niega a revelar el contenido de dichos materiales hasta ser

asesorada por su abogado. La declarante asevera que, tras recibir una llamada

telefónica del  hoy occiso, aceptó visitarlo  en su casa.  Según la  declarante,

cuando se presentó en el domicilio del hoy occiso, cerca de las cinco de la

tarde, éste se hallaba presa de una enorme agitación, le temblaban las manos

y tenía  la  voz  quebrada.  Cuando la  declarante intentó tranquilizarlo, el  hoy

occiso se mostró sumamente agresivo. La declarante creyó detectar en el hoy

occiso  un  estado  de  «angustia  paranoica», si  bien  confiesa  no  poseer  la

formación  psicológica  necesaria  para  avalar  su  dicho.  Luego  de  discutir

acaloradamente durante una media hora, la declarante intentó marcharse para

evitar  que la pelea tuviese mayores consecuencias; el  hoy occiso la retuvo

empleando violencia física. La declarante asegura que el hoy occiso bloqueó la

salida y la obligó a quedarse amenazándola con un revólver. La declarante

confiesa que, a lo largo de las diez horas siguientes, el hoy occiso la forzó a

escuchar el minucioso recuento de su vida. «Era como si tuviera la necesidad

de  confesarse», apunta  la  declarante.  Según  su  testimonio, el  hoy  occiso

estaba empeñado en convencerla de su inocencia frente a las acusaciones de
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corrupción publicadas en su contra. En palabras de la declarante, el hoy occiso

se hallaba «totalmente obsesionado» con la  idea de que ella  aceptase «su

verdad». No obstante, en opinión de la declarante, el hoy occiso no mostraba

signo alguno de locura; por el contrario, le pareció «más lúcido que nunca».

Según  ella, lo  que  ocurrió  a  continuación  le  resulta  muy  difícil  de  explicar

debido al estado de excitación a que estaba sometida. Hay que recalcar que,

durante  muchos  años, la  declarante  ha  sufrido  diversos  padecimientos  de

índole neurológica que afectan su memoria. La declarante sólo recuerda que,

aprovechando un momento de descuido del hoy occiso, ella intentó escapar de

su vigilancia, corriendo hacia la puerta de salida; éste se abalanzó sobre ella y

logró detenerla. Ambos comenzaron a forcejear y, acaso debido a un golpe en

la cabeza, la declarante alega haber perdido el conocimiento; cuando recobró

el sentido, descubrió el cuerpo del hoy occiso en el suelo, inmóvil y sereno, con

los ojos abiertos mirando al techo. Tras superar la conmoción, la declarante

llamó a la policía.

Averiguación previa 4.ª/354/736/89
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Carta de Claire

Ciudad de México, 9 de noviembre de 1989

Aníbal:

Te escribo estas líneas unas horas antes de abordar el  avión rumbo a

París. Al principio creí que resultaría menos doloroso marcharnos en silencio,

sin  explicaciones  ni  arrebatos  —Anne  comenzaba  a  encariñarse  contigo—,

pero he terminado por ceder a los remordimientos: la idea de confrontarte de

nuevo con mi ausencia se me hizo de pronto insoportable. Dejar esta carta

sobre tu escritorio tampoco será fácil: aunque nunca me atreví a reconocerlo,

en el fondo siempre confié en que el futuro sería nuestro. Ebria de mi propia

voluntad, caprichosa e irresponsable, durante años me dediqué a prolongar

nuestro deseo, a demorarlo, a posponerlo con la secreta esperanza de que

más adelante, cerca de la vejez o de la muerte, dispondríamos de una última

oportunidad para nosotros. ¡Qué estupidez! El futuro está aquí y, en contra de

mis  expectativas, sólo  conseguimos  lastimarnos.  Para  colmo, no  supe

preservar mi independencia y me arriesgué a poseerte. Sorprendido, tú mismo

me preguntaste la razón: ¿por qué ahora, por qué después de tantos años, por

qué al cabo de tanto dolor? No lo sé, o no quiero saberlo: tal vez porque atisbé

nuestro final. Ahora reconozco mi error: nunca debí renunciar a mi trabajo en

África para venir a México; sabía que atravesabas una situación difícil y que

necesitabas mi apoyo, pero nunca imaginé que las pruebas en tu contra fuesen

a socavar mi confianza en tu sinceridad. Gracias a ellas comprendí, Aníbal, que

no eres distinto de los otros. No sé si tu connivencia con el poder es voluntaria

o producto de un desliz o una conjura: simplemente no tolero la posibilidad de

que hayas transigido. Tal vez si me quedase a oír tu versión de los hechos

terminarías por convencerme de que, para sobrevivir en un sistema como el

mexicano, no te quedó otro remedio que someterte a sus reglas. Por eso me

niego a  escucharte.  Recuerdo tus  últimas palabras:  «Tengo el  juicio  libre y

claro», me dijiste. Y luego: «Me gustaría que la gente sepa que mi vida no ha

sido mala, que no soy un loco ni un ladrón, que no me he vendido, pero hay

demasiados  cabos sueltos, demasiadas personas involucradas, demasiados

intereses, debo actuar con prudencia. Ya no son los mismos tiempos de antes,

Claire, cuando éramos jóvenes y creíamos en la revolución. Ahora, para seguir

adelante y preservar nuestra lucha, debemos ser realistas.» Cuando concluiste
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me asaltó una infinita desazón; sin darte cuenta, acababas de renegar de tus

ideales, de esos ideales por los que combatimos desde hace más de veinte

años: en vez de atacar, te defendías; en vez de resistir, negociabas... No me

malinterpretes: acaso tu decisión sea razonable, pero me niego a compartirla.

Yo soy  la  desquiciada, la  violenta, la  rebelde, ¿lo  recuerdas? Oigo  voces.

Siempre me mantengo en pie de guerra. Y nunca transijo. Lo siento, Aníbal: a

diferencia de ti, yo no pienso renunciar a la locura.

Claire

Atlanta, enero, 2000 — París, enero, 2003
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